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Tres niños caminan a lo largo de una playa. Avanzan, uno al lado del otro, llevándose
de  la  mano.  Tienen  sensiblemente  la  misma  estatura,  y  sin  duda  también  la  misma
edad: una docena de años. El del medio, sin embargo, es un poco más pequeño que los
otros dos.

Aparte de estos  tres  niños,  toda la  larga playa está desierta.  Es una banda de arena
bastante  ancha,  uniforme,  desprovista  de  rocas  aisladas  como  agujeros  en  el  agua,
inclinada apenas entre el acantilado abrupto, que parece sin salida, y el mar.

Es un día hermoso. El sol ilumina la arena amarilla con una luz violeta, vertical. En el
cielo no hay una sola nube. Tampoco hay viento. El agua es azul, calma, sin la menor
ondulación que venga de mar adentro, aunque la playa se despliega sobre mar abierto,
hasta el horizonte.

Pero a intervalos regulares, una ola súbita, siempre la misma, nacida a algunos metros
de la orilla,  se infla bruscamente y rompe en seguida,  siempre sobre la misma línea.
No se tiene la impresión de que el agua avance, y después se retire; es, al contrario,
como  si  cada  movimiento  se  ejecutara  en  su  lugar.  La  hinchazón  del  agua  produce
primero una ligera depresión, del lado de la playa, y la ola retrocede un poco, con un
rumor  de  roce  de  arenisca;  después  estalla  y  se  expande,  lechosa,  sobre  el  declive,
para volver a ganar el terreno perdido. Apenas sí una subida más fuerte, aquí y allá,
moja por un instante algunos decímetros suplementarios.

Y todo queda de nuevo inmóvil;  el mar, liso y azul, exactamente detenido a la misma
altura sobre la arena amarilla de la playa, en la que caminan uno al lado del otro los
tres niños.

Son rubios, casi del mismo color que la arena: la piel un poco más oscura, el cabello un
poco más claro. Están vestidos los tres de la misma manera, pantalón corto y camisita,
ambos  de  una  gruesa  tela  de  un  azul  deslavado.  Caminan  uno  al  lado  de  otro,
llevándose  de  la  mano,  en  línea  recta,  paralelamente  al  mar  y  paralelamente  al
acantilado, casi a igual distancia de ambos, aunque un poco más cerca del agua. El sol,
en el cenit, no proyecta ninguna sombra a sus pies.

Ante ellos la arena es enteramente virgen, amarilla y lisa desde el acantilado hasta el
agua. Los niños avanzan en línea recta, a una velocidad regular, sin producir el menor
cambio  en ella,  tranquilos  y  llevándose de  la  mano.  Detrás  de  ellos  la  arena,  apenas
húmeda,  marcada  por  tres  líneas  de  huellas  dejadas  por  sus  pies  desnudos,  tres
sucesiones regulares de huellas semejantes e igualmente espaciadas, bien cavadas, sin



rebordes.

Los  niños  miran  derecho  ante  ellos.  No  echan  siquiera  una  mirada  hacia  el  alto
acantilado,  sobre  su  izquierda,  ni  hacia  el  mar  cuyas  olitas  rompen  periódicamente,
sobre  el  otro  lado.  Menos  todavía  se  vuelven,  para  contemplar  detrás  de  ellos  la
distancia recorrida. Prosiguen su camino, con un paso igual y rápido.

Ante ellos, una bandada de pájaros del mar zanquea en la orilla, justo en el límite de
las olas. Progresan paralelamente a la marcha de los niños, en el mismo sentido que
ellos,  a  un  centenar  de  metros  aproximadamente.  Pero  como  los  pájaros  van  mucho
menos rápido, los niños se aproximan a ellos. Y mientras el mar borra los trazos de las
patas  estrelladas  a  medida  que  se  imprimen,  los  pasos  de  los  niños  permanecen
inscriptos  con  nitidez  en  la  arena  apenas  húmeda,  donde  las  tres  líneas  de  huellas
continúan alargándose.

La  profundidad  de  estas  huellas  es  constante:  cerca  de  dos  centímetros.  No  están
deformadas ni por el hundimiento de los bordes ni por un hueco demasiado grande del
talón  o  de  la  punta.  Parecen  recortadas  de  un  modo  incisivo  sobre  una  capa
superficial, más móvil, del terreno.

Su  triple  línea  se  desarrolla  así  cada  vez  más  lejos,  y  parece  al  mismo  tiempo
disminuir, retardarse, fundirse en un solo trazo que separa la playa en dos bandas, en
toda su longitud, y que termina en un menudo movimiento mecánico, allá abajo, como
ejecutado siempre en el mismo lugar: el descenso y el ascenso alternado de seis pies
desnudos.

Sin embargo a medida que los pies desnudos se alejan, se aproximan a los pájaros. No
solamente ganan terreno rápidamente, sino que la distancia relativa que separa a los
dos  grupos  disminuye  todavía  mucho  más  rápido,  en  comparación  al  camino  ya
recorrido. Pronto no hay más que algunos pasos entre ellos…

Pero cuando los niños parecen estar al fin por alcanzar a los pájaros, estos sacuden de
pronto las alas y vuelan, uno primero, después dos, después diez… Y toda la bandada,
blanca y gris, describe una curva por encima del mar para regresar a asentarse sobre
la arena y volver a zanquear, siempre en el mismo sentido, sobre el límite de las olas,
aproximadamente a una centena de metros.

A  esta  distancia,  los  movimientos  del  agua  son  casi  imperceptibles,  a  no  ser  por  un
cambio  súbito  de  color,  cada  diez  segundos,  en  el  momento  en  que  la  espuma
destellante brilla al sol.

Sin ocuparse de las huellas que continúan trazando, con precisión, en la arena virgen,
ni  de  las  olitas  a  su  derecha,  ni  de  los  pájaros,  que  por  momentos  vuelan  y  por
momentos caminan, precediéndolos, los niños rubios avanzan uno al lado del otro, con



un paso igual y rápido, llevándose de la mano.

Sus  tres  rostros  bronceados,  más  oscurecidos  que  sus  cabellos,  se  parecen.  La
expresión  es  la  misma:  seria,  reflexiva,  posiblemente  preocupada.  Sus  rasgos  son
también idénticos, aunque, visiblemente, dos de los niños son varones y la tercera una
niña. Los cabellos de la niña son apenas un poco más largos, un poco más ondeados, y
sus  miembros  apenas  un  poco  más  gráciles.  Pero  la  ropa  es  enteramente  la  misma:
pantalón corto y camisita, uno y otra de una gruesa tela de azul deslavado.

La niña se encuentra en el extremo derecho; del lado del mar, a su izquierda, camina
el varón que es ligeramente más pequeño. El otro varón, el más próximo al acantilado,
tiene la misma estatura que la niña.

Ante  ellos  se  extiende  la  arena  amarilla  y  lisa  hasta  perderse  de  vista.  Sobre  su
izquierda se levanta la pared de piedra parda, casi vertical, en la que no se ve ninguna
salida. Sobre su derecha, inmóvil y azul desde el horizonte, la superficie lisa del agua
es bordeada por un ribete súbito,  que rompe en seguida para expandirse en espuma
blanca.

Después,  diez  segundos  más  tarde,  la  onda  que  se  infla  cava  de  nuevo  la  misma
depresión, del lado de la playa, con un rumor de roce de arenisca.

La  olita  rompe;  la  espuma  lechosa  trepa  de  nuevo  la  pendiente,  volviendo  a  ganar
algunos  centímetros  de  terreno  perdido.  En  el  silencio  que  sigue,  tres  campanadas
lejanas resuenan en el aire calmo.

-Ahí está la campana -dice el más chico de los varones, el que camina en el medio.

Pero  el  ruido  de  la  arenisca  que el  mar  aspira  cubre  el  demasiado débil  tintineo.  Es
necesario esperar el fin del ciclo para percibir de nuevo algunos sonidos, desformados
por la distancia.

-Es la primera campana -dice el más grande.

La olita rompe a su derecha.

Cuando  la  calma  regresa,  no  escuchan  más  nada.  Los  tres  niños  rubios  caminan
siempre con la misma cadencia regular,  llevándose los tres de la mano. Ante ellos la
bandada  de  pájaros  que  no  está  más  que  a  unas  zancadas,  ganada  por  un  brusco
contagio, sacude las alas y se echa a volar.

Describen  la  misma  curva  encima  del  agua,  para  venir  a  posarse  otra  vez  sobre  la
arena y  volver  a  zanquear,  siempre  en  el  mismo sentido,  justo  sobre  el  límite  de  las
olas, aproximadamente a una centena de metros.



-Puede ser la primera -continúa el más pequeño- si no se ha oído la otra, antes…

-La habríamos oído igual -responde su vecino.

Pero  no  han,  por  esto,  modificado  su  paso;  y  las  mismas  huellas,  detrás  de  ellos,
continúan naciendo, a medida que las imprimen sus seis pies desnudos.

-Dentro de un rato no estaremos tan cerca -dice la niña.

Después  de  un  momento,  el  más  grande  de  los  varones,  el  que  se  halla  del  lado  del
acantilado, dice:

-Estamos todavía lejos.

Y caminan a continuación los tres en silencio.

Se callan hasta que la campana, siempre indistinta, resuena de nuevo en el aire calmo.
El  más  grande  de  los  varones  dice  entonces:  “Ahí  está  la  campana.”  Los  otros  no
responden.

Los  pájaros  que  están  a  punto  de  alcanzar  sacuden  las  alas  y  vuelan,  uno  primero,
después dos, después diez…

Después toda la bandada está de nuevo posada sobre la arena, progresando a lo largo
de la orilla alrededor de cien metros delante de los niños.

El  mar  borra  los  rastros  estrellados  de  sus  patas  a  medida  que  las  imprimen.  Los
niños,  por  el  contrario,  que  caminan  más  cerca  del  acantilado,  uno  al  lado  del  otro,
llevándose  de  la  mano,  deja  detrás  de  ellos  huellas  profundas,  cuya  triple  línea  se
alarga paralelamente en los bordes, a través de la larguísima playa.

A la  derecha,  del  lado del  agua inmóvil  y  lisa,  rompe,  siempre en el  mismo lugar,  la
misma pequeña ola.


