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MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA

Qui n’a plus qu’'un moment &agrave; vivre
N’a plus rien &agrave; dissimuler.
Auinault - Atys

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso de los afios
me han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitié recibir
una educacién poco comun y una inclinaciéon contemplativa permitié que convirtiera
en metddicos los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos estudios.
Pero por sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los
moralistas alemanes; no por una desatinada admiracién a su elocuente locura, sino por
la facilidad con que mis rigidos hdabitos mentales me permitian detectar sus
falsedades. A menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de
imaginacién se me ha imputado como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones
me ha hecho notorio en todo momento. En realidad, temo que una fuerte inclinacion
por la filosofia fisica haya tenido mi mente con un error muy comun en esta época:
hablo de la costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha
referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya
menos propenso que yo a alejarse de los severos limites de la verdad, dejandose llevar
por el ignes fatui de la supersticiéon. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa,
para que la historia increible que debo narrar no sea considerada el desvario de una
imaginacién desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente para quien los
ensuenos de la fantasia han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos anos de viajar por el extranjero, en el afio 18... me embarqué en el
puerto de Batavia, en la prospera y populosa isla de Java, en un crucero por el
archipiélago de las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero, solo inducido por una
especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido construido en
Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una
carga de algodén en rama y aceite, de las islas Laquevidas. También llevdbamos a
bordo fibra de corteza de coco, aztcar morena de las Islas Orientales, manteca
clarificada de leche de bufalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La carga
habia sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias permanecimos
cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la monotonia de



nuestro curso que el ocasional encuentro con los pequenos barquitos de dos mastiles
del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una
nube muy singular y aislada. Era notable, no sélo por su color, sino por ser la primera
que veiamos desde nuestra partida de Batavia. La observé con atenciéon hasta la
puesta del sol, cuando de repente se extendié hacia este y oeste, cifiendo el horizonte
con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga linea de playa.
Pronto atrajo mi atencién la coloraciéon de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrana
apariencia del mar. Este sufria una rapida transformacién y el agua parecia mads
transparente que de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al
echar la sonda comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundidad.
Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en
espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo. A medida que fue cayendo la
noche, desaparecié todo vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma
mayor. Sobre la toldilla ardia la llama de una vela sin el mdas imperceptible
movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se
advirtiera la menor vibracién. Sin embargo, el capitan dijo que no percibia indicacion
alguna de peligro, pero como navegabamos a la deriva en direccion a la costa, ordeno
arriar las velas y echar el ancla. No aposté vigias y la tripulacién, compuesta en su
mayoria por malayos, se tendié deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido
por un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias me advertian la
inminencia de un simun. Transmiti mis temores al capitdn, pero él no presté atencion a
mis palabras y se alejé sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me
impedia dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta. Al apoyar el pie sobre el
ultimo peldafno de la escalera de camara me sobresalté un ruido fuerte e intenso,
semejante al producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que
pudiera averiguar su significado, percibi una vibracién en el centro del barco.
Instantes después se desplomo sobre nosotros un furioso mar de espuma que, pasando
por sobre el puente, barrié la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del barco. Aunque
totalmente cubierto por el agua, como sus mastiles habian volado por la borda,
después de un minuto se enderezd pesadamente, salié a la superficie, y luego de
vacilar algunos instantes bajo la presion de la tempestad, se enderezd por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvé de la destruccién. Aturdido por
el choque del agua, al volver en mi me encontré estrujado entre el mastil de popa y el
timon. Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi
primera impresién fue que nos encontradbamos entre arrecifes, tan tremendo e
inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas de espuma en que estabamos
sumidos. Instantes después oi la voz de un anciano sueco que habia embarcado poco
antes de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercé
tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los Unicos sobrevivientes. Con



excepcion de nosotros, las olas acababan de barrer con todo lo que se hallaba en
cubierta; el capitan y los oficiales debian haber muerto mientras dormian, porque los
camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que podiamos hacer
por la seguridad del barco y nos paralizé la conviccion de que no tardariamos en
zozobrar. Por cierto que el primer embate del huracdn destrozé el cable del ancla,
porque de no ser asi nos habriamos hundido instantdneamente. Navegdbamos a una
velocidad tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. El maderamen de popa estaba
hecho aficos y todo el barco habia sufrido gravisimas averias; pero comprobamos con
jubilo que las bombas no estaban atascadas y que el lastre no parecia haberse
descentrado. La primera rafaga habia amainado, y la violencia del viento ya no
entrafiaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por completo nos
aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda, moririamos.
Pero no parecia probable que el justificado temor se convirtiera en una pronta
realidad. Durante cinco dias y noches completos -en los cuales nuestro tnico alimento
consisti6 en una pequeia cantidad de melaza que trabajosamente logramos
procurarnos en el castillo de proa- la carcasa del barco avanzé a una velocidad
imposible de calcular, impulsada por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia del
primitivo Simiin, eran mas aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi
en el pasado. Con pequenias variantes, durante los primeros cuatro dias nuestro curso
fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto dia el frio era
intenso, pese a que el viento habia girado un punto hacia el norte. El sol nacia con una
enfermiza coloracién amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin
irradiar una decidida luminosidad. No habia nubes a la vista, y sin embargo el viento
arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular. Alrededor de mediodia
-aproximadamente, porque sélo podiamos adivinar la hora- volvié a llamarnos la
atencion la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad podriamos llamar luz,
sino un resplandor opaco y lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran
polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apago de
modo abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedé sélo reducido a un aro
plateado y pdalido que se sumergia de prisa en el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi no ha llegado y que
para el sueco no llegdé nunca. A partir de aquel momento quedamos sumidos en una
profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte
pasos del barco. La noche eterna continud envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la
fosforescencia brillante del mar a la que nos habiamos acostumbrado en los trépicos.
También observamos que, aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable
violencia, ya no conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que
antes nos envolvia. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un
negro y sofocante desierto de ébano. Un terror supersticioso fue creciendo en el
espiritu del viejo sueco, y mi propia alma estaba envuelta en un silencioso asombro.
Abandonarnos todo intento de atender el barco, por considerarlo inutil, y nos
aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura la
mirada en el océano inmenso. No habria manera de calcular el tiempo ni de prever



nuestra posicion. Sin embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas
hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombrd no encontrar los
habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el
ultimo de nuestras vidas... olas enormes, como montafias se precipitaban para
abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro
que no zozobraramos instantaneamente. Mi acompanante hablaba de la liviandad de
nuestro cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero
yo no podia menos que sentir la absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me
preparaba melancdlicamente para una muerte que, en mi opinion, nada podia demorar
ya mdas de una hora, porque con cada nudo que el barco recorria el mar negro y
tenebroso adquiria més violencia. Por momentos jadeabamos para respirar, elevados a
una altura superior a la del albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de
nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estancaba y ningun sonido
turbaba el sopor del “kraken”.

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de
mi companero resond horriblemente en la noche. “jMire, mire!” exclamo, chillando
junto a mi oido, “jDios Todopoderoso! jMire! jMire!”. Mientras hablaba percibi el
resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorria los costados del inmenso abismo
en que nos encontrdbamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar
la mirada, contemplé un espectaculo que me held la sangre. A una altura tremenda,
directamente encima de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un
gigantesco navio, de quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola
que lo sobrepasaba mas de cien veces en altura, su tamano excedia el de cualquier
barco de linea o de la compania de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro
profundo y sucio y no lo adornaban los acostumbrados mascarones de los navios. Una
sola hilera de canones de bronce asomaba por los portanolas abiertas, y sus
relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de combate que
se balanceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero lo que mdas asombro y
estupefaccion nos provocé fue que en medio de ese mar sobrenatural y de ese huracan
ingobernable, navegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por primera vez sélo
distinguimos su proa y poco a poco fue alzdndose sobre el sombrio y horrible
torbellino. Durante un momento de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso
pindculo, como si contemplara su propia sublimidad, después se estremecid, vacild y...
se precipitd sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo surgié de mi espiritu. A los
tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé sin temor la catastrofe.
Nuestro propio barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar.
En consecuencia, recibié el impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida
de su estructura y el resultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia
irresistible contra los obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vird y se escord, y supuse que la consiguiente



confusién habia impedido que la tripulacién reparara en mi presencia. Me dirigi sin
dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcialmente
abierta, y pronto encontré la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria
explicar por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible sensacién
de temor que, desde el primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navio.
No estaba dispuesto a confiarme a personas que a primera vista me producian una
vaga extrafeza, duda y aprensiéon. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un
escondite en la bodega. Lo logré moviendo una pequena porcién de la armazén, y asi
me aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me obligd
a hacer uso de él. Junto a mi escondite pasé un hombre que avanzaba con pasos
débiles y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de
observar su apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada
edad. Bajo el peso de los afios le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado
por una gran carga. Murmuraba en voz baja como hablando consigo mismo,
pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que yo no comprendia y empezo a
tantear una pila de instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegacion
que habia en un rincén. Su actitud era una extrana mezcla de la terquedad de la
segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por fin subi6 nuevamente a
cubierta y no lo volvi a ver.

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensacién
gue no admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan
inadecuadas y cuya clave, me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una mente
como la mia, esta ultima consideracion es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré
por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe
asombrarme que esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en
fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi
alma.

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo que los
rayos de mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres incomprensibles!
Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin
percibir mi presencia. Ocultarme seria una locura, porque esta gente no quiere ver.
Hace pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del segundo oficial; no hace
mucho que me aventuré a entrar a la cabina privada del capitdn, donde tomé los
elementos con que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré
escribiendo este diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a
conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. A ultimo momento, introduciré el mensaje



en una botella y la arrojaré al mar.

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditacion. ;Ocurren
estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde
estaba tendido, sin llamar la atencién, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en
el fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino,
inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes de una vela
arrastradera cuidadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada
y las marcas irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la palabra
descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio. Aunque
bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construccion y equipo
en general, contradicen una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo
que el navio no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al
observar su extrafio modelo y la forma singular de sus mastiles, su enorme tamano y
su excesivo velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente
cruza por mi mente una sensacién de cosas familiares y con esas sombras imprecisas
del recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas crénicas extranjeras y de épocas
remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material
gque me resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la madera me dan la
impresion de que no es apropiada para el propdsito al que se la aplicara. Me refiero a
su extrema porosidad, independientemente considerada de los danos ocasionados por
los gusanos, que son una consecuencia de navegar por estos mares, y de la
podredumbre provocada por los anos. Tal vez la mia parezca una observacion
excesivamente insolita, pero esta madera posee todas las caracteristicas del roble
espanol, en el caso de que el roble espanol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar
holandés repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan seguro es,
como que hay un mar donde el barco mismo crece en tamano, como el cuerpo viviente
del marino.”

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me
prestaron la menor atencién y, aunque estaba parado en medio de todos ellos,
parecian absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi
en la bodega, todos daban senales de tener una edad avanzada. Les temblaban las
rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el viento estremecia sus
pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el
lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises.



Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacian desparramados instrumentos
matematicos de la mas pintoresca y anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde entonces,
desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con
todas las velas desplegadas desde la punta de los madstiles hasta los botalones
inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el méas espantoso infierno de agua
que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde
me resulta imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacién parece
experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra
enorme masa no sea definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos
condenados a flotar indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitamos por fin
en el abismo. Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las que he visto en mi
vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales
alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero como
demonios limitados a la simple amenaza y a quienes les estd prohibido destruir. Todo
me lleva a atribuir esta continua huida del desastre a la Gnica causa natural que puede
producir ese efecto. Debo suponer que el barco navega dentro de la influencia de una
corriente poderosa, o de un impetuoso mar de fondo.

He visto al capitdn cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me
presto la menor atencion. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia
nada que puede diferenciarlo, en mas o en menos, de un hombre comun, al asombro
con que lo contemplé se mezcld un sentimiento de incontenible reverencia y de
respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su
cuerpo es soélido y bien proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en
ninguan sentido. Pero es la singularidad de la expresién que reina en su rostro... es la
intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan
extrema, lo que excita en mi espiritu una sensacién... un sentimiento inefable. Su
frente, aunque poco arrugada, parece soportar el sello de una miriada de afos. Sus
cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos, ain mds grises, son sibilas del
futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extranos pliegos de papel unidos entre
si por broches de hierro y de arruinados instrumentos cientificos y obsoletas cartas de
navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada en las manos, el capitdn contemplaba
con mirada inquieta un papel que supuse seria una concesion y que, en todo caso,
llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para si, igual que el primer tripulante a
quien vi en la bodega, silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se
encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde una milla de
distancia.

El barco y todo su contenido estd impregnado por el espiritu de la Vejez. Los
tripulantes se deslizan de aqui para alld como fantasmas de siglos ya enterrados; sus
miradas reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el extrafno resplandor de las linternas
de combate ilumina sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber



comerciado la vida entera en antig&uuml;edades y absorbido las sombras de columnas
caidas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtio
en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me averg&uuml;enzan mis anteriores aprensiones. Si temblé
ante la rdfaga que nos ha perseguido hasta ahora, ¢coOmo no horrorizarme ante un
asalto de viento y mar para definir los cuales las palabras tornado y simun resultan
triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la negrura de la noche
eterna y un caos de agua sin espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado
de nosotros alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de
hielo que se alzan hacia el cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi se puede llamar con
propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se
precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles
predomina sobre mi desesperacion y me reconciliard con las mas odiosa apariencia de
la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algin conocimiento apasionante, un
secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva en si la destruccién. Tal vez
esta corriente nos conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una
suposicién en apariencia tan extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacién recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus
semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las
velas desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. jOh, horror de
horrores! De repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos
vertiginosamente en inmensos circulos concéntricos, rodeando una y otra vez los
bordes de un gigantesco anfiteatro, el dpice de cuyas paredes se pierde en la
oscuridad y la distancia. jPero me queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los
circulos se estrechan con rapidez... nos precipitamos furiosamente en la voragine... y
entre el rugir, el aullar y el atronar del océano y de la tempestad el barco trepida...
joh, Dios!... jy se hunde ...!



