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MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA

Qui n’a plus qu’un moment &agrave; vivre

N’a plus rien &agrave; dissimuler.

Auinault – Atys

Sobre mi país y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso de los años
me han alejado de uno y malquistado con la  otra.  Mi patrimonio me permitió  recibir
una  educación  poco  común y  una  inclinación  contemplativa  permitió  que  convirtiera
en  metódicos  los  conocimientos  diligentemente  adquiridos  en  tempranos  estudios.
Pero  por  sobre  todas  las  cosas  me  proporcionaba  gran  placer  el  estudio  de  los
moralistas alemanes; no por una desatinada admiración a su elocuente locura, sino por
la  facilidad  con  que  mis  rígidos  hábitos  mentales  me  permitían  detectar  sus
falsedades.  A  menudo  se  me  ha  reprochado  la  aridez  de  mi  talento;  la  falta  de
imaginación se me ha imputado como un crimen;  y  el  escepticismo de mis opiniones
me ha hecho notorio en todo momento. En realidad, temo que una fuerte inclinación
por  la  filosofía  física  haya  teñido  mi  mente  con  un  error  muy  común  en  esta  época:
hablo  de  la  costumbre  de  referir  sucesos,  aun  los  menos  susceptibles  de  dicha
referencia,  a  los  principios  de  esa  disciplina.  En  definitiva,  no  creo  que  nadie  haya
menos propenso que yo a alejarse de los severos límites de la verdad, dejándose llevar
por el ignes fatui de la superstición. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa,
para que la historia increíble que debo narrar no sea considerada el desvarío de una
imaginación  desbocada,  sino  la  experiencia  auténtica  de  una  mente  para  quien  los
ensueños de la fantasía han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos años de viajar por el extranjero, en el año 18… me embarqué en el
puerto  de  Batavia,  en  la  próspera  y  populosa  isla  de  Java,  en  un  crucero  por  el
archipiélago  de  las  islas  Sonda.  Iba  en  calidad  de  pasajero,  sólo  inducido  por  una
especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un espíritu malévolo.

Nuestro  hermoso  navío,  de  unas  cuatrocientas  toneladas,  había  sido  construido  en
Bombay  en  madera  de  teca  de  Malabar  con  remaches  de  cobre.  Transportaba  una
carga  de  algodón  en  rama  y  aceite,  de  las  islas  Laquevidas.  También  llevábamos  a
bordo  fibra  de  corteza  de  coco,  azúcar  morena  de  las  Islas  Orientales,  manteca
clarificada  de  leche  de  búfalo,  granos  de  cacao  y  algunos  cajones  de  opio.  La  carga
había sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos días permanecimos
cerca  de  la  costa  oriental  de  Java,  sin  otro  incidente  que  quebrara  la  monotonía  de



nuestro curso que el ocasional encuentro con los pequeños barquitos de dos mástiles
del archipiélago al que nos dirigíamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una
nube muy singular y aislada. Era notable, no sólo por su color, sino por ser la primera
que  veíamos  desde  nuestra  partida  de  Batavia.  La  observé  con  atención  hasta  la
puesta del sol, cuando de repente se extendió hacia este y oeste, ciñendo el horizonte
con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga línea de playa.
Pronto atrajo mi atención la coloración de un tono rojo oscuro de la luna, y la extraña
apariencia  del  mar.  Éste  sufría  una  rápida  transformación  y  el  agua  parecía  más
transparente  que  de  costumbre.  Pese  a  que  alcanzaba  a  ver  claramente  el  fondo,  al
echar  la  sonda  comprobé  que  el  barco  navegaba  a  quince  brazas  de  profundidad.
Entonces  el  aire  se  puso  intolerablemente  caluroso  y  cargado  de  exhalaciones  en
espiral,  similares  a  las  que  surgen  del  hierro  al  rojo.  A  medida  que  fue  cayendo  la
noche,  desapareció  todo  vestigio  de  brisa  y  resultaba  imposible  concebir  una  calma
mayor.  Sobre  la  toldilla  ardía  la  llama  de  una  vela  sin  el  más  imperceptible
movimiento,  y  un  largo  cabello,  sostenido  entre  dos  dedos,  colgaba  sin  que  se
advirtiera la menor vibración. Sin embargo, el capitán dijo que no percibía indicación
alguna de peligro, pero como navegábamos a la deriva en dirección a la costa, ordenó
arriar  las  velas  y  echar  el  ancla.  No  apostó  vigías  y  la  tripulación,  compuesta  en  su
mayoría por malayos, se tendió deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé… sobrecogido
por  un  mal  presentimiento.  En  verdad,  todas  las  apariencias  me  advertían  la
inminencia de un simún. Transmití mis temores al capitán, pero él no prestó atención a
mis  palabras  y  se  alejó  sin  dignarse  a  responderme.  Sin  embargo,  mi  inquietud  me
impedía dormir y alrededor de medianoche subí a cubierta.  Al apoyar el  pie sobre el
último  peldaño  de  la  escalera  de  cámara  me  sobresaltó  un  ruido  fuerte  e  intenso,
semejante  al  producido  por  el  giro  veloz  de  la  rueda  de  un  molino,  y  antes  de  que
pudiera  averiguar  su  significado,  percibí  una  vibración  en  el  centro  del  barco.
Instantes después se desplomó sobre nosotros un furioso mar de espuma que, pasando
por sobre el puente, barrió la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la salvación del barco. Aunque
totalmente  cubierto  por  el  agua,  como  sus  mástiles  habían  volado  por  la  borda,
después  de  un  minuto  se  enderezó  pesadamente,  salió  a  la  superficie,  y  luego  de
vacilar algunos instantes bajo la presión de la tempestad, se enderezó por fin.

Me resultaría imposible explicar qué milagro me salvó de la destrucción. Aturdido por
el choque del agua, al volver en mí me encontré estrujado entre el mástil de popa y el
timón.  Me  puse  de  pie  con  gran  dificultad  y,  al  mirar,  mareado,  a  mi  alrededor,  mi
primera  impresión  fue  que  nos  encontrábamos  entre  arrecifes,  tan  tremendo  e
inimaginable  era  el  remolino  de  olas  enormes y  llenas  de  espuma en que estábamos
sumidos. Instantes después oí la voz de un anciano sueco que había embarcado poco
antes de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercó
tambaleante.  No  tardamos  en  descubrir  que  éramos  los  únicos  sobrevivientes.  Con



excepción  de  nosotros,  las  olas  acababan  de  barrer  con  todo  lo  que  se  hallaba  en
cubierta; el capitán y los oficiales debían haber muerto mientras dormían, porque los
camarotes  estaban  totalmente  anegados.  Sin  ayuda  era  poco  lo  que  podíamos  hacer
por  la  seguridad  del  barco  y  nos  paralizó  la  convicción  de  que  no  tardaríamos  en
zozobrar.  Por  cierto  que  el  primer  embate  del  huracán  destrozó  el  cable  del  ancla,
porque de  no  ser  así  nos  habríamos  hundido  instantáneamente.  Navegábamos a  una
velocidad tremenda, y las olas rompían sobre nosotros. El maderamen de popa estaba
hecho añicos y todo el barco había sufrido gravísimas averías; pero comprobamos con
júbilo  que  las  bombas  no  estaban  atascadas  y  que  el  lastre  no  parecía  haberse
descentrado.  La  primera  ráfaga  había  amainado,  y  la  violencia  del  viento  ya  no
entrañaba  gran  peligro;  pero  la  posibilidad  de  que  cesara  por  completo  nos
aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda, moriríamos.
Pero  no  parecía  probable  que  el  justificado  temor  se  convirtiera  en  una  pronta
realidad. Durante cinco días y noches completos -en los cuales nuestro único alimento
consistió  en  una  pequeña  cantidad  de  melaza  que  trabajosamente  logramos
procurarnos  en  el  castillo  de  proa-  la  carcasa  del  barco  avanzó  a  una  velocidad
imposible de calcular, impulsada por sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia del
primitivo Simún, eran más aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mí
en el pasado. Con pequeñas variantes, durante los primeros cuatro días nuestro curso
fue  sudeste,  y  debimos  haber  costeado  Nueva  Holanda.  Al  quinto  día  el  frío  era
intenso, pese a que el viento había girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una
enfermiza coloración amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin
irradiar una decidida luminosidad. No había nubes a la vista, y sin embargo el viento
arreciaba  y  soplaba  con  furia  despareja  e  irregular.  Alrededor  de  mediodía
-aproximadamente,  porque  sólo  podíamos  adivinar  la  hora-  volvió  a  llamarnos  la
atención la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad podríamos llamar luz,
sino  un  resplandor  opaco  y  lúgubre,  sin  reflejos,  como si  todos  sus  rayos  estuvieran
polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagó de
modo abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedó sólo reducido a un aro
plateado y pálido que se sumergía de prisa en el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto día -ese día que para mí no ha llegado y que
para el  sueco no llegó nunca.  A partir  de aquel  momento quedamos sumidos en una
profunda  oscuridad,  a  tal  punto  que  no  hubiéramos  podido  ver  un  objeto  a  veinte
pasos del barco. La noche eterna continuó envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la
fosforescencia brillante del mar a la que nos habíamos acostumbrado en los trópicos.
También observamos que, aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable
violencia,  ya no conservaba su apariencia habitual  de olas  ni  de espuma con las  que
antes  nos  envolvía.  A  nuestro  alrededor  todo  era  espanto,  profunda  oscuridad  y  un
negro  y  sofocante  desierto  de  ébano.  Un  terror  supersticioso  fue  creciendo  en  el
espíritu  del  viejo  sueco,  y  mi  propia  alma estaba envuelta  en un silencioso  asombro.
Abandonarnos  todo  intento  de  atender  el  barco,  por  considerarlo  inútil,  y  nos
aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura la
mirada  en  el  océano  inmenso.  No  habría  manera  de  calcular  el  tiempo  ni  de  prever



nuestra  posición.  Sin  embargo  teníamos  plena  conciencia  de  haber  avanzado  más
hacia  el  sur  que  cualquier  otro  navegante  anterior  y  nos  asombró  no  encontrar  los
habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el
último  de  nuestras  vidas…  olas  enormes,  como  montañas  se  precipitaban  para
abatirnos.  El  oleaje sobrepasaba todo lo  que yo hubiera imaginado,  y  fue un milagro
que no zozobráramos instantáneamente.  Mi  acompañante  hablaba de la  liviandad de
nuestro cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero
yo  no  podía  menos  que  sentir  la  absoluta  inutilidad  de  la  esperanza  misma,  y  me
preparaba melancólicamente para una muerte que, en mi opinión, nada podía demorar
ya  más  de  una  hora,  porque  con  cada  nudo  que  el  barco  recorría  el  mar  negro  y
tenebroso adquiría más violencia. Por momentos jadeábamos para respirar, elevados a
una  altura  superior  a  la  del  albatros…  y  otras  veces  nos  mareaba  la  velocidad  de
nuestro  descenso  a  un  infierno  acuoso  donde  el  aire  se  estancaba  y  ningún  sonido
turbaba el sopor del “kraken”.

Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de
mi  compañero  resonó  horriblemente  en  la  noche.  “¡Mire,  mire!”  exclamó,  chillando
junto  a  mi  oído,  “¡Dios  Todopoderoso!  ¡Mire!  ¡Mire!”.  Mientras  hablaba  percibí  el
resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorría los costados del inmenso abismo
en que nos encontrábamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar
la  mirada,  contemplé  un espectáculo  que me heló  la  sangre.  A  una altura  tremenda,
directamente  encima de nosotros  y  al  borde mismo del  precipicio  líquido,  flotaba un
gigantesco navío, de quizás cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola
que  lo  sobrepasaba  más  de  cien  veces  en  altura,  su  tamaño  excedía  el  de  cualquier
barco de línea o de la compañía de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro
profundo y sucio y no lo adornaban los acostumbrados mascarones de los navíos. Una
sola  hilera  de  cañones  de  bronce  asomaba  por  los  portañolas  abiertas,  y  sus
relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de combate que
se  balanceaban  de  un  lado  al  otro  en  las  jarcias.  Pero  lo  que  más  asombro  y
estupefacción nos provocó fue que en medio de ese mar sobrenatural y de ese huracán
ingobernable, navegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por primera vez sólo
distinguimos  su  proa  y  poco  a  poco  fue  alzándose  sobre  el  sombrío  y  horrible
torbellino.  Durante  un  momento  de  intenso  terror  se  detuvo  sobre  el  vertiginoso
pináculo, como si contemplara su propia sublimidad, después se estremeció, vaciló y…
se precipitó sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mí mismo surgió de mi espíritu. A los
tropezones, retrocedí todo lo que pude hacia popa y allí esperé sin temor la catástrofe.
Nuestro propio barco había abandonado por fin la lucha y se hundía de proa en el mar.
En consecuencia, recibió el impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida
de  su  estructura  y  el  resultado  inevitable  fue  que  me  vi  lanzado  con  violencia
irresistible contra los obenques del barco desconocido.

En  el  momento  en  que  caí,  la  nave  viró  y  se  escoró,  y  supuse  que  la  consiguiente



confusión  había  impedido  que  la  tripulación  reparara  en  mi  presencia.  Me  dirigí  sin
dificultad y  sin  ser  visto  hasta  la  escotilla  principal,  que se  encontraba parcialmente
abierta,  y  pronto  encontré  la  oportunidad  de  ocultarme  en  la  bodega.  No  podría
explicar por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible sensación
de temor  que,  desde  el  primer  instante,  me provocaron los  tripulantes  de  ese  navío.
No  estaba  dispuesto  a  confiarme  a  personas  que  a  primera  vista  me  producían  una
vaga  extrañeza,  duda  y  aprensión.  Por  lo  tanto  consideré  conveniente  encontrar  un
escondite en la bodega. Lo logré moviendo una pequeña porción de la armazón, y así
me aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas había completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me obligó
a  hacer  uso  de  él.  Junto  a  mí  escondite  pasó  un  hombre  que  avanzaba  con  pasos
débiles  y  andar  inseguro.  No  alcancé  a  verle  el  rostro,  pero  tuve  oportunidad  de
observar  su  apariencia  general.  Todo  en  él  denotaba  poca  firmeza  y  una  avanzada
edad. Bajo el peso de los años le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecía agobiado
por  una  gran  carga.  Murmuraba  en  voz  baja  como  hablando  consigo  mismo,
pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que yo no comprendía y empezó a
tantear una pila de instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegación
que  había  en  un  rincón.  Su  actitud  era  una  extraña  mezcla  de  la  terquedad  de  la
segunda  infancia  y  la  solemne  dignidad  de  un  Dios.  Por  fin  subió  nuevamente  a
cubierta y no lo volví a ver.

* * *

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensación
que  no  admite  análisis,  frente  a  la  cual  las  experiencias  de  épocas  pasadas  resultan
inadecuadas y cuya clave, me temo, no me será ofrecida por el futuro. Para una mente
como la mía, esta última consideración es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré
por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe
asombrarme  que  esos  conceptos  sean  indefinidos,  puesto  que  tienen  su  origen  en
fuentes  totalmente nuevas.  Un nuevo sentido… una nueva entidad se  incorpora a  mi
alma.

* * *

Hace ya  mucho tiempo que recorrí  la  cubierta  de este  barco terrible,  y  creo que los
rayos de mi destino se están concentrando en un foco. ¡Qué hombres incomprensibles!
Envueltos  en  meditaciones  cuya  especie  no  alcanzo  a  adivinar,  pasan  a  mi  lado  sin
percibir  mi  presencia.  Ocultarme sería  una  locura,  porque  esta  gente  no  quiere  ver.
Hace pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del  segundo oficial;  no hace
mucho  que  me  aventuré  a  entrar  a  la  cabina  privada  del  capitán,  donde  tomé  los
elementos con que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré
escribiendo este diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a
conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. A último momento, introduciré el mensaje



en una botella y la arrojaré al mar.

* * *

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditación. ¿Ocurren
estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me había aventurado a cubierta donde
estaba tendido, sin llamar la atención, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en
el  fondo  de  una  balandra.  Mientras  meditaba  en  lo  singular  de  mi  destino,
inadvertidamente  tomé  un  pincel  mojado  en  brea  y  pinté  los  bordes  de  una  vela
arrastradera cuidadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada
y  las  marcas  irreflexivas  que  hice  con  el  pincel  se  despliegan  formando  la  palabra
descubrimiento.

Últimamente  he  hecho  muchas  observaciones  sobre  la  estructura  del  navío.  Aunque
bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construcción y equipo
en general, contradicen una suposición semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo
que el navío no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al
observar su extraño modelo y la forma singular de sus mástiles, su enorme tamaño y
su  excesivo  velamen,  su  proa  severamente  sencilla  y  su  popa  anticuada,  de  repente
cruza por mi mente una sensación de cosas familiares y con esas sombras imprecisas
del recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas crónicas extranjeras y de épocas
remotas.

He estado estudiando el  maderamen de  la  nave.  Ha sido  construida  con un material
que  me  resulta  desconocido.  Las  características  peculiares  de  la  madera  me  dan  la
impresión de que no es apropiada para el propósito al que se la aplicara. Me refiero a
su extrema porosidad, independientemente considerada de los daños ocasionados por
los  gusanos,  que  son  una  consecuencia  de  navegar  por  estos  mares,  y  de  la
podredumbre  provocada  por  los  años.  Tal  vez  la  mía  parezca  una  observación
excesivamente  insólita,  pero  esta  madera  posee  todas  las  características  del  roble
español, en el caso de que el roble español fuera dilatado por medios artificiales.

Al  leer  la  frase  anterior,  viene  a  mi  memoria  el  apotegma  que  un  viejo  lobo  de  mar
holandés  repetía  siempre  que  alguien  ponía  en  duda  su  veracidad.  «Tan  seguro  es,
como que hay un mar donde el barco mismo crece en tamaño, como el cuerpo viviente
del marino.”

Hace  una  hora  tuve  la  osadía  de  mezclarme  con  un  grupo  de  tripulantes.  No  me
prestaron  la  menor  atención  y,  aunque  estaba  parado  en  medio  de  todos  ellos,
parecían absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi
en  la  bodega,  todos  daban  señales  de  tener  una  edad  avanzada.  Les  temblaban  las
rodillas  achacosas;  la  decrepitud  les  inclinaba  los  hombros;  el  viento  estremecía  sus
pieles arrugadas; sus voces eran bajas,  trémulas y quebradas;  en sus ojos brillaba el
lagrimeo  de  la  vejez  y  la  tempestad  agitaba  terriblemente  sus  cabellos  grises.



Alrededor  de  ellos,  por  toda  la  cubierta,  yacían  desparramados  instrumentos
matemáticos de la más pintoresca y anticuada construcción.

Hace un tiempo mencioné que había sido izada un ala del trinquete. Desde entonces,
desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con
todas  las  velas  desplegadas  desde  la  punta  de  los  mástiles  hasta  los  botalones
inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el más espantoso infierno de agua
que pueda concebir  la  mente de un hombre.  Acabo de abandonar la  cubierta,  donde
me  resulta  imposible  mantenerme  en  pie,  pese  a  que  la  tripulación  parece
experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra
enorme  masa  no  sea  definitivamente  devorada  por  el  mar.  Sin  duda  estamos
condenados a flotar indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitamos por fin
en el abismo. Remontamos olas mil veces más gigantescas que las que he visto en mi
vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales
alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las profundidades,  pero como
demonios limitados a la simple amenaza y a quienes les está prohibido destruir. Todo
me lleva a atribuir esta continua huida del desastre a la única causa natural que puede
producir ese efecto. Debo suponer que el barco navega dentro de la influencia de una
corriente poderosa, o de un impetuoso mar de fondo.

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me
prestó la menor atención. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia
nada que puede diferenciarlo, en más o en menos, de un hombre común, al asombro
con  que  lo  contemplé  se  mezcló  un  sentimiento  de  incontenible  reverencia  y  de
respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su
cuerpo  es  sólido  y  bien  proporcionado,  ni  robusto  ni  particularmente  notable  en
ningún sentido. Pero es la singularidad de la expresión que reina en su rostro… es la
intensa,  la  maravillosa,  la  emocionada  evidencia  de  una  vejez  tan  absoluta,  tan
extrema,  lo  que  excita  en  mi  espíritu  una  sensación…  un  sentimiento  inefable.  Su
frente,  aunque  poco  arrugada,  parece  soportar  el  sello  de  una  miríada  de  años.  Sus
cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos, aún más grises, son sibilas del
futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extraños pliegos de papel unidos entre
sí por broches de hierro y de arruinados instrumentos científicos y obsoletas cartas de
navegación en desuso.  Con la  cabeza apoyada en las  manos,  el  capitán contemplaba
con  mirada  inquieta  un  papel  que  supuse  sería  una  concesión  y  que,  en  todo  caso,
llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para sí,  igual que el primer tripulante a
quien  vi  en  la  bodega,  sílabas  obstinadas  de  un  idioma  extranjero,  y  aunque  se
encontraba  muy  cerca  de  mí,  su  voz  parecía  llegar  a  mis  oídos  desde  una  milla  de
distancia.

El  barco  y  todo  su  contenido  está  impregnado  por  el  espíritu  de  la  Vejez.  Los
tripulantes se deslizan de aquí para allá como fantasmas de siglos ya enterrados; sus
miradas reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el extraño resplandor de las linternas
de  combate  ilumina  sus  dedos,  siento  lo  que  no  he  sentido  nunca,  pese  a  haber



comerciado la vida entera en antig&uuml;edades y absorbido las sombras de columnas
caídas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtió
en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me averg&uuml;enzan mis anteriores aprensiones. Si temblé
ante  la  ráfaga  que  nos  ha  perseguido  hasta  ahora,  ¿cómo  no  horrorizarme  ante  un
asalto  de  viento  y  mar  para  definir  los  cuales  las  palabras  tornado  y  simún  resultan
triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navío reina la negrura de la noche
eterna y un caos de agua sin espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado
de  nosotros  alcanzan  a  verse,  oscuramente  y  a  intervalos,  imponentes  murallas  de
hielo que se alzan hacia el cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda está en una corriente; si así se puede llamar con
propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se
precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que  es  absolutamente  imposible  concebir  el  horror  de  mis  sensaciones;  sin
embargo  la  curiosidad  por  penetrar  en  los  misterios  de  estas  regiones  horribles
predomina sobre mi desesperación y me reconciliará con las más odiosa apariencia de
la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algún conocimiento apasionante, un
secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva en sí la destrucción. Tal vez
esta  corriente  nos  conduzca  hacia  el  mismo  polo  sur.  Debo  confesar  que  una
suposición en apariencia tan extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La  tripulación  recorre  la  cubierta  con  pasos  inquietos  y  trémulos;  pero  en  sus
semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la apatía de la desesperación.

Mientras  tanto,  seguimos  navegando  con  viento  de  popa  y  como  llevamos  todas  las
velas desplegadas,  por momentos el  barco se eleva por sobre el  mar.  ¡Oh,  horror de
horrores!  De  repente  el  hielo  se  abre  a  derecha  e  izquierda  y  giramos
vertiginosamente  en  inmensos  círculos  concéntricos,  rodeando  una  y  otra  vez  los
bordes  de  un  gigantesco  anfiteatro,  el  ápice  de  cuyas  paredes  se  pierde  en  la
oscuridad y la distancia. ¡Pero me queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los
círculos se estrechan con rapidez… nos precipitamos furiosamente en la vorágine… y
entre el  rugir,  el  aullar  y  el  atronar del  océano y  de la  tempestad el  barco trepida…
¡oh, Dios!… ¡y se hunde …!


