
KORIMBA.COM
EMILIA PARDO BAZÁN
ARGUMENTO

¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la provincia, y aun en
Madrid,  al  que desdeña profundamente? Son muchas las  cosas que desdeña,  y  entre
ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad, sin alharacas. Podría ser rico; su fama de
mago, más que de hombre de ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas
increíbles  que  realiza;  pero  para  él  existen  la  conciencia,  el  alma,  la  otra  vida  -un
sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y tiránicas-, y se limita a
tomar  lo  que  basta  al  modesto  desahogo  de  su  existir.  No  tiene  coche,  ni  hotel,  ni
cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de
los médicos que hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta
en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El  doctor  -llamémosle  doctor  Zutano-  abre  su  consulta  a  las  ocho  de  la  mañana;  y
desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, en su escalera y en su
antesala,  si  el  fámulo  lo  permite.  Dentro  ya,  divídense  los  clientes:  en  un  aposento
aguardan  los  de  pago,  los  ricos;  en  otro,  aislado,  los  pobres,  los  que  no  pagan.
Invariablemente,  la  consulta  empieza  por  un  pobre;  pasa  luego  un  rico,  y  así,
alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar
las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena del día. Jamás se vio ni leve
diferencia  en  la  duración  de  las  consultas  gratuitas  y  las  pagadas.  Con  igual  calma,
con  el  mismo  interés  nuevo  y  fresco  en  cada  caso,  registra  el  doctor  Zutano  las
peludas orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina,
de la remilgada señorita, a la cual se dirige severo y conciso como un dómine. Porque
el doctor reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es
haber curado hasta casos de locura extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita
de cera de un conducto auditivo.

Jamás  se  vio  que  el  doctor  aplazase  operación  que  juzgara  necesaria.  Pocos
preparativos,  acción  rápida,  como la  de  un  animal  que  se  guía  por  el  instinto,  y  esa
felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.

-Tanto  aparato,  tanto  aparato  para  cosas  tan  sencillas  -repite,  despreciativo,
burlándose un poco de la  escenografía  científica,  que no se hizo para él-.  ¡Bah,  bah!
Las cosas, a la pata la llana…

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, son seguramente
sus ideas políticas y sociales. Para que nos las expliquemos, tendremos que retroceder
hasta los místicos franciscanos de la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumisión y
al  fervor  y  a  la  penitencia  hasta  morir,  amaban  a  los  pobres  y  a  los  humildes  y
reprendían  dura  y  satíricamente  los  defectos  del  Papa.  El  doctor  Zutano  es  grande



amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la generosa
limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino
cuando  sufren,  cuando  son  mísera  carne  enferma,  iguales  al  menesteroso  ante  el
dolor. De las señoritas y señoras que van a consultarle emperifolladas y trascendiendo
a esencias,  suele mofarse,  poniéndolas como un trapo.  Ni  los personajes políticos,  ni
los aristócratas, ni los plutócratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda
con fruición, como recuerda con expansión de gratitud íntima al señor que costeó su
carrera.  Lo  demás,  le  es  indiferente;  los  que  acuden  a  su  consulta  no  son  sino
hombres, y sus órganos que sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos por
el  trabajo,  o  deformados  y  atrofiados  por  azares  de  una  vida  miserable,  por  falta  de
subsistencia,  por  miseria,  en  fin.  Humanidad doliente  ahora,  polvo  y  ceniza  mañana,
excepto la luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta y será responsable ante la
justicia  inmanente…  En  el  barro,  el  doctor  no  hace  diferencias.  Como  ignora  la
ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo ante
dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las madres que no aman a sus hijos
con violento amor, le son antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan,
resuenan en su corazón. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador  del  destino  y  de  la  labor  con  la  cual  se  gana  el  pan,  el  doctor  detesta  la
agitación  política.  No  conoce  más  ley  que  el  trabajo.  Nadie  menos  «burgués»  y,  sin
embargo,  nadie  más  enemigo  de  las  huelgas,  los  meetings,  las  arengas  y  las  luchas
electorales.  «Pillos que holgazanean y pillos que medran.» Tal es su definición, de la
cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones palpitantes
de oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un
hombre  como  de  unos  cuarenta  y  pico  de  años,  vistiendo  remendada  blusa  y
acompañado  por  un  niño  de  unos  once,  acaso  más,  porque  la  enfermedad  que  le
consumía  desmedraba  su  estatura  y  limitaba  su  desarrollo.  La  espera  fue  larga,  y  el
fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un zoquete e hizo que
la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llególes el turno, y, procurando no
pisar  fuerte,  entraron  respetuosos  en  el  despacho  sencillo,  cuyas  altas  vitrinas,
rellenas de instrumentos y material quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero,
al rayo del sol que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no pregunta, porque adivina.
Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar con sólo el tacto.

-Ya sabemos, ya, lo que ocurre… El chiquillo padece un tumor…, bueno, un bulto…, no
le  importa  a  usted  dónde…,  dentro,  ¿me  entiende?,  y  hay  que  quitárselo,  ¡y  cuanto
antes! Mejor ahora que mañana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.



-Y… eso… ¿me costará mucho dinero, señor?

-¡No  le  cuesta  nada,  santiño!  ¿Qué  le  va  a  costar?  Esta  tarde  vuelve  usted  con  el
chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una camilla o
un colchón;  se va con él  a  su casa;  yo paso a verle  unos días,  hasta que no necesite
más  visitas;  y  concluido.  ¿Piensa  que  no  comprendo  yo  que  usted  no  es  ningún
banquero?

-¡Soy un pobre obrero, señor!

-¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?

-Soy carpintero de armar… Pero ahora estamos en huelga.

-¿En huelga? -preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y clavando el mirar
en la cara del cliente.

-Sí,  señor…  Eso  no  es  cosa  mala…  Como  usted  me  enseña,  con  la  huelga  nos
defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

-Bueno, bueno… ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A  la  tarde,  el  doctor  desnudó al  niño,  le  extendió  sobre  la  mesa  y  le  adurmió  con el
cloroformo, porque la operación era y tenía que ser larga. Con la celeridad asombrosa
que  le  caracteriza,  abrió  de  un  seguro  tajo  el  costado,  por  la  espalda,  y  fue
ensanchando la incisión y aislando el tumor para extraerlo.

El  padre,  de  pie,  y  con  el  aliento  congojoso,  miraba  el  instrumento  que  sajaba  y
cortaba en aquella carne de sus amores.  Un temblor agitaba sus miembros, y por su
frente  rezumaba  un  sudor  frío,  ¡Qué  herida  tan  enorme!  ¿No  le  sacarían  por  allí  las
tripas al malpocado? ¿No le vaciarían como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se
le estaba ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturí… y,
sentándose cerca de la ventana, coge un libro y se pone a leer tranquilamente.

-¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? -preguntó el padre, receloso.

-No, hombre… -exclamó el médico, calmosamente-. ¡Me declaro en huelga!

-¿Qué dice? -exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio
o bromeaba.

-¿No está claro? Soy huelguista yo también… Vaya,  esto se deja para otro día.  Abur.
Me retiro a descansar.



-Pero… ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?

-¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

-¡Pero,  señor,  el  niño!  ¡Que  está  abierto,  que  está  ahí  como  muerto!  ¡Señor,  por  el
alma de quien tenga en el otro mundo!

-¿Crees  tú  en  el  otro  mundo?  -preguntó  muy  formal  el  doctor-.  ¿Crees  en  el  alma?
Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que creéis… En fin, yo me
voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes…

Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba de veras, que
su  hijo  se  moría,  abierto,  despedazado,  con  el  estertor  que  le  causaba  el  anestésico
-echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

-¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!

-¡Eso  te  vale,  zángano!  -murmuró  el  médico-;  y,  dando  un  empujón  ligero  al  hombre
para  desviarlo,  y  encogiéndose  de  hombros,  continuó  y  remató  brillantemente  la
operación emprendida.


