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¢Quién no conoce a aquel médico no sélo en la ciudad, sino en la provincia, y aun en
Madrid, al que desdena profundamente? Son muchas las cosas que desdena, y entre
ellas, el dinero. Lo desdeifia con sinceridad, sin alharacas. Podria ser rico; su fama de
mago, mas que de hombre de ciencia, le permitiria exigir fuertes sumas por las curas
increibles que realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida -un
sinnimero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y tirdnicas-, y se limita a
tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No tiene coche, ni hotel, ni
cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de
los médicos que hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta
en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor -llamémosle doctor Zutano- abre su consulta a las ocho de la mafana; y
desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, en su escalera y en su
antesala, si el famulo lo permite. Dentro ya, dividense los clientes: en un aposento
aguardan los de pago, los ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no pagan.
Invariablemente, la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y asi,
alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar
las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena del dia. Jamaés se vio ni leve
diferencia en la duracién de las consultas gratuitas y las pagadas. Con igual calma,
con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las
peludas orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina,
de la remilgada seforita, a la cual se dirige severo y conciso como un démine. Porque
el doctor reconoce siempre oidos y dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es
haber curado hasta casos de locura extrayendo, entre irénico y triunfante, una bolita
de cera de un conducto auditivo.

Jamas se vio que el doctor aplazase operaciéon que juzgara necesaria. Pocos
preparativos, accion rapida, como la de un animal que se guia por el instinto, y esa
felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.

-Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas -repite, despreciativo,
burlandose un poco de la escenografia cientifica, que no se hizo para él-. {Bah, bah!
Las cosas, a la pata la llana...

Lo mas curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologia, son seguramente
sus ideas politicas y sociales. Para que nos las expliquemos, tendremos que retroceder
hasta los misticos franciscanos de la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumision y
al fervor y a la penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y
reprendian dura y satiricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande



amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la generosa
limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino
cuando sufren, cuando son misera carne enferma, iguales al menesteroso ante el
dolor. De las seforitas y sefnoras que van a consultarle emperifolladas y trascendiendo
a esencias, suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes politicos, ni
los aristécratas, ni los plutécratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda
con fruiciéon, como recuerda con expansion de gratitud intima al sefior que costeé su
carrera. Lo demas, le es indiferente; los que acuden a su consulta no son sino
hombres, y sus érganos que sufren no se diferencian de otros 6rganos encallecidos por
el trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una vida miserable, por falta de
subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mafana,
excepto la luminosa particula, el espiritu, que dara cuenta y sera responsable ante la
justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora la
ambicion y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo ante
dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las madres que no aman a sus hijos
con violento amor, le son antipaticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan,
resuenan en su corazon. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor detesta la
agitacion politica. No conoce mas ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin
embargo, nadie mas enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas y las luchas
electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que medran.» Tal es su definicién, de la
cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones palpitantes
de oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un
hombre como de unos cuarenta y pico de anos, vistiendo remendada blusa y
acompanado por un nifio de unos once, acaso mas, porque la enfermedad que le
consumia desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el
fornido padre, para entretenerla, sacé del bolsillo del pantaléon un zoquete e hizo que
la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llegdles el turno, y, procurando no
pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo, cuyas altas vitrinas,
rellenas de instrumentos y material quirargico, relampagueaban con reflejos de acero,
al rayo del sol que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamente, a veces no pregunta, porque adivina.
Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar con sélo el tacto.

-Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno, un bulto..., no
le importa a usted doénde..., dentro, ;me entiende?, y hay que quitarselo, jy cuanto

antes! Mejor ahora que manana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.



-Y... eso... ¢{me costara mucho dinero, sefior?

-iNo le cuesta nada, santifio! ;Qué le va a costar? Esta tarde vuelve usted con el
chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una camilla o
un colchoén; se va con él a su casa; yo paso a verle unos dias, hasta que no necesite
mas visitas; y concluido. ¢Piensa que no comprendo yo que usted no es ningun
banquero?

-iSoy un pobre obrero, senor!
-¢En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¢sabe?
-Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

-¢En huelga? -preguntd severamente el médico, frunciendo el cefio y clavando el mirar
en la cara del cliente.

-Si, senor... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefla, con la huelga nos
defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

-Bueno, bueno... (En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudé al nino, le extendié sobre la mesa y le adurmio con el
cloroformo, porque la operacién era y tenia que ser larga. Con la celeridad asombrosa
que le caracteriza, abri6 de un seguro tajo el costado, por la espalda, y fue
ensanchando la incision y aislando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que sajaba y
cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su
frente rezumaba un sudor frio, iQué herida tan enorme! ¢No le sacarian por alli las
tripas al malpocado? ¢No le vaciarian como a un cerdo? Y cuando la atroz hipotesis se
le estaba ocurriendo, he aqui que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturi... y,
sentandose cerca de la ventana, coge un libro y se pone a leer tranquilamente.

-¢Qué es eso, senor? ¢No sigue? -pregunté el padre, receloso.
-No, hombre... -exclamo6 el médico, calmosamente-. jMe declaro en huelga!

-¢Qué dice? -exclamo aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio
o0 bromeaba.

-¢No esta claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro dia. Abur.
Me retiro a descansar.



-Pero... ¢y el nifo? ¢Va a quedarse asi el nifio?
é é
-¢Y a mi qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

-iPero, senor, el nifio! jQue estd abierto, que esta ahi como muerto! jSenor, por el
alma de quien tenga en el otro mundo!

-¢Crees tu en el otro mundo? -pregunté muy formal el doctor-. ;{Crees en el alma?
Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que creéis... En fin, yo me
voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Mais blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba de veras, que
su hijo se moria, abierto, despedazado, con el estertor que le causaba el anestésico
-echandose de rodillas, gimiendo, imploré:

-iSenor! jQue es mi hijo! jQue soy su padre, senor! jSu padre!
-iEso te vale, zangano! -murmuré el médico-; y, dando un empujon ligero al hombre

para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continué y rematd brillantemente la
operaciéon emprendida.



