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La  última  misa  acababa  de  terminar  en  San  Roque,  y  el  bedel  hacía  su  ronda  para
cerrar  las  capillas  desiertas.  Iba  a  cerrar  la  verja  de  uno  de  esos  santuarios
aristocráticos donde algunas devotas compran el permiso de rogar a Dios, distinguidas
del  resto  de  los  fieles,  cuando  vio  que  una  mujer  permanecía  aún  allí,  absorta  en  la
meditación, según parecía, con la cabeza inclinada sobre el respaldo de su silla. “Es la
señora  de  Piennes”,  se  dijo,  deteniéndose  a  la  entrada  de  la  capilla.  La  señora  de
Piennes era bien conocida por el bedel. En esa época, una mujer de mundo joven, rica,
bella, que entregaba el pan bendito, que donaba manteles de altar, que hacía grandes
limosnas para el mantenimiento del párroco, tenía algún mérito en ser devota, cuando
no tenía por marido a un empleado del gobierno, no era asidua de la Delfina, y no tenía
nada  que  ganar,  sino  su  salvación,  frecuentando  las  iglesias.  Así  era  la  señora  de
Piennes. El bedel tenía ganas de irse a comer, pues las personas de su clase almuerzan
a  la  una,  pero  no  se  atrevió  a  turbar  el  piadoso  recogimiento  de  una  persona  tan
considerada  en  la  parroquia  de  San  Roque.  Se  alejó  pues,  haciendo  resonar  en  las
baldosas sus zapatos deformados, no sin la esperanza de que después de haber dado la
vuelta a la iglesia, encontraría la capilla vacía.

Se hallaba ya al  otro lado del  coro,  cuando una mujer  joven entró en la  iglesia,  y  se
paseó por una de las naves laterales, mirando con curiosidad a su alrededor. Retablos,
estaciones de Via Crucis, beniteros, todos esos objetos le parecían tan extraños como
podrían  serlo  para  usted,  señora,  el  mihrab  o  las  inscripciones  de  una  mezquita  del
Cairo. Tenía en torno a veinticinco años, pero había que mirarla con mucha atención
para  no  creerla  mucho  mayor.  Aunque  muy  brillantes,  sus  ojos  negros  estaban
hundidos  y  rodeados  de  un  cerco  azulado;  su  tez  de  un  blanco  mate,  sus  labios
descoloridos, indicaban un padecimiento, y no obstante, un cierto aire de audacia y de
alegría en la mirada contrastaba con esa apariencia enfermiza. En su atuendo, habría
usted observado una extraña mezcla de negligencia y de refinamiento. Su capota rosa,
adornada con flores artificiales, habría ido mejor con un traje de tarde. Bajo un largo
chal de cachemira, en el que el ojo experto de una mujer de mundo habría adivinado
que ella no era la primera propietaria,  se ocultaba un vestido de indiana de a veinte
céntimos el alna, un poco arrugado. Por fin,  solo un hombre habría admirado su pie,
calzado con medias comunes y zapatos de prunela que parecían soportar desde hacía
mucho tiempo las injurias del pavimento. Usted recuerda, señora, que el asfalto no se
había inventado aún.

Esta mujer, cuya posición social ya ha podido usted adivinar, se acercó a la capilla en
la  que la  señora  de  Piennes  se  encontraba aún;  y,  después  de  haberla  observado un



momento con inquietud y cortedad, la abordó cuando la vio de pie y a punto de salir.

—¿Podría  usted  decirme  señora  —le  preguntó  con  una  voz  suave  y  una  sonrisa  de
timidez—, podría usted decirme a quién debo dirigirme para ofrecer un cirio?

Ese lenguaje era demasiado extraño para los oídos de la señora de Piennes como para
que lo comprendiera en un primer momento. Se hizo repetir la pregunta.

—Sí, quisiera ofrecer un cirio a San Roque, pero no sé a quién darle el dinero.

La señora de Piennes tenía una devoción demasiado instruida para ser iniciada en esas
supersticiones  populares.  Pese  a  todo  las  respetaba,  pues  hay  algo  emotivo  en
cualquier forma de adoración, por muy burda que sea. Persuadida, de que se trataba
de  una  promesa  o  de  algo  semejante,  y  demasiado  caritativa  como  para  sacar  del
atuendo  de  la  joven  del  sombrero  rosa  las  conclusiones  que  usted  no  teme  tal  vez
sacar,  le  señaló  al  monaguillo,  se  que  acercaba.  La  desconocida  le  dio  las  gracias  y
corrió hacia aquel hombre, que pareció comprenderla a medias palabras. Mientras la
señora de Piennes recogía su misal  y  retocaba su velo,  vio a la mujer del  cirio sacar
una  bolsita  de  su  bolsillo,  extraer  de  entre  la  calderilla,  la  única  moneda  de  cinco
francos  que  en  ella  había  y  entregársela  al  bedel  haciéndole  en  voz  baja  largas
recomendaciones, que él escuchaba sonriendo.

Las  dos  salieron  de  la  iglesia  al  mismo  tiempo;  pero  la  dama  del  cirio  andaba  muy
rápido,  y  la  señora  de  Piennes  la  perdió  pronto  de  vista,  aunque  iban  las  dos  en  la
misma dirección. En la esquina de la calle en que vivía, volvió a encontrarla. Bajo su
cachemira  de  lance,  la  desconocida  intentaba  esconder  un  pan  de  cuatro  libras  que
había comprado en una tienda cercana. Al volver a ver a la señora de Piennes, bajó la
cabeza, no pudo impedir una sonrisa y apresuró el paso. Su sonrisa significaba: “¿Qué
quiere usted?, soy pobre. Ríase de mí. Sé muy bien que no se compra pan llevando una
capota  rosa  y  un  cachemira.”  Esa  mezcla  de  verg&uuml;enza,  de  resignación  y  de
buen humor, no pasó desapercibida para la señora de Piennes. Pensó, no sin tristeza,
en la probable posición de esta joven. “Su piedad —se dijo— tiene más mérito que la
mía.  Seguramente  su  ofrenda  de  un  escudo  es  un  sacrificio  mucho  mayor  que  lo
superfluo que yo comparto con los pobres, sin imponerme la menor privación.” Luego
recordó los dos óbolos de la viuda, más agradables a Dios que las fastuosas limosnas
de los ricos.  “No hago suficiente bien —pensó—. No hago todo lo que podría hacer.”
Mientras  se  dirigía  mentalmente  estos  reproches,  que  no  se  merecía  en  absoluto,
entró en su casa. El cirio, el pan de cuatro libras, y sobre todo la ofrenda de la única
moneda  de  cinco  francos,  habían  grabado  en  la  memoria  de  la  señora  de  Piennes  la
figura de la joven, que aquélla miraba como un modelo de piedad.

La volvió a encontrar frecuentemente en la calle cerca de la iglesia, pero nunca en los
oficios.  Todas  las  veces  que  la  desconocida  pasaba  por  delante  de  la  señora  de
Piennes, bajaba la cabeza y sonreía dulcemente. Esa sonrisa tan humilde agradaba a la



señora de Piennes. Le habría gustado encontrar ocasión de obsequiar a la pobre chica,
que  primero  había  despertado  su  interés  y  ahora  excitaba  su  piedad;  pues  había
observado que su capota rosa se deterioraba, y el cachemira había desaparecido. Sin
duda,  había  regresado  a  casa  de  la  revendedora.  Era  evidente  que  San  Roque  no  le
había devuelto centuplicado el valor de la ofrenda que le habían hecho.

Un día, la señora de Piennes vio entrar en San Roque un ataúd seguido de un hombre
bastante  mal  vestido,  que  no  llevaba  crespón  en  el  sombrero.  Era  una  especie  de
portero. Desde hacía más de un mes, no había vuelto a encontrar a la joven del cirio, y
se le ocurrió la idea de que asistía a su entierro. Nada más probable, pues estaba tan
pálida y tan delgada la última vez que la señora de Piennes la había visto… Interrogó
al bedel y éste al hombre que seguía el ataúd. Éste el respondió que era el portero de
una casa de la  calle  Louis-le-Grand;  que una de sus  inquilinas  había  muerto,  una tal
señora Guillot, que no tenía parientes ni amigos, solo una hija, y que por pura bondad,
él,  portero,  iba al  entierro de una persona que no era nada suyo.  Inmediatamente la
señora de Piennes supuso que su desconocida había muerto en la miseria,  dejando a
una hijita sin socorros, y se prometió enviar para que se informara a un sacerdote que
empleaba ordinariamente para sus buenas obras.

Dos  días  después,  una  carreta  atravesada  en  la  calle  detuvo  su  coche  durante  unos
minutos,  cuando  salía  de  su  casa.  Al  mirar  por  la  ventanilla  con  aire  distraido,  vio
apartada contra una señal a la joven que creía muerta. La reconoció sin esfuerzo, algo
más  pálida,  más  delgada  que  nunca,  vestida  de  luto,  pobremente,  sin  guantes  ni
sombrero.  Su expresión era extraña.  En lugar de su sonrisa habitual,  tenía  todas las
facciones  contraídas;  sus  grandes  ojos  negros  estaban  perdidos;  los  dirigía  hacia  la
señora de Piennes, pero no la reconocía, pues no veía nada. En su aplomo se leía no ya
el  dolor  sino  una  furiosa  resolución.  La  carreta  se  había  retirado;  y  el  coche  de  la
señora  de  Piennes  se  alejó  al  trote;  pero  la  imagen  de  la  joven  y  su  expresión
desesperada persiguieron a la señora de Piennes durante muchas horas.

A su regreso, vio una gran aglomeración en su calle. Todas las porteras estaban en sus
puertas  y  relataban  a  las  vecinas  una  historia  que  éstas  parecían  escuchar  con  el
máximo  interés.  Los  grupos  se  concentraban  sobre  todo  ante  una  casa  próxima  a
aquella en la que habitaba la señora de Piennes. Todas las miradas estaban dirigidas
hacia  una  ventana  abierta  en  un  tercer  piso,  y  en  cada  corrillo  uno  o  dos  brazos  se
levantaban  para  mostrarla  a  la  atención  pública;  luego,  de  golpe,  todos  los  brazos
bajaban hacia  el  suelo  y  todos  los  ojos  seguían el  movimiento.  Algún acontecimiento
extraordinario acababa de suceder.

Al  cruzar  la  antecámara,  la  señora  de  Piennes  encontró  a  sus  criados  despavoridos,
apresurándose cada uno de ellos en ir a su encuentro para ser el primero en tener el
privilegio  de  anunciarle  la  gran  noticia  del  barrio.  Pero,  antes  de  que  ella  pudiera
hacer  ninguna  pregunta,  su  doncella  había  exclamado:  “¡Ah!  señora…  ¡si  la  señora
supiera!…” Y, abriendo las puertas con indecible presteza, había llegado con su señora



al sanctum sanctorum, quiero decir al cuarto de aseo, inaccesible al resto de la casa.

—¡Ah,  señora  —dijo  Josefina  mientras  desataba  el  chal  de  la  señora  de  Piennes—,
estoy aún horrorizada! No he visto jamás nada tan terrible; bueno, no he visto, aunque
acudí inmediatamente después…, Sin embargo…

—¿Pero qué ha ocurrido? Hable rápido, señorita.

—Pues  bien,  señora,  es  que  a  tres  puertas  de  aquí,  una  desgraciada  joven  se  ha
arrojado  por  la  ventana,  no  hace  ni  tres  minutos;  si  la  señora  hubiera  llegado  un
minuto antes, habría escuchado el golpe.

—¡Ah! ¡Dios mío! ¿Y se ha matado la desgraciada?

—Señora,  daba horror.  Bautista,  que estuvo en la guerra,  dice que jamás había visto
nada igual. ¡Desde un tercer piso, señora!

—¿Murió en el acto?

—¡Oh, señora, se movía aún; incluso hablaba. “Quiero que me acaben”, decía. Pero sus
huesos  estaban  hechos  papilla.  La  señora  puede  bien  suponer  qué  golpe  ha  debido
darse.

—Pero esa desgraciada… ¿la han socorrido?… ¿Han mandado llamar a un médico, a un
sacerdote?…

—Para un sacerdote… la señora lo sabe mejor que yo… Pero, si yo fuera sacerdote…
¡Una desgraciada lo bastante abandonada como para matarse ella misma!… Además,
no tenía buena conducta… Se ve… Había trabajado en la Ópera, según me han dicho…
Todas  esas  señoritas  terminan  mal… Se  asomó  a  la  ventana,  ató  sus  faldas  con  una
cinta rosa y… ¡cataplan!

—¡Es la pobre chica de luto! —exclamó la señora de Piennes, hablando consigo misma.

—Sí,  señora;  su  madre  murió  hace  tres  o  cuatro  días.  Se  le  habrá  ido  la  cabeza… O
quizá la haya abandonado su enamorado… Y luego, el final ha llegado. Sin dinero, pues
no saben trabajar… ¡malas cabezas! un mal golpe está hecho rápidamente…

La señorita Josefina continuó algún rato hablando así sin que la señora de Piennes le
contestara. Ésta parecía meditar tristemente acerca del relato que acababa de oír. De
golpe, preguntó a la señorita Josefina:

—¿Se  sabe  si  esta  desventurada  chica  tiene  lo  necesario  en  su  situación?…
¿sábanas?… ¿colchón?… Hay que saberlo al instante.



—Yo iré de parte de la señora, si la señora quiere —exclamó la doncella, encantada de
ver de cerca a una mujer que había querido matarse; luego, reflexionando dijo—: Pero,
no  sé  si  tendré  fuerzas  para  verla,  ¡una  mujer  que  ha  caído  de  un  tercer  piso!…
Cuando sangraron a Bautista, me sentí muy mal. Fue más fuerte que yo.

—Pues  bien,  envíe  a  Bautista  —dijo  la  señora  de  Piennes—;  pero  que  se  me  diga
rápidamente cómo se encuentra esa desgraciada.

Afortunadamente,  su  médico,  el  doctor  K…,  llegaba cuando estaba dando esa  orden.
Venía a cenar a su casa, como todos los martes, el día de la Ópera italiana.

—Corra rápido, doctor —le gritó, sin darle tiempo a depositar su bastón y a quitarse su
abrigo  acolchado—;  Bautista  lo  acompañará  a  dos  pasos  de  aquí.  Una  pobre  chica
acaba de arrojarse por la ventana, y está sin auxilio.

—¿Por la ventana? —dijo el médico—. Si era alta, probablemente yo no tenga nada que
hacer.

El  doctor  tenía  más  ganas  de  cenar  de  que  hacer  una  operación;  pero  la  señora  de
Piennes  insistió  y,  con  la  promesa  de  que  retrasarían  la  cena,  consintió  en  seguir  a
Bautista.

Este último regresó solo al cabo de algunos minutos. Pedía sábanas, almohadas, etc. Al
mismo tiempo, traía el oráculo del doctor.

—No  es  nada.  Saldrá  de  esto,  si  no  se  muere  del…  No  me  acuerdo  de  qué  decía  el
doctor que podría morir, terminaba en os.

—¡Del tétanos! —exclamó la señora de Piennes.

—Exactamente,  señora;  pero  de  todas  maneras  es  muy  bueno  que  haya  venido  el
doctor, pues ya había allí un mal médico sin enfermos, el mismo que trató a la pequeña
Berthelot del sarampión, y que se murió después de su tercera visita.

Al  cabo de  una hora,  el  doctor  reapareció,  ligeramente  desempolvado y  con su  bella
chorrera de batista en desorden.

—Estas personas que quieren matarse —dijo— han nacido de pies. El otro día, trajeron
a mi hospital a una mujer que se había dado un tiro en la boca. ¡Vaya unas maneras!…
Se rompe tres dientes, se hace un agujero en la mejilla izquierda… Estará un poco más
fea,  pero  eso  será  todo.  Ésta  se  arroja  desde  un  tercer  piso.  Un  pobre  diablo,  un
hombre honesto caería, sin hacerlo a propósito, de un primero y se abriría el cráneo.
Esta chica se rompe una pierna… Dos costillas hundidas, numerosas contusiones y eso



es todo. Una contraventana se encontraba justamente allí, a punto, para amortiguar el
golpe.  Es  el  tercer  hecho semejante  que veo desde mi  regreso a  París… Las  piernas
han aguantado el golpe. La tibia y el peroné, se sueldan… Lo peor es que el gratinado
de  ese  rodaballo  está  completamente  reseco…  Temo  por  el  asado,  además  nos
perderemos el primer acto de Otello.

—¿Y esa desgraciada le ha dicho qué es lo que le había impulsado a…?

—¡Oh! yo no escucho jamás esas historias, señora. Yo les pregunto: ¿Ha comido antes,
etc.,  etc.,?  porque  eso  es  importante  para  el  tratamiento…  ¡Pardiez!  cuando  uno
quiere matarse, es porque tiene alguna mala razón. Un amante que os abandona, un
propietario  que  os  pone  en  la  calle;  uno  salta  por  la  ventana  para  chasquearle.  Tan
pronto como uno está en el aire, se arrepiente de hacerlo.

—¿Ella se arrepiente, espero, la pobre niña?

—Sin duda, sin duda. Lloraba y hacía un ruido como para atronarme… Bautista es un
magnífico  ayudante  de  cirujano,  señora;  ha  hecho  su  trabajo  mejor  que  un  pequeño
estudiante de medicina que se encontraba allí,  y que se rascaba la cabeza, sin saber
por  dónde  empezar…  Lo  más  irónico  en  su  caso  es  que,  si  se  hubiera  matado,  se
habría ahorrado morir tuberculosa; pues está tuberculosa, estoy seguro de ello. No la
he  auscultado,  pero  la  cara  no  me engaña nunca.  ¡Tener  tanta  prisa,  cuando no  hay
más que dejarse llevar!

—La verá usted mañana, ¿verdad, doctor?

—Así  lo  haré,  si  usted lo  desea.  Ya le  he prometido que usted hará algo por  ella.  Lo
más sencillo sería enviarla al hospital… Le proporcionarían gratis un aparato para la
reducción  de  su  pierna…  Pero,  al  oír  la  palabra  hospital,  pide  que  acaban  con  ella;
todas las comadres le hacían coro. Sin embargo, cuando uno no tiene un céntimo…

—Haré los pequeños gastos que sean necesarios, doctor… Mire, la palabra hospital me
asusta a mí también, como a esas comadres de las que habla. Además, transportarla a
un hospital, ahora que se encuentra en tal estado, sería matarla.

—¡Prejuicio! ¡puro prejuicio de la gente de mundo! En ninguna parte se está mejor que
en el hospital. Cuando yo esté seriamente enfermo, me llevarán al hospital. Allí quiero
subirme en la barca de Caronte, y donaré mi cuerpo para que los estudiantes… pero
dentro  de  treinta  o  cuarenta  años,  se  entiende.  En  serio,  querida  señora,  piense  en
ello; no sé muy bien si su protegida merece su interés. Para mí tiene todo el aspecto
de  una  chica  de  la  Ópera…  Se  necesitan  piernas  de  Ópera,  para  hacer  tan
afortunadamente, un salto semejante…

—Pero  yo  la  he  visto  en  la  iglesia…  y,  mire  doctor…  usted  conoce  mi  debilidad;



construyo toda una historia a partir  de una cara,  de una mirada… Ríase todo cuanto
quiera,  pero  rara  vez  me  equivoco.  Esta  pobre  chica  hizo  últimamente  una  promesa
por  su  madre  enferma.  Su  madre  murió…  Entonces  perdió  la  cabeza.  La
desesperación, la miseria la han precipitado a esta horrible acción.

—¡Santo y bueno! Sí, en efecto, tiene sobre la cima del cráneo una protuberancia que
indica  exaltación.  Todo  lo  que  me  dice  es  bastante  probable.  Eso  me  recuerda  que
había una ramita de boj por encima de su catre. Esto es concluyente para su piedad,
¿no es cierto?

—¡Un  catre!  ¡Ah!  Dios  mío!  ¡pobre  chica!…  Pero,  doctor,  tiene  usted  la  maligna
sonrisa que le conozco bien. Yo no hablo de la devoción que tiene o deja de tener. Lo
que me obliga sobre todo a interesarme por esta chica es que tengo un reproche que
hacerme a propósito de ella…

—¿Un reproche?… Comprendo. ¿Sin duda debería usted haber mandado que pusieran
colchones en la calle para recogerla?…

—Sí,  un reproche.  Yo me había dado cuenta de su posición:  debería  haberle  enviado
ayuda; pero el pobre párroco Dubignon estaba en cama, y…

—Debe usted tener bastantes remordimientos, señora, si cree que no es suficiente dar,
como es su costumbre, a todos lo que piden, sino que además hay que adivinar a los
pobres vergonzosos.  — Pero,  señora,  no hablemos más de piernas rotas,  o más bien,
tres palabras aún. Si usted concede su alta protección a mi nueva paciente, haga que
le  den  una  mejor  cama,  una  enfermera  mañana  —hoy  bastará  con  las  comadres—.
Caldos,  tisanas,  etc.  Y  lo  que  no  estaría  nada  mal,  envíele  alguna  buena  cabeza  de
entre sus curas conocidos para que la sermonee y le recomponga la moral como yo le
he  recompuesto  la  pierna.  La  persona  es  nerviosa;  podrían  sobrevenir
complicaciones…  Usted  sería…  sí,  ¡a  fe  mía!  usted  sería  la  mejor  predicadora;  pero
usted  tiene  donde  colocar  mejor  sus  sermones…  He  terminado.  —  Son  las  ocho  y
media; ¡por el amor de Dios! vaya a prepararse para la Ópera. Bautista me traerá café
y el Journal des Débats. He trajinado tanto a lo largo del día, que estoy aún por saber
cómo va el mundo.

Pasaron algunos días,  y  la  enferma mejoró algo.  El  doctor  solo  se  quejaba de que la
sobreexcitación moral no disminuía.

—No tengo gran confianza en sus curas, —decía a la señora de Piennes—. Si no tuviera
usted  demasiada  repugnancia  de  ver  el  espectáculo  de  la  miseria  humana,  y  sé  que
tiene ánimo para ello, usted podría calmar el cerebro de esta pobre chica mejor que un
cura de San Roque, e incluso mejor que una toma de tridacio.

La  señora  de  Piennes  no  pedía  nada  mejor  y  le  propuso  acompañarlo  al  momento.



Subieron los dos a casa de la enferma.

En  una  habitación  amueblada  con  tres  sillas  de  enea  y  una  mesa  pequeña,  se
encontraba  echada  en  una  buena  cama,  enviada  por  la  señora  de  Piennes.  Sábanas
finas,  gruesos  colchones  y  un  montón  de  anchos  cojines  mostraban  las  atenciones
caritativas de las que no le costará mucho descubrir el autor. La chica, terriblemente
pálida, con los ojos ardientes, tenía un brazo fuera de la cama, y la parte de ese brazo
que salía de su camisón estaba lívido, magullado, y permitía adivinar cuál era el estado
del resto del cuerpo. Cuando vio a la señora de Piennes, levantó la cabeza y dijo, con
una sonrisa dulce y triste:

—Sabía  muy  bien  que  era  usted,  quien  había  tenido  piedad  de  mí.  Me  dijeron  su
nombre, y estaba segura de que era la dama que encontraba cerca de San Roque.

Creo haberles dicho ya que la señora de Piennes tenía la pretensión de conocer a las
personas  viendo  su  cara.  Estuvo  encantada  de  descubrir  en  su  protegida  un  talento
semejante y ese descubrimiento la interesó aún más en su favor.

—¡Usted  está  aquí  bastante  mal,  mi  pobre  niña!  —dijo,  paseando  su  mirada  por  el
triste mobiliario de la habitación—. ¿Por qué no le han enviado unas cortinas?… Debe
pedirle a Bautista los pequeños objetos que pueda necesitar.

—Es usted muy buena… ¿Qué me falta? Nada… Todo está terminado… Un poco mejor
o un poco peor, ¿qué importa? —Y volviendo la cabeza, se puso a llorar.

—¿Sufre usted mucho, mi pobre niña? —le preguntó la señora de Piennes sentándose
al lado de la cama.

—No, no mucho… Solo que tengo aún en los oídos el ruido del viento de cuando caía, y
luego el ruido… ¡crac! de cuando di sobre el pavimento.

—Estaba loca en ese momento, mi querida amiga; pero se arrepiente, ¿verdad?

—Sí…, pero, cuando uno es desgraciado, no puede reflexionar.

—Lamento  mucho  no  haber  conocido  antes  su  situación.  Pero,  niña  mía,  en  ninguna
circunstancia de la vida, hay que abandonarse a la desesperación.

—Usted  habla  fácilmente,  señora  —dijo  el  doctor  que  escribía  una  receta  sobre  la
mesita—. Pero usted no sabe lo que es perder a un hombre guapo con bigote. Aunque,
¡qué diablos! para correr tras de él, tampoco hay que saltar por la ventana.

—¡Quite  allá!  doctor  —dijo  la  señora  de  Piennes—  la  pobre  chiquilla  tenía  sin  duda
otros motivos para…



—¡Ah!  no  sé  lo  que  tenía  —exclamó  la  enferma—;  cien  razones  para  una.  Primero,
cuando mamá se murió recibí un duro golpe. Luego, me sentí abandonada… nadie se
interesaba  por  mí…  Por  fin,  alguien  en  quien  pensaba  más  que  en  nadie…  Señora,
¡olvidar hasta mi nombre! sí, yo me llamo Arsenia Guillot, G,U,I, dos L; él me escribió
con una Y.

—¡Ya  lo  decía  yo,  un  infiel!  —exclamó  el  doctor—.  No  se  ve  otra  cosa.  ¡Bah!  ¡bah!
amiga mía, olvide a ese tipo. Un hombre sin memoria no merece que se piense en él.
—  Sacó  su  reloj—  ¿Las  cuatro?  —dijo  levantándose—;  estoy  retrasado  para  mi
consulta. Señora, le pido mil perdones, pero es necesario que la deje; no tengo tiempo
siquiera de acompañarla a su casa. — Adiós, hija mía, tranquilícese, esto no será nada.
Bailará con esta pierna tan bien como con la otra. — Y usted, señora enfermera, vaya a
la farmacia con esta receta, y haga como ayer.

El  médico  y  la  enfermera  salieron;  la  señora  de  Piennes  se  quedó  a  solas  con  la
enferma,  un  poco  alarmada  al  encontrar  amor  en  una  historia  que  ella  había  urdido
completamente diferente en su imaginación.

—¡Así que la han engañado, desventurada niña! —continuó después de un silencio.

—¿A  mí?,  no.  ¿Cómo  engañar  a  una  miserable  como  yo?…  Solo  que  no  ha  querido
saber más de mí… Y tiene razón; yo no soy lo que él necesita. Siempre ha sido bueno y
generoso.  Le  escribí  para  decirle  dónde  estaba  y  si  quería  que  volviera  con  él…
Entonces  me  escribió…  cosas  que  me  causaron  mucho  dolor…  El  otro  día,  cuando
entré  en  mi  casa,  se  me  cayó  un  espejo  que  él  me  había  regalado,  un  espejo  de
Venecia, como él decía. El espejo se rompió… Y yo me dije: ¡Éste es el último golpe!…,
Es la señal  de que todo había terminado.  No tenía nada más de él.  Había empeñado
mis joyas en el monte de piedad… Y luego, me dije que si me destruía, eso le causaría
pesar y así me vengaría… La ventana estaba abierta, y me arrojé por ella.

—¡Pero, desgraciada, el motivo era tan frívolo como la acción criminal!

—¡Santo  y  bueno!  pero  ¿qué  quiere  usted?  Cuando  uno  está  triste  no  reflexiona.  Es
muy fácil para las personas dichosas decir: Sea razonable.

—Lo  sé;  la  desgracia  es  mala  consejera.  Sin  embargo,  en  mitad  de  las  pruebas  más
dolorosas, hay cosas que uno no debe olvidar. La vi en San Roque realizando un acto
de piedad, no hace mucho. Usted tiene la dicha de creer. La religión, querida, habría
debido frenarla en el momento en que iba a entregarse a la desesperación. Su vida, la
ha  recibido  del  buen Dios.  No le  pertenece… Pero  hago mal  en  reñirle  ahora,  pobre
niña. Se arrepiente, sufre, Dios tendrá piedad de usted.

Arsenia bajó la cabeza, y algunas lágrimas llegaron a humedecer sus párpados.



—¡Ah! Señora —dijo con un gran suspiro— usted me cree mejor de lo que soy… Usted
me cree piadosa… y no lo soy demasiado…, no me han instruido… y si me ha visto en
la iglesia ofrecer un cirio… es porque ya no sabía qué otro camino tomar.

—Pues bien,  querida,  es  una buena idea.  En la  desgracia,  es  siempre a Dios a  quien
hay que dirigirse.

—Me había  dicho… que si  ofrecía  un cirio  a  San Roque… pero no,  señora,  no puedo
contarle  eso.  Una  dama  como  usted  no  sabe  lo  que  uno  puede  hacer,  cuando  ya  no
tiene un céntimo.

—Ánimo es, sobre todo, lo que hay que pedirle a Dios.

—En  fin,  señora,  no  quiero  hacerme  mejor  de  lo  que  soy;  aprovecharme  de  las
caridades que hace conmigo sin conocerme, es robarle… Soy una chica desgraciada…
pero  en  este  mundo,  uno  vive  como  puede…  Para  terminar,  señora,  ofrecí  un  cirio
porque mi madre decía que cuando se ofrece un cirio a San Roque, una encuentra en
esa misma semana un hombre con quien vivir … Pero me he puesto fea, parezco una
momia… nadie  quiere  nada  más  conmigo… Pues  bien,  no  queda  más  que  morir.  ¡Ya
está medio hecho!

Todo  fue  dicho  rápidamente,  con  la  voz  entrecortada  por  los  sollozos,  y  un  tono
frenético, que inspiró a la señora de Piennes más miedo que horror. Involuntariamente
alejó  su  silla  de  la  cama  de  la  enferma.  Tal  vez  habría  salido  de  la  habitación  si  la
humanidad,  más  fuerte  que  su  repugnancia  hacia  esta  mujer  perdida,  no  le  hubiera
reprochado  abandonarla  en  el  momento  en  que  ella  era  presa  de  la  más  violenta
desesperación. Hubo un momento de silencio; luego la señora de Piennes, con los ojos
bajos, susurró débilmente:

—¡Su madre! ¡desgraciada! ¿Qué está diciendo?

—¡Oh!  mi  madre  era  como  todas  las  madres… como  todas  nuestras  madres… Había
mantenido a la suya… yo la he mantenido a ella… Afortunadamente yo no tengo hijos.
Veo  bien,  señora,  que  la  estoy  asustando…  pero  ¿qué  quiere?…  Usted  ha  sido  bien
educada, no ha sufrido jamás. Cuando una es rica, es fácil ser honesta. Yo, yo habría
sido  honesta,  si  hubiera  tenido  medios.  Tuve  muchos  amantes… pero  no  amé  sino  a
uno.  Y  me  dejó  plantada.  Si  hubiera  sido  rica,  nos  habríamos  casado  y  habríamos
creado una familia de personas honestas. Le hablo así, francamente, aunque veo bien
lo que piensa de mí, y tiene usted razón… Pero usted es la única mujer honesta con la
que he hablado en mi vida,  ¡y parece tan buena, tan buena!… que me he dicho a mí
misma hace un momento: Aunque me conozca, tendrá piedad de mí. Me voy a morir,
solo le pido una cosa… que cuando me haya muerto, mande decir por mí una misa en
la  iglesia  en  la  que  la  vi  por  primera  vez.  Solo  una  oración,  eso  es  todo,  y  se  la



agradezco desde el fondo de mi corazón…

—No, ¡usted no va a morir! —exclamó la señora de Piennes emocionada—. Dios tendrá
piedad de usted, pobre pecadora. Se arrepentirá de sus desórdenes y Él la perdonará.
Si mis oraciones sirven de algo para su salvación, no le faltarán. Los que la educaron
son  más  culpables  que  usted.  Solo  tenga  ánimo  y  espere.  Trate  sobre  todo  de  estar
tranquila, mi pobre niña. Hay que curar el cuerpo; el alma también está enferma, pero
yo respondo por su curación.

Se  había  levantado  mientras  hablaba  y  enrollaba  entre  sus  dedos  un  papel  que
contenía algunos luises.

—Tenga —le dijo— por si tiene algún capricho…

Y deslizaba bajo la almohada su pequeño donativo.

—No, señora,  —exclamó Arsenia impetuosamente rechazando el  paquete— no quiero
de usted nada más que lo que me ha prometido. Adiós. No volveremos a verlos. Haga
que  me  lleven  a  un  hospital,  para  que  pueda  morir  sin  molestar  a  nadie.  No  podría
hacer de mí nada que valga la pena. Una gran señora como usted habrá rezado por mí;
estoy contenta. Adiós.

Y, volviéndose tanto como se lo permitía el aparato que la fijaba a la cama, ocultó la
cabeza en la almohada para no ver nada más.

—Escuche, Arsenia —dijo la señora de Piennes con tono grave—. Tengo proyectos para
usted.  Quiero  hacer  de  usted  una  mujer  honesta.  Estoy  convencida  de  su
arrepentimiento. La visitaré con frecuencia, la cuidaré. Y un día, me deberá su propia
estima. —Y le cogió la mano, apretándosela ligeramente.

—¡Me ha tocado!  —exclamó la  pobre chica—,  me ha apretado la  mano.  —Y antes  de
que la señora de Piennes pudiera retirar su mano, ella la cogió y la cubrió de besos y
de lágrimas.

—Cálmese,  cálmese,  querida  —decía  la  señora  de  Piennes—.  No  me  hable  de  nada
más. Ya lo sé todo, y la conozco mejor que usted misma. Soy el médico de su cabeza…
de su mala cabeza. Me obedecerá, lo exijo, lo mismo que a su otro médico. Le enviaré
un  sacerdote  amigo  mío,  y  usted  lo  escuchará.  Escogeré  para  usted  buenos  libros  y
usted los leerá. Hablaremos con frecuencia. Y cuando esté restablecida, entonces nos
ocuparemos de su porvenir.

Entró la enfermera con una ampolla que traía de la farmacia. Arsenia seguía llorando.
La señora de Piennes le apretó una vez más la mano, puso el paquete de luises sobre
la mesita y salió, tal vez más favorablemente dispuesta hacia su penitente que antes de



haber escuchado su extraña confesión.

—¿Por qué, señora, ama uno siempre a los malos tipos? Desde el hijo pródigo hasta su
perro  Diamante,  que  muerde  a  todo  el  mundo  y  es  el  peor  animal  que  conozco,  se
inspira más interés mientras menos se merece. — ¡Vanidad! ¡ese sentimiento es pura
vanidad! ¡el placer de haber vencido a la dificultad! El padre del hijo pródigo venció al
diablo y le arrancó su presa; usted ha triunfado del mal instinto de Diamante a fuerza
de chucherías. La señora de Piennes estaba orgullosa de haber vencido la perversidad
de una cortesana, de haber destruido con su elocuencia las barreras que veinte años
de prostitución habían levantado alrededor de una pobre alma abandonada.  Y  luego,
tal vez, ¿es necesario decirlo? al orgullo de esta victoria, al placer de haber realizado
una buena acción se unía el sentimiento de curiosidad que muchas mujeres virtuosas
sienten  por  conocer  a  una  mujer  de  otra  especie.  Cuando  una  cantante  entra  en  un
salón,  he  observado  extrañas  miradas  a  su  alrededor.  Y  no  son  los  hombres  los  que
más  la  observan.  Usted  misma,  señora,  la  otra  noche  en  los  Franceses,  ¿no  miraba
usted  con  sus  anteojos  a  aquella  actriz  de  Variedades  que  le  habían  señalado  en  un
palco?  ¿Cómo  se  puede  ser  persa?  ¡Cuántas  veces  no  se  ha  hecho  uno  preguntas
semejantes! Por lo tanto, la señora de Piennes pensaba mucho en Arsenia Guillot y se
decía: Yo la salvaré.

Le envió un sacerdote, que la exhortó para que se arrepintiera. El arrepentimiento no
era  difícil  para  la  pobre  Arsenia  que,  salvo  algunas  horas  de  gran  alegría,  no  había
conocido en su vida nada más que miserias. Dígale a un desgraciado: “Es culpa suya” y
él estará completamente convencido; y si al mismo tiempo suaviza el reproche dándole
algún consuelo, la bendecirá y se lo prometerá todo para el porvenir. Un griego dice
en alguna parte, o más bien es Amyot quien se lo hace decir:

El mismo día que le pone grilletes a un hombre libre

Le roba la mitad de su virtud anterior

Lo  que  en  vil  prosa  significa:  que  la  desgracia  nos  hace  dulces  y  dóciles  como
corderos. El sacerdote le decía a la señora de Piennes que la señorita Guillot era muy
ignorante,  pero que su fondo no era malo y que confiaba en su salvación.  En efecto,
Arsenia escuchaba con atención y respeto. Leía, o hacía que le leyeran los libros que le
habían prescrito, tan puntual a la hora de obedecer a la señora de Piennes como a la
de seguir las recomendaciones del doctor. Pero lo que acabó de ganar el corazón del
buen sacerdote,  y  que le pareció a su protectora un síntoma decisivo de su curación
moral, fue el uso que Arsenia Guillot había hecho de una parte de la pequeña cantidad
que le habían puesto en las manos: había encargado que dijeran una misa solemne en
San Roque por el alma de Paméla Guillot, su difunta madre. Sin lugar a dudas, jamás
hubo un alma que necesitara más las oraciones de la Iglesia.

II



Una mañana, cuando la señora de Piennes estaba en el cuarto de aseo, un criado llamó
discretamente  a  la  puerta  de  su  santuario  y  le  entregó  a  la  señorita  Josefina  una
tarjeta que un joven acababa de entregar.

—¡Max  en  París!  —exclamó  la  señora  de  Piennes  leyendo  la  tarjeta—;  ¡vaya  rápido,
señorita, dígale al señor de Salligny que me espere en el salón!

Un  momento  después,  se  oyeron  en  el  salón  risas  y  pequeños  gritos  ahogados,  y  la
señorita Josefina volvió a entrar ruborizada y con la cofia completamente torcida.

—¿Qué ocurre, pues, señorita? —preguntó la señora de Piennes.

—No es nada, señora; era solo el señor de Salligny que decía que he engordado.

En efecto, la gordura de la señorita Josefina podía sorprender al señor de Salligny que
había estado viajando desde hacía dos años. Antiguamente era uno de los favoritos de
la señorita Josefina y uno de los admiradores de su señora. Sobrino de un amigo íntimo
de  la  señora  de  Piennes,  antes  se  le  veía  constantemente  en  casa  de  ésta,
acompañando  a  su  tía.  Por  otra  parte,  era  casi  la  única  casa  seria  que  frecuentaba.
Max de Salligny tenía  fama de ser  un mal  tipo,  jugador,  pendenciero,  vividor,  por  lo
demás el mejor chico del mundo. Era la desesperación de su tía, la señora Aubrée, que
lo adoraba, no obstante. Mil veces había ésta intentado sacarlo de la vida que llevaba,
pero siempre las malas costumbres habían triunfado de sus sabios consejos. Max tenía
dos  años  más  que  la  señora  de  Piennes;  se  habían  conocido  desde  niños  y,  antes  de
que  ella  se  casara,  parecía  que  él  la  miraba  con  muy  buenos  ojos.  —“Mi  querida
pequeña —decía la señora Aubrée— si usted quisiera, estoy segura de que domaría su
carácter.”  La  señora  de  Piennes,  que  entonces  se  llamaba  Élise  de  Guiscard,  tal  vez
hubiera  encontrado  dentro  de  sí  el  coraje  necesario  para  intentar  tal  empresa,  pues
Max era tan alegre, tan divertido, tan entretenido en un castillo, tan infatigable en un
baile, que sin duda debía ser un buen marido; pero los padres de Élise veían más allá.
Ni  siquiera  la  señora  Aubrée  respondía  demasiado  por  su  sobrino;  se  comprobó  que
tenía deudas y una amante; ocurrió un duelo sonado del que una artista del Gimnasio
fue la causa inocente. El matrimonio, que la señora Aubrée nunca había considerado
muy  en  serio,  fue  declarado  imposible.  Entonces  apareció  el  señor  de  Piennes,  un
gentilhombre grave y moral, y además, rico y de buena familia. No tengo mucho más
que  decirle,  solo  que  tenía  fama  de  ser  galante  y  que  se  la  merecía.  Hablaba  poco,
pero  cuando  abría  la  boca  era  para  decir  alguna  verdad  incuestionable.  Sobre  los
asuntos dudosos,  imitaba el  silencio prudente de Conrart.  Si  es cierto que no añadía
demasiado  encanto  a  las  reuniones  a  las  que  asistía,  tampoco  se  encontraba
desplazado en ninguna de ellas. Se le apreciaba bastante en todas partes, a causa de
su  esposa,  pero  cuando  estaba  ausente  en  sus  tierras,  como  ocurría  durante  nueve
meses al año, y sobre todo cuando comienza mi historia nadie se percataba de ello. Ni
siquiera su esposa lo añoraba mucho más.



La  señora  de  Piennes,  acabó  de  arreglarse  en  cinco  minutos,  salió  de  su  habitación
algo emocionada, pues la llegada de Max de Salligny le recordaba la reciente muerte
de la persona que ella más había querido; fue, creo, el único recuerdo que se le vino a
la  memoria,  y  ese  recuerdo  era  suficientemente  vivo  como  para  obviar  las  ridículas
conjeturas que una persona menos razonable que ella habría podido formarse acerca
de la cofia torcida de la señorita Josefina. Al acercarse al salón, se sorprendió un poco
al  oír  una  hermosa  voz  de  bajo  que  cantaba  alegremente,  acompañándose  al  piano,
esta barcarola napolitana:

Addio, Teresa,

Teresa, addio!

Al mio ritorno,

Ti sposero.

Abrió la puerta e interrumpió al cantante tendiéndole la mano:

—Mi pobre señor Max, ¡qué gusto me da volver a verlo!

Max  se  levantó  precipitadamente  y  le  dio  la  mano  mirándola  con  aire  azorado,  sin
poder encontrar una palabra.

—Lamenté  mucho  —continuó  la  señora  de  Piennes—,  no  haber  podido  ir  a  Roma
cuando su buena tía cayó enferma. Conozco todos los cuidados de los que la rodeó y le
agradezco mucho el último recuerdo de ella que usted me envió.

El rostro de Max, alegre por naturaleza, por no decir risueño, adquirió de pronto una
expresión  de  tristeza:  “Me  habló  mucho  de  usted  —dijo— hasta  su  último  momento.
Veo que recibió su sortija y el libro que leía aún la mañana…

—Sí,  Max,  y  se  lo  agradezco.  Al  enviarme  este  triste  presente,  me  anunciaba  que
abandonaba Roma, pero no me indicaba su dirección; no sabía dónde escribirle. ¡Pobre
amiga!  ¡morir  tan  lejos  de  su  país!  Por  fortuna  usted  acudió  inmediatamente…  Es
usted mejor de lo que quiere aparentar, Max… yo lo conozco bien.

—Mi tía me decía durante su enfermedad: “Cuando yo ya no esté en este mundo, solo
quedará  la  señora  de  Piennes  para  reñirte… (Y  no  pudo  impedir  sonreírse).  Procura
que no te riña con demasiada frecuencia.” Ya lo ve, señora, usted cumple mal con sus
funciones.

—Espero  tener  una  sinecura.  ¿Me  dicen  que  ahora  está  reformado,  ordenado,  y



totalmente convertido en alguien razonable?

—No se equivoca, señora; le prometí a mi pobre tía convertirme en un buen tipo.

—Mantendrá su palabra, ¡estoy segura!

—Lo intentaré. De viaje es más fácil que en París; sin embargo… Mire, solo llevo aquí
unas  horas,  y  ya  he  resistido  a  varias  tentaciones.  Al  venir  hacia  su  casa,  he
encontrado  a  uno  de  mis  antiguos  amigos  que  me  ha  invitado  a  comer  junto  a  un
montón de bribones, y he rechazado.

—Ha hecho bien.

—Sí, pero ¿tengo que decirlo? es porque esperaba que usted me invitaría.

—¡Qué lástima! Estoy invitada a comer. Pero mañana…

—En ese caso, no respondo de mí. Suya será la responsabilidad de la comida que voy a
hacer.

—Escuche,  Max:  lo  importante es empezar bien.  No acuda a esa comida de solteros.
Voy a comer en casa de la señora Darsenay; vaya allí por la tarde, y hablaremos.

—Sí,  pero  la  señora  Darsenay  es  algo  fastidiosa;  me  hará  mil  preguntas.  No  podré
hablar ni una palabra con usted; diré inconveniencias; y además, tiene una hija alta y
huesuda, que tal vez no se haya casado aún…

—Es una persona encantadora… y,  a  propósito  de  inconveniencias,  es  una hablar  de
ella como lo hace.

—Estoy equivocado, es verdad; pero… estando recién llegado, ¿no pareceré demasiado
apresurado?…

—Pues, bien, haga como guste; pero ¿sabe Max? como amiga de su tía tengo derecho a
hablarle  francamente:  evite  las  amistades  de  antes.  El  tiempo  ha  debido  romper  de
forma natural muchas de las relaciones que no le servían para nada, no las reanude:
estoy segura de usted mientras no se deje arrastrar. A su edad… a nuestra edad, hay
que ser razonable. Pero dejemos un poco los consejos y los sermones, y hábleme de lo
que  ha  hecho  desde  que  no  nos  hemos  visto.  Sé  que  estuvo  en  Alemania,  luego  en
Italia; y eso es todo. Me escribió solo dos veces; recuérdelo. Dos cartas en dos años,
usted comprenderá que no me han hecho saber muchas cosas acerca de usted.

—¡Dios  mío!  señora,  soy  muy  culpable…  pero  soy  tan…  hay  que  decirlo,  ¡tan
perezoso!…  Empecé  veinte  cartas  para  usted;  pero  ¿qué  podía  decirle  que  le



interesara?…Yo  no  sé  escribir  cartas…  Si  le  hubiera  escrito  cada  vez  que  pensé  en
usted, no habría bastado todo el papel de Italia.

—Está  bien,  pero  ¿qué  ha  hecho?  ¿en  qué  ha  ocupado  su  tiempo?  Ya  sé  que  no  era
escribiendo.

—¡Ocupado!…  sabe  bien  que  yo  no  me  ocupo,  desgraciadamente.  —  He  visto,  he
viajado.  Tenía  proyectos  de  pintura,  pero  la  contemplación  de  tantos  hermosos
cuadros  me  ha  curado  radicalmente  de  mi  desgraciada  pasión.  —  ¡Ah!…  además  el
viejo Nibby me había convertido en casi un arqueólogo. Sí, persuadido por él, mandé
hacer una excavación… Encontraron una pipa rota y no sé cuantos viejas tejoletas… Y
luego, en Nápoles, tomé lecciones de canto, pero no mejoré mucho…

—No me gusta demasiado su música, aunque tiene una hermosa voz y canta bien. Eso
le pone en contacto con personas que usted tiene demasiada inclinación a frecuentar.

—La  comprendo;  pero,  en  Nápoles,  cuando  yo  estaba,  no  había  ningún  peligro.  La
prima donna pesaba ciento cincuenta kilos y la seconda donna tenía una boca como un
horno y una nariz como la torre del Líbano. En fin, los dos años pasaron sin que pueda
decir  cómo.  No  he  hecho  nada,  no  he  aprendido  nada,  pero  he  vivido  dos  años  sin
darme cuenta.

—Me  gustaría  saber  que  está  usted  ocupado;  me  gustaría  ver  que  siente  un  gusto
intenso por algo útil. Temo la ociosidad para usted.

—Si le hablo francamente, señora, los viajes me han servido para eso, pues aunque no
hacía  nada,  tampoco  estaba  completamente  ocioso.  Cuando  se  ven  cosas  hermosas,
uno no se aburre; y yo, cuando me aburro, estoy muy cerca de cometer tonterías. Es
verdad, me he convertido en alguien ordenado, e incluso he olvidado algunas maneras
expeditivas  de  derrochar  el  dinero.  Mi  pobre  tía  pagó  mis  deudas,  y  no  he  vuelto  a
contraerlas,  no  quiero  contraerlas.  Tengo  con  qué  vivir  soltero;  y,  como  no  tengo  la
pretensión  de  parecer  más  rico  de  lo  que  soy,  no  haré  más  extravagancias.  ¿Sonríe
usted? ¿No cree en mi conversión? ¿Necesita pruebas? Escuche un buen detalle. Hoy,
Famin, el amigo que me ha invitado a comer, ha querido venderme un caballo. Cinco
mil francos… ¡Es un animal soberbio! El primer impulso fue conseguir el caballo, luego
me dije que no era lo suficientemente rico como para emplear cinco mil francos en un
capricho, y seguiré a pie.

—Y a las mil  maravillas,  Max; pero ¿sabe lo que necesita para continuar sin tropiezo
por el buen camino? Necesita casarse.

—¡Ah!  ¿casarme?…  ¿Por  qué  no?…  Pero  ¿quién  va  a  quererme?  Yo,  que  no  tengo
derecho a  ser  exigente,  yo  quisiera  una mujer… ¡Oh!  no,  ya  no hay ninguna que me
convenga…



La señora de Piennes se sonrojó un poco, y él continuó sin percatarse de ello:

—Una mujer que me quisiera… Pero ¿sabe? eso sería casi  una razón para que yo no
quiera nada con ella.

—Eso ¿por qué? ¡qué locura!

—¿Otelo no dice en algún sitio, creo que para justificarse a sí mismo las sospechas que
tiene  de  Desdémona:  “¡Esta  mujer  debe  tener  una  cabeza  extraña  y  unos  gustos
depravados,  para  haberme elegido  a  mí,  que  soy  negro!”?  ¿No  puedo  yo  decir,  a  mi
vez:  Una  mujer  que  quiera  tener  algo  conmigo  no  puede  sino  tener  una  cabeza
extravagante?

—Usted ha sido bastante mal tipo, Max, como para que sea inútil ponerse peor de lo
que  es.  No  hable  así  de  usted  mismo,  pues  hay  personas  que  le  creerían  a  pies
juntillas.  Yo  por  mi  parte,  estoy  segura  de  que,  si  un  día… sí,  si  usted  amara  a  una
mujer que tuviera toda su estima… entonces usted le parecería…

La señora de Piennes experimentaba alguna dificultad para terminar su frase, y Max,
que  la  miraba  fijamente  con  extrema  curiosidad,  no  la  ayudaba  en  absoluto  a
encontrar un final para su proposición mal comenzada.

—¿Quiere usted decir —continuó él por fin— que si yo estuviera realmente enamorado,
sería amado, porque entonces yo merecería la pena?

—Sí, entonces, usted sería digno de ser amado también.

—Si no se necesitara nada más que amar para ser amado… No es demasiado cierto lo
que  dice  señora…  ¡Bah!  encuéntreme  una  mujer  animosa  y  me  caso.  Si  no  es
demasiado  fea,  no  soy  aún  demasiado  viejo  como  para  no  inflamarme…  Usted  me
responde del resto.

—¿De dónde viene ahora? —interrumpió la señora de Piennes con tono serio.

Max  habló  de  sus  viajes  lacónicamente,  pero  de  manera,  no  obstante  como  para
probar que no había hecho como esos turistas de los que los griegos dicen: Valise il est
parti, valise revenu. Sus cortas observaciones denotaban un espíritu equilibrado y que
no aceptaba opiniones ya hechas, aunque fuera realmente más culto de lo que quería
aparentar.  Se  retiró  pronto  al  observar  que  la  señora  de  Piennes  giraba  la  cabeza
hacia el  reloj,  y prometió,  no sin alguna confusión, que iría por la tarde a casa de la
señora Darsenay.

Pero no fue, y la señora de Piennes sintió algo de despecho. Por el contrario, fue a su



casa  al  día  siguiente  por  la  mañana  para  pedirle  perdón,  poniendo  como  excusa  el
cansancio del  viaje  que le  había obligado a quedarse en casa;  pero bajaba los  ojos  y
hablaba con un tono tan poco firme, que no había necesidad de tener la habilidad de la
señora  de  Piennes  para  adivinar  las  fisonomías,  para  darse  cuenta  de  que  eran
excusas. Cuando concluyó, ella lo amenazó con el dedo sin responder.

—¿No me cree usted? —preguntó.

—No.  Afortunadamente  usted  no  sabe  mentir  todavía.  No  fue  para  descansar  por  lo
que no acudió ayer a casa de la señora Darsenay. Usted no se quedó en casa.

—Pues,  no,  contestó  Max  esforzándose  por  sonreír,  tiene  usted  razón.  Cené  en  el
Rocher-de-Cancale  con  esos  granujas,  luego  fui  a  tomar  café  a  casa  Famin;  no
quisieron dejarme marchar, y luego jugué.

—Y perdió, por supuesto.

—No, gané.

—Da igual. Habría preferido que hubiera perdido, sobre todo si eso podía quitarle las
ganas para siempre de una costumbre tan tonta como detestable.

Se inclinó sobre su labor y se puso a bordar con una aplicación algo exagerada.

—¿Había mucha gente en casa de la señora Darsenay? —preguntó Max tímidamente.

—No, poca.

—¿No había señoritas casaderas?

—No.

—Cuento con usted, no obstante, señora. Sabe que me lo ha prometido.

—Tenemos tiempo de pensar en ello.

Había en el tono de la señora de Piennes algo seco y contrariado que no era habitual
en ella. Después de un silencio, Max continuó con un tono humilde: “¿Está descontenta
de  mí,  señora?  ¿Por  qué  no  me  riñe  abiertamente,  como  hacía  mi  tía,  y  luego  me
perdona? Vamos a ver, ¿quiere que le dé mi palabra de que no volveré a jugar jamás?

;—Cuando  uno  hace  una  promesa,  es  necesario  sentirse  con  fuerzas  para  poder
cumplirla.



—Una promesa hecha a usted, señora, la cumpliré; creo tener fuerza y ánimo.

—Pues bien, Max, la acepto —dijo ella tendiéndole la mano.

—Gané  mil  cien  francos  —prosiguió—¿los  quiere  para  sus  pobres?  Nunca  un  dinero
mal adquirido encontrará mejor empleo.

Ella dudó un momento.

—¿Por  qué  no?  —se  dijo  a  sí  misma  en  voz  alta—.  Vamos,  Max,  así  recordará  la
lección. Me debe mil cien francos.

—Mi tía decía que la mejor forma de no tener deudas, era pagar siempre al contado.

Mientras  hablaba,  sacaba  su  cartera  para  extraer  de  ella  los  billetes.  En  la  cartera
entreabierta,  la  señora  de  Piennes  creyó  ver  el  retrato  de  una  mujer.  Max  se  dió
cuenta  de  que  miraba,  enrojeció  y  se  apresuró  a  cerrar  la  cartera  y  a  ofrecerle  los
billetes.

—Me  gustaría  mucho  ver  esa  cartera…  si  fuera  posible  —dijo  ella  sonriendo  con
malicia.

Max  estaba  complemente  desconcertado:  pronunció  algunas  palabras  ininteligibles  y
se esforzó por desviar la atención de la señora de Piennes.

El primer pensamiento de ésta había sido que la cartera contenía el retrato de alguna
bella italiana; pero la turbación evidente de Max y el color de la miniatura —era todo
lo  que  había  podido  ver—,  habían  despertado  en  ella  otra  sospecha.  Antaño  ella  le
había  dado  su  retrato  a  la  señora  Aubrée;  y  se  imaginó  que  Max,  en  calidad  de
heredero directo, se había creído con derecho a apropiarse de él. Esto le pareció una
enorme  inconveniencia.  Sin  embargo,  no  mostró  nada  en  un  primer  momento;  pero
cuando el señor de Salligny iba a retirarse, le dijo:

—A propósito, su tía tenía un retrato mío, que me gustaría mucho volver a ver.

—No sé… ¿qué retrato?…¿Cómo era? —preguntó Max con voz insegura.

Esta vez, la señora de Piennes estaba decidida a no darse cuenta de que él mentía.

—Busquélo —le dijo lo más natural que pudo—. Me hará feliz.

Salvo  por  el  retrato,  estaba  bastante  contenta  de  la  docilidad  de  Max  y  se  prometía
salvar, una vez más, a otra oveja perdida.



Al día siguiente, Max había encontrado el retrato y se le llevó con un aire indiferente.
Observó que el parecido no había sido nunca muy grande, y que el pintor le había dado
una rigidez de pose y una severidad en la expresión que no tenían nada de naturales. A
partir de ese momento, sus visitas a la señora de Piennes fueron más cortas, y junto a
ella tenía una expresión de enojo que no le había visto nunca. Ella atribuyó este mal
humor  al  esfuerzo  que  tenía  que  hacer  para  cumplir  sus  promesas  y  resistir  a  sus
malas inclinaciones.

Quince días después de la llegada del señor de Salligny, la señora de Piennes iba a ver
a su protegida,  Arsenia Guillot,  de la  que no se había olvidado no obstante,  ni  usted
tampoco, señora, espero. Después de haberle hecho algunas preguntas sobre su salud
y sobre las instrucciones que recibía, observando que la enferma estaba más fatigada
que los días precedentes, se ofreció para hacerle una lectura para que no se cansara
hablando.  La  pobre  chica  habría  preferido  mejor  hablar  que  escuchar  una  lectura
como la que le proponían, pues usted sabe bien que se trataba de un libro muy serio, y
Arsenia  no había  leído  nunca sino novelas  para  cocineras.  El  que cogió  la  señora de
Piennes  era  un  libro  piadoso;  no  se  lo  nombraré,  primero  para  no  perjudicar  a  su
autor, y luego porque usted me acusaría quizá de querer sacar alguna mala conclusión
contra  este  tipo  de  obras  en  general.  Baste  decir  que  el  libro  en  cuestión  era  de  un
joven de diecinueve años, especialmente adecuado para la conversión de las pecadoras
empedernidas; que Arsenia estaba muy abrumada y no había podido cerrar un ojo en
toda  la  noche  anterior.  A  la  tercera  página,  sucedió  lo  que  habría  ocurrido  con
cualquier  otro  libro,  serio  o  no;  y  sucedió  lo  inevitable;  quiero  decir  que  la  señorita
Guillot cerró los ojos y se durmió. La señora de Piennes se dió cuenta y se alegró del
efecto calmante que acababa de producir. Primero bajó la voz para no despertar a la
enferma al detenerse de golpe, luego dejó el libro y se levantó suavemente para salir
de puntillas; pero la enfermera tenía costumbre de bajarse a casa de la portera cuando
la señora de Piennes venía, pues sus visitas se parecían un poco a las de un confesor.
La señora de Piennes quiso esperar el regreso de la enfermera; y como era la persona
más enemiga de la ociosidad del mundo, buscó algo que hacer durante los minutos que
iba a pasar junto a la dormida. En un pequeño gabinete detrás de la alcoba, había una
mesa  con  tinta  y  papel;  se  sentó  en  ella  y  se  puso  a  escribir  una  nota.  Mientras
buscaba una oblea en el cajón de la mesa, alguien entró bruscamente en la habitación,
despertando a la enferma.

—¡Dios  mío!  ¿qué es  lo  que veo?  —exclamó Arsenia  con una voz  tan  alterada que la
señora de Piennes se estremeció.

—Y bien,  ¿qué me han contado? ¿Qué significa esto? ¡Arrojarse por la  ventana como
una imbécil! ¡Se ha visto alguna vez una cabeza como la de esta chica!

No sé si  repito  exactamente las  palabras;  es,  al  menos,  el  sentido de lo  que decía la
persona  que  acababa  de  entrar,  y  que,  por  la  voz,  la  señora  de  Piennes  reconoció
inmediatamente  como  Max  de  Salligny.  Siguieron  algunas  exclamaciones,  algunos



gritos  ahogados  de  Arsenia,  luego  un  beso  bastante  sonoro.  Por  fin  Max  prosiguió:
“¡Pobre  Arsenia,  en  qué  estado  te  encuentro!  ¿Sabes  que  no  te  habría  encontrado
jamás si Julia no me hubiera dicho tu última dirección? Pero, ¿se ha visto una locura
semejante?

—¡Ah! ¡Salligny! ¡Salligny! ¡Qué feliz soy! ¡Cómo me arrepiento de lo que he hecho! Ya
no vas a encontrarme bonita. Ya no querrás nada de mí…

—¡Qué  tonta  eres!  —decía  Max—,  ¿por  qué  no  me  has  escrito  diciéndome  que
necesitabas dinero? ¿Por qué no se lo has pedido al comandante? ¿Qué ha pasado con
tu ruso? ¿Se ha ido tu cosaco?

Al reconocer la voz de Max, la señora de Piennes se había sorprendido casi tanto como
Arsenia.  La  sorpresa  le  había  impedido  salir  inmediatamente;  luego  se  puso  a
reflexionar  si  debía  o  no  salir,  pero  cuando  se  reflexiona  escuchando  no  decide  uno
con rapidez. El resultado fue que oyó el edificante diálogo que acabo de narrar; pero
entonces comprendió que si seguía en el gabinete, estaba expuesta a oír mucho más.
Se decidió y entró en la habitación con el aspecto calmado y soberbio que las personas
virtuosas no pierden sino en raras ocasiones y que dominan cuando es necesario.

—Max  —dijo—  hace  daño  a  esta  pobre  chica;  retírese.  Venga  dentro  de  una  hora  a
hablar conmigo.

Max se había quedado pálido como un muerto al ver aparecer a la señora de Piennes
en  un  lugar  en  el  que  nunca  habría  esperado  encontrarla;  su  primer  impulso  fue
obedecer, y dio un paso hacia la puerta.

—¿Te vas? ¡no te vayas! —exclamó Arsenia incorporándose en la cama con un esfuerzo
desesperado.

—Niña  mía  —dijo  la  señora  de  Piennes  cogiéndole  la  mano—  sea  razonable.
Escúcheme. ¡Recuerde lo que me ha prometido! —Luego le echó una mirada tranquila,
pero imperiosa a Max, que salió inmediatamente. Arsenia cayó sobre la cama; al verlo
salir, se había desmayado.

La  señora  de  Piennes  y  la  enfermera,  que  entró  poco  después,  la  socorrieron  con  la
habilidad que tienen las mujeres en esa clase de accidentes. Paulatinamente, Arsenia
fue  recuperando  el  conocimiento.  Primero  paseó  su  mirada  por  toda  la  habitación,
como  para  buscar  al  que  recordaba  haber  visto  hace  un  instante;  luego  volvió  sus
grandes ojos negros hacia la señora de Piennes y la miró fijamente:

—¿Es su marido? —preguntó.

—No —contestó la señora de Piennes ruborizándose un poco, pero sin que la dulzura



de su voz de alterara—; el señor de Salligny es pariente mío. Creyó poder permitirse
esa pequeña mentira para explicar el dominio que ejercía sobre él.

—Entonces  —dijo  Arsenia— ¡es  usted  a  quien  él  ama!  Y  seguía  clavando  en  ella  sus
ojos ardientes como dos teas.

—¡Él!…  —Un  relámpago  brilló  sobre  la  frente  de  la  señora  de  Piennes.  Por  un
momento, sus mejillas se colorearon de un intenso rubor y su voz expiró en sus labios;
pero recuperó pronto su serenidad—. Está equivocada, mi querida niña —dijo con tono
grave—. El señor de Salligny ha comprendido que era un error evocar recuerdos que,
afortunadamente, están muy lejos de su memoria. Usted ha olvidado…

—¡Olvidado! —exclamó con una sonrisa de condenada que hacía daño ver.

—Sí, Arsenia, usted ha renunciado a todas las ideas locas de un tiempo que no volverá.
Piense,  mi  pobre  niña,  que  es  a  su  culpable  relación  a  la  que  debe  sus  desgracias
presentes. Piense…

—¡No la ama! —interrumpió Arsenia sin escucharla— ¡no la ama y comprende con solo
una mirada! He visto sus ojos y los de usted. No me equivoco… En realidad… es justo!
Usted es bella, joven, brillante… y yo lisiada, desfigurada… cerca de la muerte…

No  pudo  terminar,  los  sollozos  ahogaron  su  voz,  tan  fuertes,  tan  dolorosos,  que  la
enfermera pensó en ir a buscar al médico; pues, decía, el señor doctor no temía nada
tanto como esas convulsiones, y si esto dura la pobre chica se va a morir.

Poco  a  poco,  la  especie  de  energía  que  Arsenia  había  encontrado  en  la  intensidad
misma de su dolor dio paso a un abatimiento estúpido que la señora de Piennes creyó
calma. Continuó sus exhortaciones; pero Arsenia, inmóvil, no escuchaba las hermosas
y buenas razones que se  le  daban para preferir  el  amor divino al  amor terrenal;  sus
ojos estaban secos, sus dientes convulsivamente apretados. Mientras su protectora le
hablaba del cielo y del porvenir, ella pensaba en el presente. La súbita llegada de Max
había  despertado  en  ella  de  repente  locas  ilusiones,  pero  la  mirada  de  la  señora  de
Piennes las había disipado más rápido aún. Después de un sueño feliz  de un minuto,
Arsenia  solo  volvía  a  encontrar  la  más  triste  realidad,  convertida  en  cien  veces  más
horrible por el hecho de haber sido olvidada por un momento.

Su médico le dirá,  señora, que los naúfragos, sorprendidos por el  sueño en mitad de
las angustias del hambre, sueñan que se encuentran a la mesa y comen hasta saciarse.
Se despiertan aún más hambrientos y preferirían no haberse dormido. Arsenia sufría
una tortura comparable a la de esos naúfragos. En otros tiempos había amado a Max,
como  ella  podía  amar.  Es  con  él  con  quien  le  habría  gustado  ir  siempre  a  algún
espectáculo, es con él con quien se divertía un día de campo, es de él de quien hablaba
constantemente a sus amigas. Cuando Max se marchó, lloró mucho; pero luego había



aceptado  las  dádivas  de  un  ruso  que  Max  estaba  encantado  de  tener  por  sucesor,
porque  lo  consideraba  hombre  galante,  es  decir,  generoso.  Mientras  pudo  llevar  la
vida alocada de las mujeres de su especie, su amor por Max no fue sino un recuerdo
agradable, que algunas veces le hacía suspirar. Pensaba en él como uno piensa en los
juegos de infancia  que,  pese a  todo,  nadie  querría  recomenzar;  pero cuando Arsenia
dejó  de  tener  amantes,  se  vio  abandonada,  y  sintió  todo  el  peso  de  la  miseria  y  la
verg&uuml;enza, entonces su amor por Max se depuró en cierto modo, porque era el
único  recuerdo  no  que  despertara  en  ella  añoranzas  ni  remordimientos.  Incluso  la
ensalzaba a sus propios ojos, y mientras más envilecida se sentía, más engrandecía a
Max en su imaginación. Fui su amante, me amó, se decía a sí misma con una especie
de orgullo cuando se sentía deprimida al  reflexionar acerca de su vida de cortesana.
En los pantanos de Minturnes, Mario reafirmaba su ánimo diciéndose: ¡He vencido a
los cimbrios! La chica mantenida —ya no lo era, lamentablemente—, para resistir a la
verg&uuml;enza  y  a  la  desesperación  solo  tenía  este  recuerdo:  ¡Max  me  amó…  Me
ama aún! Por un momento había podido pensarlo; pero ahora acababan de arrebatarle
hasta sus recuerdos, el único bien que le quedaba en el mundo.

Mientras  Arsenia  se  entregaba  a  sus  tristes  reflexiones,  la  señora  de  Piennes  le
demostraba  ardorosamente  la  necesidad  de  renunciar  para  siempre  a  lo  que  ella
llamaba  sus  desvaríos  criminales.  Un  convencimiento  rotundo  nos  hace  casi
insensibles;  y  de  la  misma  manera  que  un  médico  cura  una  llaga  sin  escuchar  los
gritos  del  paciente,  así  continuaba  su  tarea  la  señora  de  Piennes  con  implacable
firmeza.  Decía  que  esa  época  de  felicidad,  en  la  que  la  pobre  Arsenia  se  refugiaba
como para escapar de sí misma, era un tiempo de crimen y verg&uuml;enza que ésta
expiaba justamente en el presente. Esas ilusiones había que detestarlas y expulsarlas
de su corazón; el hombre que veía como protector y casi como genio tutelar, no debía
ser  ya  a  sus  ojos  sino  un  pernicioso  cómplice,  un  seductor  del  que  debía  huir  para
siempre.

Esa palabra de seductor, de la que la señora de Piennes no podía percibir el ridículo,
hizo casi sonreír a Arsenia en mitad de sus lágrimas; pero su digna protectora no se
dio cuenta de ello. Continuó imperturbable su exhortación y la terminó con una frase
que aumentó los sollozos de la pobre chica: ¡No lo volverá a ver nunca más!

El médico que llegó, y la extrema postración de la enferma recordaron a la señora de
Piennes que había hecho suficiente. Apretó la mano de Arsenia, y al marcharse le dijo:
“¡Ánimo, amiga mía, y Dios no la abandonará!”

Acababa  de  cumplir  con  un  deber,  le  quedaba  aún  otro  más  difícil.  La  estaba
esperando  otro  culpable,  cuya  alma  debía  abrir  al  arrepentimiento;  y  pese  a  la
confianza que hacía brotar de su celo piadoso, pese al dominio que ejercía sobre Max
del que ya tenía pruebas, y por fin, pese a la buena disposición que conservaba en el
fondo de su corazón hacia ese libertino,  sentía  una extraña ansiedad al  pensar en el
combate  que  iba  a  emprender.  Antes  de  iniciar  esta  terrible  lucha,  quiso  recuperar



fuerzas, y, entrando en una iglesia, le pidió a Dios nuevas inspiraciones para defender
su causa.

Cuando entró en su casa, le dijeron que el señor de Salligny se encontraba en el salón
donde la esperaba desde hacía bastante rato.  Lo encontró pálido,  agitado, y lleno de
inquietud.  Se  sentaron.  Max  no  se  atrevía  a  abrir  la  boca;  y  la  señora  de  Piennes,
emocionada  sin  saber  muy  bien  la  causa,  permaneció  algún  tiempo  sin  hablar  y
mirándolo solo de reojo. Por fin empezó:

—Max —le dijo— no voy a hacerle reproches…

Él levantó la cabeza orgullosamente. Sus miradas se encontraron y él bajó los ojos al
instante.

—Su  buen  corazón  —continuó—  le  dice  en  este  momento  más  de  lo  que  yo  podría
decirle.  Es una lección que la  Providencia ha querido darle  y,  tengo la  esperanza,  la
convicción… de que no se perderá.

—Señora,  apenas  sé  lo  que  ha  ocurrido.  Esta  desgraciada  chica  se  lanzó  por  la
ventana,  eso  es  todo  lo  que  me  dijeron;  pero  no  tengo  la  vanidad…  quiero  decir  el
dolor…  de  creer  que  las  relaciones  que  mantuvimos  en  otros  tiempos  hayan  podido
determinar este acto de locura.

—Diga  más  bien,  Max,  que  cuando  usted  hacía  el  mal,  no  había  previsto  las
consecuencias.  Cuando  indujo  a  esa  chica  al  desorden,  no  pensó  que  un  día  ella
atentaría contra su vida.

—Señora —exclamó Max con alguna vehemencia— permítame decirle que yo no seduje
de  ninguna  manera  a  Arsenia  Guillot.  Cuando  la  conocí  ya  estaba  seducida.  Fue  mi
amante, no lo niego en absoluto. Confesaré incluso que la amé… como se puede amar
a  una  persona  de  su  clase… Creo  que  ella  sintió  por  mí  más  de  afecto  que  por  otro
cualquiera…  Pero,  desde  hacía  mucho  tiempo,  toda  relación  había  cesado  entre
nosotros, y sin que ella hubiera demostrado mucha añoranza. La última vez que tuve
noticias  suyas,  le  mandé  dinero;  pero  no  es  una  mujer  ordenada…  Le  dió
verg&uuml;enza  pedirme  más,  pues  tiene  su  orgullo…  La  miseria  la  impulsó  a  esa
terrible  decisión…  Lo  siento  mucho…  Pero  le  repito  señora,  que  no  tengo  ningún
reproche que hacerme al respecto.

La señora de Piennes dibujó algo sobre la mesa, luego continuó:

—Sin  duda,  según  los  criterios  del  mundo,  usted  no  es  culpable,  no  ha  contraido
ninguna responsabilidad, pero existe otra moral además de la del mundo, y es según
sus reglas como que me gustaría verlo conducirse… En estos momentos, tal vez no se
encuentre en situación de escucharme. Dejemos eso. Hoy, lo que tengo que pedirle es



una promesa que no me negará, estoy segura. Esta desventurada chica ha comenzado
a arrepentirse. Ha escuchado con respeto los consejos de un venerable sacerdote que
ha  aceptado  ir  a  verla.  Creemos  poder  esperar  lo  mejor  de  ella.  —  Usted,  usted  no
debe  volver  a  verla,  pues  su  corazón  duda  aún  entre  el  bien  y  el  mal,  y
desgraciadamente,  usted  no  tiene  voluntad,  ni  tal  vez  poder  para  serle  útil.
Visitándola, usted podría producirle mucho daño… Por eso le pido su palabra de que
no irá nunca más a su casa.

Max hizo un gesto de sorpresa.

—No me la niegue, Max; si su tía viviera, le haría esta petición. Imagínese que es ella
quien le habla.

—¡Dios bendito! señora, ¿qué me está pidiendo? ¿Qué mal quiere usted que le haga a
esta pobre chica? Al contrario ¿no es para mí, yo que la frecuenté en el tiempo de sus
locuras, una obligación no abandonarla ahora que está enferma, gravemente enferma,
si lo que me han dicho es cierto?

—Ésa  es  sin  duda  la  moral  del  mundo,  pero  no  es  la  mía.  Mientras  más  grave  es  la
enfermedad, más importante es que usted no la vea más.

—Pero, señora, piense que, en el estado en que se encuentra, sería imposible, incluso
para  la  gazmoñería  más  fácil  de  alarmarse…  Mire,  señora,  si  yo  tuviera  un  perro
enfermo y supiera que al verme sentiría algún placer, creería cometer una mala acción
dejándolo morir solo. No es posible que usted piense de otra manera, usted que es tan
buena y caritativa. Piense en ello, señora, sería verdaderamente cruel, por mi parte.

—Hace un instante le pedía que me hiciera esa promesa en nombre de su buena tía…
en nombre de la amistad que siente usted hacia mí… Ahora se lo pido en nombre de
esa desgraciada chica. Si usted la quiere de verdad…

—¡Ah! señora, se lo ruego, no relacione cosas que no pueden compararse. Créame, me
duele  mucho  oponerme  a  usted  sea  en  lo  que  sea;  pero,  en  realidad,  me  siento
obligado  a  ello  por  honor…,  ¿Esa  palabra  le  desagrada?  Olvídela.  Solo,  a  mi  vez,
permítame  suplicarle  por  piedad  hacia  esta  desgraciada…  y  también  un  poco  por
piedad  hacia  mí…  Si  he  cometido  errores…,  si  he  contribuido  a  mantenerla  en  el
desorden… debo en estos momentos ocuparme de ella. Sería horrible abandonarla. No
me lo perdonaría nunca. No, no puedo abandonarla. Usted no me lo exigirá.

—No le faltarán otros cuidados. Pero, respóndame Max: ¿usted la ama?

—¿La  amo?…  ¿La  amo?…  No,  yo  no  la  amo.  Es  una  palabra  que  no  cuadra  aquí…
¿Amarla?  no.  Busqué  junto  a  ella  distracción  a  un  sentimiento  más  serio  que
necesitaba  combatir…,  ¿Eso  le  parece  ridículo,  incomprensible?…  La  pureza  de  su



alma no puede admitir que se busque un remedio semejante… Pues bien, no es esa la
peor acción de mi vida. Si nosotros los hombres no tuviéramos a veces el recurso de
desviar nuestras pasiones… tal vez ahora… tal vez fuera yo quien se hubiera arrojado
por la ventana… Pero, no sé lo que digo, y usted no puede entenderme… apenas me
comprendo a mí mismo…

—Le preguntaba si la amaba —continuó la señora de Piennes con los ojos bajos y algo
de duda— porque, si usted hubiera sentido… amistad por ella, usted tendría sin duda
el valor de hacerle un poco daño para hacerle después un gran bien. Sin lugar a dudas,
le resultará difícil soportar la pena de no verlo; pero sería mucho más grave desviarla
hoy de la vía en que ha entrado casi milagrosamente. Lo que importa es su salvación
Max, que olvide por completo un tiempo que su presencia le recordaría con demasiada
intensidad.

Max  sacudió  la  cabeza  sin  responder.  No  era  creyente,  y  la  palabra  salvación,  que
tanto poder tenía sobre la señora de Piennes, no llegaba tan intensamente a su alma.
Pero sobre ese asunto, no había que discutir con ella. Él evitaba siempre con cuidado
mostrarle sus dudas, y una vez más guardó silencio; sin embargo, era fácil comprobar
que no estaba convencido.

—Le  hablaré  a  usted  con  el  lenguaje  del  mundo  —continuó  la  señora  de  Piennes
—puesto que desgraciadamente es el único que usted puede entender; discutimos, en
efecto, sobre un cálculo aritmético. Ella no tiene nada que ganar viéndolo y sí mucho
que perder, ahora escoja usted.

—Señora —dijo Max con voz emocionada— usted no piensa, espero, que pueda existir
por  mi  parte  otro  sentimiento  hacia  Arsenia  que  no  sea  un  interés…  natural.  ¿Qué
peligro habría? Ninguno. ¿Duda usted de mí? ¿Piensa usted que quiero perjudicar los
buenos  consejos  que  usted  le  da?  ¡Ah!  ¡Dios  mío!  yo  que  detesto  los  espectáculos
tristes, que huyo de ellos con una especie de terror, ¿cree usted que busco ver a una
moribunda con intenciones culpables? Se lo repito, señora, es para mí una especie de
deber,  es  una  expiación,  un  castigo  si  usted  quiere,  lo  que  vengo  a  buscar  junto  a
ella…

A oír  esa palabra,  la  señora de Piennes levantó la cabeza y lo miró fijamente con un
gesto exaltado que daba a todos sus rasgos una expresión sublime.

—¿Una  expiación,  dice  usted,  un  castigo?…  ¡Pues  bien,  sí!  Sin  saberlo,  Max,  usted
obedece  tal  vez  a  una  advertencia  de  lo  alto,  y  tiene  razón  en  resistírseme…  Sí,
consiento en ello. Vea a esa chica y que ella sea el instrumento de su salvación como
usted ha estado a punto de ser el de su perdición.

Probablemente  Max  no  comprendía  tan  bien  como  usted,  señora,  lo  que  era  una
advertencia de lo alto.  Ese cambio de resolución tan súbito le sorprendía,  no sabía a



qué  atribuirlo,  no  sabía  si  debía  dar  las  gracias  a  la  señora  de  Piennes  por  haber
cedido  al  final;  pero  en  esos  momentos  su  gran  preocupación  era  adivinar  si  su
obstinación había cansado o convencido a la persona a quien más temía desagradar.

—Solamente,  Max  —continuó  la  señora  de  Piennes—  tengo  que  pedirle,  o  mejor,  le
exijo…

Se detuvo un instante y Max hizo un gesto con la cabeza indicando que se sometía a
todo.

—Exijo —siguió ella— que no la vea sino conmigo.

Él hizo un gesto de sorpresa, pero se apresuró a añadir que obedecería.

—No me fío en absoluto de usted —continuó ella sonriendo—. Temo que estropee mi
obra, y quiero triunfar.  Vigilado por mí,  usted se convertirá,  por el  contrario,  en una
ayuda útil y, tengo la esperanza, de que su sumisión será recompensada.

Diciendo estas palabras le tendió la mano. Convinieron que Max iría al día siguiente a
ver a Arsenia Guillot, y que la señora de Piennes iría por delante para prepararla a esa
visita.

Usted comprende su proyecto. Primero había pensado que encontraría a Max lleno de
arrepentimiento,  y  que  sacaría  fácilmente  del  ejemplo  de  Arsenia  el  texto  de  un
sermón  elocuente  contra  las  malas  pasiones;  pero,  en  contra  de  lo  que  esperaba,  él
rechazaba cualquier responsabilidad. Había que cambiar de exordio y en un momento
decisivo darle la  vuelta a una harenga preparada,  es una empresa casi  tan peligrosa
como dar una nueva orden de batalla en mitad de un ataque imprevisto. La señora de
Piennes  no  había  podido  improvisar  una  maniobra.  En  lugar  de  sermonear  a  Max,
había discutido con él una cuestión de conveniencia. De pronto, una idea nueva se le
vino  a  la  mente.  Los  remordimientos  de  su  cómplice  lo  conmoverían,  pensó.  El  final
cristiano de una mujer que él había amado (y desgraciadamente no podía dudar de que
no estuviera cercano) producirá sin duda un golpe decisivo. Es con esa esperanza con
la  que  se  había  decidido  súbitamente  a  permitirle  a  Max  volver  a  ver  a  Arsenia.
Conseguía  además  aplazar  la  exhortación  que  había  proyectado;  pues,  creo  haberlo
dicho ya, pese al vivo deseo de salvar a un hombre cuyos desvíos deploraba, la idea de
entablar con él una discusión tan seria la asustaba involuntariamente.

Ella  había  contado  mucho  con  la  bondad  de  su  causa;  dudaba  aún  del  éxito,  y  no
triunfar  era  desesperar  de  la  salvación  de  Max,  era  condenarse  a  cambiar  de
sentimiento  hacia  él.  El  diablo,  tal  vez,  para  evitar  que  ella  se  pusiera  en  guardia
contra el intenso afecto que sentía por su amigo de la infancia, el diablo había tenido
cuidado  de  justificar  ese  afecto  como  una  esperanza  cristiana.  Todas  las  armas  son
buenas para el tentador, y tales prácticas le son familiares; por eso el portugués dice



elegantemente: De bo&acirc;s inten&ccedil;&ocirc;es esta o inferno cheio: El infierno
está lleno de buenas intenciones. Ustedes en francés dicen que está pavimentado con
lenguas  de  mujer,  lo  que  viene  a  ser  lo  mismo;  pues  las  mujeres,  en  mi  opinión,
quieren siempre el bien.

Me  usted  hace  volver  a  mi  relato.  Al  día  siguiente  pues,  la  señora  de  Piennes  fue  a
casa de su protegida, a la que encontró muy débil,  muy abatida, y sin embargo, más
calmada  y  más  resignada  de  lo  que  esperaba.  Volvió  a  hablar  del  señor  de  Salligny,
pero con más consideración que la víspera.  Arsenia,  en verdad,  debía absolutamente
renunciar a él y no pensar en él sino para deplorar su común ceguera. Debía además, y
eso  era  parte  de  su  penitencia,  debía  demostrar  su  arrepentimiento  al  mismo  Max,
darle ejemplo cambiando de vida, y asegurarle, para el porvenir, la paz de conciencia
de la que ella misma gozaba. A esas exhortaciones completamente cristianas, la señora
de  Piennes  no  olvidó  añadir  algunos  argumentos  mundanos,  como  por  ejemplo,  que
Arsenia, si amaba verdaderamente al señor de Salligny, debía desear ante todo su bien
y  que,  por  su  cambio  de  conducta,  merecería  la  estima  de  un  hombre  que  no  había
podido aún dársela realmente.

Todo lo que había de severo y de triste en ese discurso se borró de repente cuando al
final de sus palabras, la señora de Piennes le anunció que volvería a ver a Max, pues él
iba  a  venir.  Al  ver  el  intenso  rubor  que  animó  súbitamente  sus  mejillas  desde  hacía
tiempo empalidecidas por el sufrimiento, al ver el brillo extraordinario de sus ojos, la
señora de Piennes estuvo a punto de arrepentirse de haber permitido esa entrevista;
pero  ya  no  había  tiempo  de  cambiar  de  idea.  Empleó  los  pocos  minutos  que  le
quedaban  antes  de  la  llegada  de  Max  en  hacer  exhortaciones  piadosas  y  enérgicas,
pero  que  eran  escuchadas  con  una  notable  distracción,  pues  Arsenia  solo  parecía
preocupada por arreglar sus cabellos y la cinta arrugada de su gorro.

Por fin, el señor de Salligny apareció, contrayendo un poco sus rasgos para darles una
expresión  de  alegría  y  de  seguridad.  Le  preguntó  cómo  seguía,  con  un  tono  que  él
intentó  que  fuera  natural,  pero  que  ningún  resfriado  lograría  dar.  Arsenia,  por  su
parte, no se encontraba a gusto; balbuceaba, no podía encontrar una frase, pero cogió
la mano de la señora de Piennes y se la llevó a los labios como para darle las gracias.
Lo que se habló durante ese cuarto de hora, fue lo que se habla en todas partes entre
personas contrariadas. Solo la señora de Piennes conservaba su tranquilidad habitual,
o más bien, como se encontraba mejor preparada, se dominaba mejor. Con frecuencia
respondía  en  lugar  de  Arsenia  y  ésta  encontraba  que  su  intérprete  traducía  mal  sus
pensamientos. Cuando la conversación languideció, la señora de Piennes observó que
la enferma tosía mucho, le recordó que el médico le impedía hablar, y dirigiéndose a
Max,  le  dijo  que en lugar de fatigar a  Arsenia con sus preguntas,  sería  mejor  que le
hiciera  una  pequeña  lectura.  Enseguida  cogió  Max  un  libro  apresuradamente  y  se
acercó  a  la  ventana,  pues  la  habitación  era  un  poco  oscura.  Leyó  sin  comprender
demasiado. Arsenia tampoco comprendía mucho más, sin duda, pero parecía escuchar
con el mayor interés. La señora de Piennes trabajaba en una labor que había llevado,



la enfermera se pellizcaba para no quedarse dormida. Los ojos de la señora de Piennes
iban sin cesar de la  cama a la  ventana,  jamás hizo Argos mejor guardia con los cien
ojos que tenía. Al cabo de algunos minutos, se inclinó hacia el oído de Arsenia: “¡Qué
bien lee!” le dijo en voz baja.

Arsenia le echó una mirada que contrastaba extrañamente con la sonrisa de su boca:
“¡Oh, sí!”, respondió. Luego bajó los ojos, y de minuto en minuto una gruesa lágrima
aparecía  al  borde  de  sus  pestañas  y  se  deslizaba  por  sus  mejillas  sin  que  se  diera
cuenta. Max no volvió la cabeza ni una sola vez. Después de algunas páginas, la señora
de Piennes le dijo a Arsenia: “Vamos a dejarla reposar, niña mía. Temo que le hayamos
cansado un poco. Volveremos pronto a verla.” Se levantó, y Max se levantó como una
sombra. Arsenia le dijo adiós sin mirarlo casi.

—Estoy  contenta  de  usted,  Max,  —dijo  la  señora  de  Piennes  a  quien  él  había
acompañado  hasta  la  puerta—,  y  de  ella  mucho  más.  Esta  pobre  chica  está  llena  de
resignación. Ella le da ejemplo.

—Sufrir y callarse, señora, ¿es pues tan difícil de aprender?

—Lo  que  hay  que  aprender  sobre  todo  es  a  cerrar  su  corazón  a  los  malos
pensamientos.

Max la saludó y se alejó rápidamente.

Cuando  la  señora  de  Piennes  volvió  a  ver  a  Arsenia  al  día  siguiente,  la  encontró
contemplando un ramo de flores exóticas colocado en una mesita, cerca de su cama.

—Me las ha enviado el señor de Salligny —dijo—. Han venido de su parte a preguntar
cómo estaba. Él no ha subido.

—Estas flores son muy bellas —dijo la señora de Piennes un poco secamente.

—En otros tiempos me gustaban mucho las flores —dijo la enferma suspirando—; y él
me  mimaba…  el  señor  de  Salligny  me  mimaba  ofreciéndome  las  más  hermosas  que
podía encontrar… Pero en el presente no valen nada … Perfuman demasiado… Debería
usted coger ese ramo, señora; él no se enfadará si se lo doy.

—No,  querida:  esas  flores  le  causan  placer  cuando  las  mira  —continuó  la  señora  de
Piennes  con  un  tono  más  dulce,  pues  se  había  emocionado  mucho  con  el  acento
profundamente triste de la pobre Arsenia—. Cogeré las que tienen perfume… conserve
las camelias.

—No. Detesto las camelias… Me recuerdan la única disputa que tuvimos… cuando yo
estaba con él.



—No piense en esas locuras, mi querida niña.

—Un  día  —prosiguió  Arsenia  mirando  fijamente  a  la  señora  de  Piennes—  un  día
encontré  en  su  habitación  una  hermosa  camelia  rosa  en  un  vaso  de  agua.  Quise
cogerla, pero él no me lo permitió. Me impidió incluso tocarla. Insistí, le dije tonterías.
Él la cogió, la metió en un armario, y guardó la llave en su bolsillo. Yo me endemonié e
inclusó le rompí un jarrón de porcelana que él amaba mucho. Ni se inmutó. Comprendí
que  era  de  una  mujer  como  es  debido.  Jamás  supe  de  dónde  le  había  llegado  esa
camelia.

Mientras  hablaba  así,  Arsenia  clavó  una  mirada  fija  y  casi  aviesa  en  la  señora  de
Piennes, que bajó los ojos involuntariamente. Hubo un silencio bastante largo turbado
solo  por  la  respiración  oprimida  de  la  enferma.  La  señora  de  Piennes  acababa  de
recordar confusamente determinada historia de una camelia. Un día que almorzaba en
casa de la señora Aubrée, Max le había dicho que su tía acababa de felicitarlo por su
santo, y le pidió que le diera también un ramo. Ella desprendió sonriendo una camelia
de sus cabellos y se la dio. ¿Pero cómo un hecho tan insignificante había permanecido
en su memoria? La señora de Piennes no podía explicárselo. Estaba casi horrorizada.
La  especie  de  confusión  que  sentía  hacia  consigo  misma  se  había  disipado  apenas
cuando Max entró y se sintió enrojecer.

—Gracias por sus flores —dijo Arsenia—; pero me hacen daño… No estarán perdidas;
se  las  he  dado  a  la  señora.  No  me  haga  hablar,  lo  tengo  prohibido.  ¿Quiere  usted
leerme alguna cosa?

Max  se  sentó  y  leyó.  Esta  vez  nadie  escuchó,  creo  yo:  cada  cual,  incluso  el  lector,
seguía el curso de sus propios pensamientos.

Cuando la señora de Piennes se levantó para marcharse, iba a dejar el ramo sobre la
mesa,  pero  Arsenia  le  advirtió  de  su  olvido.  Se  llevó  pues  el  ramo,  descontenta  de
haber  mostrado  quizá  alguna  afectación  al  no  aceptar  en  un  primer  momento  esta
bagatela.  “¿Qué mal  puede haber  en todo esto?”  pensaba.  Pero  había  mal  solo  en el
hecho de plantearse esta simple cuestión.

Sin que se lo hubiera pedido,  Max la siguió hasta su casa.  Se sentaron, y,  desviando
los ojos uno del otro, permanecieron en silencio bastante tiempo, como molestos.

—Esta pobre chica —dijo por fin la señora de Piennes— me aflige profundamente. Al
parecer, no hay esperanzas.

—Usted ha visto el médico —dijo Max— ¿qué dice?

La señora de Piennes movió la cabeza.



—No le  quedan  muchos  días  que  pasar  en  este  mundo.  Esta  mañana  le  han  dado  la
extremaunción.

—Daba  pena  ver  su  cara  —dijo  Max  acercándose  al  hueco  de  una  ventana,
probablemente para ocultar su emoción.

—Sin  duda  es  muy  cruel  morir  a  su  edad  —continuó  gravemente  la  señora  de
Piennes—; pero si hubiera vivido más, ¿quién sabe si eso no habría sido una desgracia
para  ella?… Al  salvarla  de  una  muerte  desesperada,  la  Providencia  ha  querido  darle
tiempo para arrepentirse… Es una gran gracia de la que siente todo el  valor en este
momento. El párroco Dubignon está muy contento de ella. No hay que compadecerla
tanto Max.

—No  sé  si  hay  que  compadecer  a  los  que  mueren  jóvenes  —respondió  él  un  poco
bruscamente—  a  mí  me  gustaría  morir  joven;  pero  lo  que  me  aflige,  sobre  todo,  es
verla sufrir así.

—El sufrimiento del cuerpo es con frecuencia útil al alma…

Max,  sin  responder,  fue  a  colocarse  en  el  extremo  de  la  habitación,  en  un  ángulo
oscuro  medio  oculto  por  una  densa  cortina.  La  señora  de  Piennes  bordaba,  o  fingía
bordar,  con  los  ojos  fijos  en  una  tapicería;  pero  le  parecía  sentir  la  mirada  de  Max
como algo que pesaba sobre ella. Esa mirada de la que ella huía, creía sentirla errar
por sus manos, por sus hombros, por su frente. Le pareció que se detenía sobre su pie,
y se apresuró a ocultarlo bajo el  vestido.  —Tal vez haya algo de verdad en lo que se
dice acerca del fluido magnético, señora.

—¿Conoce usted al almirante de Rigny, señora? —preguntó Max de repente.

—Sí, un poco.

—Tal vez tenga que pedirle un servicio acerca de él… una carta de recomendación…

—¿Para qué, pues?

—Desde  hace  algunos  días,  señora,  estoy  haciendo  proyectos  —continuó  con  alegría
forzada—.  Estoy  tratando  de  convertirme,  y  quisiera  hacer  algún  acto  de  buen
cristiano, pero, estoy algo confuso, respecto a cómo hacerlo…

La señora de Piennes le echó un mirada un poco severa.

—Mire lo que se me ha ocurrido —prosiguió. Estoy descontento de no conocer el oficio
de las armas, pero eso puede aprenderse… Sé manejar un fusil, no demasiado mal y,



como  tenía  el  honor  de  decirle,  siento  ganas  de  ir  a  Grecia  y  tratar  de  matar  allí  a
algún turco, para la mayor gloria de la Cruz.

—¡A Grecia! —exclamó la señora de Piennes dejando caer su ovillo.

—A Grecia. Aquí, no hago nada; me aburro; no sirvo para nada, no puedo hacer nada
útil;  no  hay  nadie  en  el  mundo  a  quien  pueda  servirle  para  algo.  ¿Por  qué  no  ir  a
recoger laureles, o a hacerme saltar la cabeza por una buena causa? Además, no veo
otro camino para llegar a la gloria o al Templo de la Memoria, que me interesa mucho.
Imagínese,  señora,  qué  honor  para  mí  cuando  lean  en  el  periódico:  “Nos  comunican
desde Tripolitza que el señor Max de Salligny, joven amigo de los griegos, de la más
alta esperanza —esto puede decirse en un periódico— de la más alta esperanza, acaba
de perecer víctima de su entusiasmo por la santa causa de la religión y de la libertad.
El malvado pachá Kourschid ha olvidado el decoro hasta el punto de mandar cortarle
la cabeza…” Es eso justamente lo peor que tengo,  según dice todo el  mundo,  ¿no es
cierto, señora?

Y se reía con una risa forzada.

—¿Habla en serio, Max? ¿Iría usted a Grecia?

—Muy  en  serio,  señora;  solo  que  trataré  de  que  mi  esquela  necrológica  aparezca  lo
más tarde posible.

—¿Qué  iría  usted  a  hacer  a  Grecia?  No  son  soldados  lo  que  le  falta  a  los  griegos…
Sería un exclente soldado, estoy segura; pero…

—¡Un magnífico granadero de cinco pies y seis pulgadas! —exclamó él ponendose de
pie—; los griegos serían bien tontos si no aceptaran un recluta como éste. Sin bromas,
señora —añadió dejándose caer en un sillón— me parece que es lo  mejor que puedo
hacer.  No  debo  seguir  en  París  (pronunció  estas  palabras  con  cierta  violencia);  aquí
soy muy desgraciado, aquí cometeré cien tonterías… No tengo fuerzas para resistir…
Pero  ya  hablaremos  de  eso;  no  me  voy  inmediatamente…  pero  me  iré…  ¡Oh!  sí,  es
necesario; lo he prometido solemnemente. ¿Sabe usted que desde hace dos días estoy
aprendiendo griego? Es una lengua muy bella, ¿no es cierto?

La señora de Piennes había leído a Byron y se acordaba de esta frase griega, estribillo
de una de sus  obras  fugitivas.  La  traducción,  como usted sabe,  se  encuentra  en una
nota;  es:  “Mi  vida,  os  amo”.  Ce  sont  fa&ccedil;ons  de  parler  obligeantes  de  ces
pays-l&agrave;.  La señora de Piennes maldecía su buena memoria;  se guardó mucho
de preguntar lo que significaba ese griego, y solo temía que su fisonomía demostrara
que había comprendido. Max se había acercado al piano; y sus dedos, cayendo sobre el
teclado como por azar,  improvisaron algunos acordes melancólicos.  De pronto,  cogió
su sombrero y, volviéndose hacia la señora de Piennes, le preguntó si tenía intención



de ir esa noche a casa de la señora Darsenay.

—Pienso  que  sí  —contestó  ella  dudando  un  poco.  Él  le  dió  la  mano  y  salió
inmediatamente, dejándola presa de una agitación que no había experimentado nunca.

Todas sus ideas eran confusas y se sucedían con tanta rapidez que no tenía tiempo de
detenerse en una sola. Era como esa serie de imágenes que aparecen y desaparecen
por la ventanilla de un vagón de ferrocarril. Pero, lo mismo que en mitad de la carrera
más impetuosa, el ojo que no percibe todos los detalles, logra no obstante aprehender
el  carácter  general  de  los  lugares  que  se  atraviesan,  así,  en  medio  de  este  caos  de
pensamientos que la asediaban, la señora de Piennes experimentaba una impresión de
pánico  y  se  sentía  como  empujada  por  una  pendiente  rápida  en  medio  de  horribles
precipicios.  Que  Max  la  amara,  no  podía  dudarlo.  Ese  amor  (ella  decía:  ese  afecto)
venía  de  lejos;  pero  hasta  entonces  no  se  había  alarmado  por  él.  Entre  una  devota
como ella y un libertino como Max se levantaba una barrera insuperable que antes la
tranquilizaba.  Aunque  no  fuera  insensible  al  placer  o  a  la  vanidad  de  inspirar  un
sentimiento  serio  a  un  hombre  tan  superficial  como  era  Max  en  su  opinión,  jamás
había  pensado  que  ese  afecto  pudiera  llegar  a  ser  un  día  peligroso  para  su  reposo.
Ahora que el mal tipo se había corregido, empezaba a temerlo. Su conversión, que ella
se atribuía, iba a convertirse, para ella y para él, en una causa de pesares y tormentos.
Por  momentos,  intentó  persuadirse  de  que  los  peligros  que  preveía  vagamente  no
tenían  ningún  fundamento  real.  Ese  viaje  tan  bruscamente  decidido,  el  cambio  que
había  observado  en  las  maneras  del  señor  de  Salligny  podría  explicarse  en  última
instancia, por el amor que había conservado por Arsenia Guillot; pero, ¡cosa extraña!
este pensamiento le era más insoportable que los demás, y era casi un alivio para ella,
demostrarse la inverosimilitud.

La  señora  de  Piennes  pasó  toda  la  tarde  creándose  fantasmas,  destruyéndolos,
modificándolos. No quiso ir a casa de la señora Darsenay y, para estar más segura de
sí misma, le permitió a su cochero que se fuera y quiso acostarse temprano; pero tan
pronto como hubo tomado esta magnánima decisión, y no tuvo manera de desdecirse,
pensó que era una debilidad indigna de ella y se arrepintió. Temió sobre todo que Max
sospechara  la  causa;  y  como  no  podía  disfrazar  ante  sus  propios  ojos  el  verdadero
motivo  para  no  salir,  llegó  a  considerarse  culpable,  pues  solo  esta  preocupación  a
propósito del señor de Salligny le parecía un crimen. Rezó durante mucho rato, pero
no se encontró aliviada. No sé a qué hora logró dormirse; lo cierto es que, cuando se
despertó, sus ideas eran tan confusas como la víspera, y que seguía igual de lejos de
adoptar una resolución.

Mientras desayunaba —pues se desayuna siempre, señora, sobre todo si se ha cenado
mal— leyó  en  un  periódico  que  no  sé  qué  pachá  acababa  de  saquear  una  ciudad  de
Rumelia.  Mujeres  y  niños  habían  sido  masacrados;  algunos  amigos  de  los  griegos
habían  perecido  con  las  armas  en  la  mano,  o  habían  sido  lentamente  inmolados  en
medio de horribles torturas. Este artículo de periódico era poco adecuado como para



hacerle  apreciar  a  la  señora  de  Piennes  el  viaje  a  Grecia  para  el  que  Max  se
preparaba.  Estaba  meditando  tristemente  sobre  lo  leído  cuando  le  trajeron  una  nota
de  éste.  La  noche  anterior,  se  había  aburrido  soberanemente  en  casa  de  la  señora
Darsenay e, inquieto por no haber encontrado allí  a la señora de Piennes, le escribía
para  tener  noticias  suyas  y  para  preguntarle  a  qué  hora  iba  a  ir  a  casa  de  Arsenia
Guillot. La señora de Piennes no tuvo ánimos para escribir, e hizo que le comunicaran
que iría a la hora acostumbrada. Luego, se le ocurrió la idea de ir inmediatamente con
el fin de no encontrarse allí con Max; pero, al reflexionar, pensó que era una mentira
pueril y vergonzosa, peor que la debilidad de la víspera. Se armó pues de valor, hizo
sus  oraciones  con  fervor  y,  cuando  llegó  la  hora,  salió  y  subió  con  paso  firme  a  la
habitación de Arsenia.

III

Encontró a la pobre chica en un estado lamentable.  Era evidente que su última hora
estaba cerca y,  desde la  víspera,  la  enfermedad había hecho horribles  progresos.  Su
respiración no era  ya  sino  un ronquido doloroso,  y  le  dijeron a  la  señora  de  Piennes
que durante la mañana había tenido delirios muchas veces y que el médico no pensaba
que pudiera pasar del día siguiente. Arsenia, no obstante, reconoció a su protectora y
le agradeció que hubiera venido a verla.

—Ya no se cansará más subiendo mi escalera —dijo con voz apagada.

Cada palabra parecía costarle  un gran esfuerzo y  desgastar  las  pocas fuerzas que le
quedaban. Era necesario inclinarse sobre su cama para oír lo que decía. La señora de
Piennes había tomado su mano, que estaba ya fría y como inanimada.

Max  llegó  pronto  y  se  aproximó silenciosamente  a  la  cama de  la  moribunda.  Ésta  le
hizo  con  la  cabeza  un  ligero  gesto,  y  viendo  que  él  tenía  en  la  mano  un  libro  en  un
estuche:

—Usted no leerá hoy —murmuró débilmente.

—La señora de Piennes dirigió  sus  ojos  hacia  el  citado libro:  era  un mapa de Grecia
encuadernado, que había comprado al pasar.

El  padre  Dubignon,  que  desde  por  la  mañana  se  encontraba  junto  a  Arsenia,
observando con qué rapidez se agotaban las fuerzas de la enferma, quiso aprovechar,
para su salvación, los pocos momentos que le quedaban. Separó a Max y a la señora de
Piennes e inclinado sobre ese lecho de dolor,  le  dirigió a la pobre chica las graves y
consoladoras  palabras  que  la  religión  reserva  para  momentos  semejantes.  En  un
rincón de la habitación, la señora de Piennes rezaba de rodillas, y Max, de pie junto a
la ventana, parecía haberse convertido en una estatua.



—¿Perdona usted a  todos  los  que la  han ofendido,  hija  mía?  —preguntó  el  sacerdote
con voz emocionada.

—¡Sí!… ¡que sean felices! —contestó la moribunda haciendo un esfuerzo para hacerse
oír.

—¡Confíe  usted  en  la  misericordia  de  Dios,  hija  mía!  —dijo  el  sacerdote.  El
arrepentimiento abre las puertas del cielo.

Durante algunos minutos más el sacerdote continuó con sus exhortaciones; luego dejó
de  hablar,  inseguro  de  no  tener  ante  sí  sino  un  cadáver.  La  señora  de  Piennes  se
levantó  suavemente,  y  todos  permanecieron  unos  momentos  inmóviles,  mirando  con
ansiedad  el  rostro  lívido  de  Arsenia.  Sus  ojos  estaban  cerrados.  Todos  retenían  la
respiración como para no turbar el terrible sueño que tal vez había comenzado ya para
ella, y se oía claramente en la habitación el débil tictac de un reloj colocado sobre la
mesita de noche.

—¡Se  ha  muerto,  la  pobre  señorita!  —dijo  por  fin  la  enfermera,  después  de  haber
acercado su tabaquera a los labios de Arsenia; ya lo ven, el cristal no se ha empañado.
¡Está muerta!

—¡Pobre niña! —exclamó Max saliendo del estupor en el que parecía sumergido. ¿Qué
felicidad tuvo en este mundo?

—Y,  de  golpe,  y  como  reanimada  por  su  voz,  Arsenia  abrió  los  ojos.  “¡He  amado!”
murmuró  con  una  voz  sorda.  Removía  los  dedos  y  parecía  querer  tender  las  manos.
Max y la señora de Piennes se habían acercado y cada uno cogió una de sus manos.
“¡He amado!”, repitió con una triste sonrisa. Ésas fueron sus últimas palabras. Max y
la  señora  de  Piennes  sujetaron  durante  un  buen  rato  sus  manos  heladas,  sin  osar
levantar los ojos.

IV

Y bien, señora, me dice que mi historia ha terminado, y que no quiere oír nada más.
Habría creído que estaría curiosa por saber si el señor de Salligny hizo o no su viaje a
Grecia;  si…  pero  es  tarde,  ya  tiene  suficiente.  ¡Felizmente!  Al  menos  guárdese  los
juicios  temerarios,  protesto  que  no  he  dicho  nada  que  pudiera  autorizarla  a  ellos.
Sobre  todo,  ne  dude  de  que  mi  historia  no  sea  cierta.  ¿Lo  duda?  Vaya  al
P&egrave;re-Lachaise;  a  veinte  pasos  a  la  izquierda  de  la  tumba  del  general  Foy,
encontrará  una  lápida  de  piedra  calcárea  muy  sencilla,  rodeada  de  flores  siempre
cuidadas. Sobre la lápida, usted podrá leer el nombre de mi protagonista grabado con
grandes caracteres: ARSENIA GUILLOT e, inclinándose sobre esta tumba, observará,
si la lluvia no la ha borrado ya, una línea escrita en lápiz, con una escritura muy fina:



—¡Pobre Arsenia!, ella ruega por nosotros.


