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La ultima misa acababa de terminar en San Roque, y el bedel hacia su ronda para
cerrar las capillas desiertas. Iba a cerrar la verja de uno de esos santuarios
aristocraticos donde algunas devotas compran el permiso de rogar a Dios, distinguidas
del resto de los fieles, cuando vio que una mujer permanecia aun alli, absorta en la
meditacidén, segun parecia, con la cabeza inclinada sobre el respaldo de su silla. “Es la
seniora de Piennes”, se dijo, deteniéndose a la entrada de la capilla. La sefora de
Piennes era bien conocida por el bedel. En esa época, una mujer de mundo joven, rica,
bella, que entregaba el pan bendito, que donaba manteles de altar, que hacia grandes
limosnas para el mantenimiento del parroco, tenia algtin mérito en ser devota, cuando
no tenia por marido a un empleado del gobierno, no era asidua de la Delfina, y no tenia
nada que ganar, sino su salvacidén, frecuentando las iglesias. Asi era la sefiora de
Piennes. El bedel tenia ganas de irse a comer, pues las personas de su clase almuerzan
a la una, pero no se atreviéo a turbar el piadoso recogimiento de una persona tan
considerada en la parroquia de San Roque. Se alejo pues, haciendo resonar en las
baldosas sus zapatos deformados, no sin la esperanza de que después de haber dado la
vuelta a la iglesia, encontraria la capilla vacia.

Se hallaba ya al otro lado del coro, cuando una mujer joven entrd en la iglesia, y se
pased por una de las naves laterales, mirando con curiosidad a su alrededor. Retablos,
estaciones de Via Crucis, beniteros, todos esos objetos le parecian tan extranos como
podrian serlo para usted, sefiora, el mihrab o las inscripciones de una mezquita del
Cairo. Tenia en torno a veinticinco anos, pero habia que mirarla con mucha atencion
para no creerla mucho mayor. Aunque muy brillantes, sus o0jos negros estaban
hundidos y rodeados de un cerco azulado; su tez de un blanco mate, sus labios
descoloridos, indicaban un padecimiento, y no obstante, un cierto aire de audacia y de
alegria en la mirada contrastaba con esa apariencia enfermiza. En su atuendo, habria
usted observado una extrana mezcla de negligencia y de refinamiento. Su capota rosa,
adornada con flores artificiales, habria ido mejor con un traje de tarde. Bajo un largo
chal de cachemira, en el que el ojo experto de una mujer de mundo habria adivinado
que ella no era la primera propietaria, se ocultaba un vestido de indiana de a veinte
céntimos el alna, un poco arrugado. Por fin, solo un hombre habria admirado su pie,
calzado con medias comunes y zapatos de prunela que parecian soportar desde hacia
mucho tiempo las injurias del pavimento. Usted recuerda, sefiora, que el asfalto no se
habia inventado aun.

Esta mujer, cuya posicién social ya ha podido usted adivinar, se acercé a la capilla en
la que la senora de Piennes se encontraba aun; y, después de haberla observado un



momento con inquietud y cortedad, la abordé cuando la vio de pie y a punto de salir.

—¢Podria usted decirme sefiora —le preguntdé con una voz suave y una sonrisa de
timidez—, podria usted decirme a quién debo dirigirme para ofrecer un cirio?

Ese lenguaje era demasiado extrafio para los oidos de la sefiora de Piennes como para
que lo comprendiera en un primer momento. Se hizo repetir la pregunta.

—Si, quisiera ofrecer un cirio a San Roque, pero no sé a quién darle el dinero.

La sefiora de Piennes tenia una devocién demasiado instruida para ser iniciada en esas
supersticiones populares. Pese a todo las respetaba, pues hay algo emotivo en
cualquier forma de adoracion, por muy burda que sea. Persuadida, de que se trataba
de una promesa o de algo semejante, y demasiado caritativa como para sacar del
atuendo de la joven del sombrero rosa las conclusiones que usted no teme tal vez
sacar, le sefnaldé al monaguillo, se que acercaba. La desconocida le dio las gracias y
corrié hacia aquel hombre, que parecié comprenderla a medias palabras. Mientras la
senora de Piennes recogia su misal y retocaba su velo, vio a la mujer del cirio sacar
una bolsita de su bolsillo, extraer de entre la calderilla, la inica moneda de cinco
francos que en ella habia y entregarsela al bedel haciéndole en voz baja largas
recomendaciones, que él escuchaba sonriendo.

Las dos salieron de la iglesia al mismo tiempo; pero la dama del cirio andaba muy
rapido, y la sefiora de Piennes la perdié pronto de vista, aunque iban las dos en la
misma direccién. En la esquina de la calle en que vivia, volvié a encontrarla. Bajo su
cachemira de lance, la desconocida intentaba esconder un pan de cuatro libras que
habia comprado en una tienda cercana. Al volver a ver a la sefiora de Piennes, bajo la
cabeza, no pudo impedir una sonrisa y apresuro el paso. Su sonrisa significaba: “¢Qué
quiere usted?, soy pobre. Riase de mi. Sé muy bien que no se compra pan llevando una
capota rosa y un cachemira.” Esa mezcla de verg&uuml;enza, de resignacién y de
buen humor, no pasé desapercibida para la senora de Piennes. Pensd, no sin tristeza,
en la probable posicién de esta joven. “Su piedad —se dijo— tiene mas mérito que la
mia. Seguramente su ofrenda de un escudo es un sacrificio mucho mayor que lo
superfluo que yo comparto con los pobres, sin imponerme la menor privacién.” Luego
recordo los dos 6bolos de la viuda, mas agradables a Dios que las fastuosas limosnas
de los ricos. “No hago suficiente bien —penso—. No hago todo lo que podria hacer.”
Mientras se dirigia mentalmente estos reproches, que no se merecia en absoluto,
entrd en su casa. El cirio, el pan de cuatro libras, y sobre todo la ofrenda de la tnica
moneda de cinco francos, habian grabado en la memoria de la sefnora de Piennes la
figura de la joven, que aquélla miraba como un modelo de piedad.

La volvié a encontrar frecuentemente en la calle cerca de la iglesia, pero nunca en los
oficios. Todas las veces que la desconocida pasaba por delante de la senora de
Piennes, bajaba la cabeza y sonreia dulcemente. Esa sonrisa tan humilde agradaba a la



senora de Piennes. Le habria gustado encontrar ocasion de obsequiar a la pobre chica,
que primero habia despertado su interés y ahora excitaba su piedad; pues habia
observado que su capota rosa se deterioraba, y el cachemira habia desaparecido. Sin
duda, habia regresado a casa de la revendedora. Era evidente que San Roque no le
habia devuelto centuplicado el valor de la ofrenda que le habian hecho.

Un dia, la sefiora de Piennes vio entrar en San Roque un atatd seguido de un hombre
bastante mal vestido, que no llevaba crespén en el sombrero. Era una especie de
portero. Desde hacia mdas de un mes, no habia vuelto a encontrar a la joven del cirio, y
se le ocurrié la idea de que asistia a su entierro. Nada més probable, pues estaba tan
palida y tan delgada la dltima vez que la senora de Piennes la habia visto... Interrogé
al bedel y éste al hombre que seguia el atatd. Este el respondié que era el portero de
una casa de la calle Louis-le-Grand; que una de sus inquilinas habia muerto, una tal
senora Guillot, que no tenia parientes ni amigos, solo una hija, y que por pura bondad,
él, portero, iba al entierro de una persona que no era nada suyo. Inmediatamente la
seniora de Piennes supuso que su desconocida habia muerto en la miseria, dejando a
una hijita sin socorros, y se prometio enviar para que se informara a un sacerdote que
empleaba ordinariamente para sus buenas obras.

Dos dias después, una carreta atravesada en la calle detuvo su coche durante unos
minutos, cuando salia de su casa. Al mirar por la ventanilla con aire distraido, vio
apartada contra una sefal a la joven que creia muerta. La reconoci6 sin esfuerzo, algo
mas palida, mas delgada que nunca, vestida de luto, pobremente, sin guantes ni
sombrero. Su expresion era extrana. En lugar de su sonrisa habitual, tenia todas las
facciones contraidas; sus grandes ojos negros estaban perdidos; los dirigia hacia la
senora de Piennes, pero no la reconocia, pues no veia nada. En su aplomo se leia no ya
el dolor sino una furiosa resolucion. La carreta se habia retirado; y el coche de la
seniora de Piennes se alejé al trote; pero la imagen de la joven y su expresion
desesperada persiguieron a la sefiora de Piennes durante muchas horas.

A su regreso, vio una gran aglomeracion en su calle. Todas las porteras estaban en sus
puertas y relataban a las vecinas una historia que éstas parecian escuchar con el
maximo interés. Los grupos se concentraban sobre todo ante una casa proxima a
aquella en la que habitaba la senora de Piennes. Todas las miradas estaban dirigidas
hacia una ventana abierta en un tercer piso, y en cada corrillo uno o dos brazos se
levantaban para mostrarla a la atencion publica; luego, de golpe, todos los brazos
bajaban hacia el suelo y todos los ojos seguian el movimiento. Algun acontecimiento
extraordinario acababa de suceder.

Al cruzar la antecamara, la sefiora de Piennes encontré a sus criados despavoridos,
apresurandose cada uno de ellos en ir a su encuentro para ser el primero en tener el
privilegio de anunciarle la gran noticia del barrio. Pero, antes de que ella pudiera
hacer ninguna pregunta, su doncella habia exclamado: “jAh! sefiora... jsi la sefiora
supiera!...” Y, abriendo las puertas con indecible presteza, habia llegado con su sefiora



al sanctum sanctorum, quiero decir al cuarto de aseo, inaccesible al resto de la casa.

—iAh, senora —dijo Josefina mientras desataba el chal de la sefiora de Piennes—,
estoy aun horrorizada! No he visto jamds nada tan terrible; bueno, no he visto, aunque
acudi inmediatamente después..., Sin embargo...

—:Pero qué ha ocurrido? Hable rédpido, sefnorita.

—Pues bien, sefiora, es que a tres puertas de aqui, una desgraciada joven se ha
arrojado por la ventana, no hace ni tres minutos; si la senora hubiera llegado un
minuto antes, habria escuchado el golpe.

—iAh! iDios mio! ¢{Y se ha matado la desgraciada?

—Sefiora, daba horror. Bautista, que estuvo en la guerra, dice que jamas habia visto
nada igual. jDesde un tercer piso, senora!

—¢Murid en el acto?

—iOh, senora, se movia aun; incluso hablaba. “Quiero que me acaben”, decia. Pero sus
huesos estaban hechos papilla. La sefiora puede bien suponer qué golpe ha debido
darse.

—Pero esa desgraciada... ¢la han socorrido?... (Han mandado llamar a un médico, a un
sacerdote?...

—Para un sacerdote... la sefiora lo sabe mejor que yo... Pero, si yo fuera sacerdote...
iUna desgraciada lo bastante abandonada como para matarse ella misma!... Ademas,
no tenia buena conducta... Se ve... Habia trabajado en la Opera, segiin me han dicho...
Todas esas senoritas terminan mal... Se asomé a la ventana, atd sus faldas con una
cinta rosa y... jcataplan!

—iEs la pobre chica de luto! —exclamo la sefiora de Piennes, hablando consigo misma.

—Si, sefiora; su madre murié hace tres o cuatro dias. Se le habrda ido la cabeza... O
quiza la haya abandonado su enamorado... Y luego, el final ha llegado. Sin dinero, pues
no saben trabajar... jmalas cabezas! un mal golpe esta hecho rapidamente...

La sefiorita Josefina continué algin rato hablando asi sin que la sefiora de Piennes le
contestara. Esta parecia meditar tristemente acerca del relato que acababa de oir. De
golpe, pregunto a la sefiorita Josefina:

—:Se sabe si esta desventurada chica tiene lo necesario en su situacion?...
¢sabanas?... ¢colchdn?... Hay que saberlo al instante.



—Yo iré de parte de la sefiora, si la sefiora quiere —exclamo la doncella, encantada de
ver de cerca a una mujer que habia querido matarse; luego, reflexionando dijo—: Pero,
no sé si tendré fuerzas para verla, juna mujer que ha caido de un tercer piso!...
Cuando sangraron a Bautista, me senti muy mal. Fue mas fuerte que yo.

—Pues bien, envie a Bautista —dijo la sefiora de Piennes—; pero que se me diga
rapidamente cémo se encuentra esa desgraciada.

Afortunadamente, su médico, el doctor K..., llegaba cuando estaba dando esa orden.
Venia a cenar a su casa, como todos los martes, el dia de la Opera italiana.

—Corra rapido, doctor —le gritd, sin darle tiempo a depositar su bastén y a quitarse su
abrigo acolchado—; Bautista lo acompanara a dos pasos de aqui. Una pobre chica
acaba de arrojarse por la ventana, y esta sin auxilio.

—¢Por la ventana? —dijo el médico—. Si era alta, probablemente yo no tenga nada que
hacer.

El doctor tenia mas ganas de cenar de que hacer una operacién; pero la sefiora de
Piennes insisti0 y, con la promesa de que retrasarian la cena, consintié en seguir a
Bautista.

Este dltimo regreso solo al cabo de algunos minutos. Pedia sabanas, almohadas, etc. Al
mismo tiempo, traia el oraculo del doctor.

—No es nada. Saldra de esto, si no se muere del... No me acuerdo de qué decia el
doctor que podria morir, terminaba en os.

—iDel tétanos! —exclamé la senora de Piennes.

—Exactamente, senora; pero de todas maneras es muy bueno que haya venido el
doctor, pues ya habia alli un mal médico sin enfermos, el mismo que traté a la pequeia
Berthelot del sarampion, y que se murié después de su tercera visita.

Al cabo de una hora, el doctor reaparecio, ligeramente desempolvado y con su bella
chorrera de batista en desorden.

—Estas personas que quieren matarse —dijo— han nacido de pies. El otro dia, trajeron
a mi hospital a una mujer que se habia dado un tiro en la boca. {Vaya unas maneras!...
Se rompe tres dientes, se hace un agujero en la mejilla izquierda... Estard un poco mas
fea, pero eso serd todo. Esta se arroja desde un tercer piso. Un pobre diablo, un
hombre honesto caeria, sin hacerlo a propdsito, de un primero y se abriria el craneo.
Esta chica se rompe una pierna... Dos costillas hundidas, numerosas contusiones y eso



es todo. Una contraventana se encontraba justamente alli, a punto, para amortiguar el
golpe. Es el tercer hecho semejante que veo desde mi regreso a Paris... Las piernas
han aguantado el golpe. La tibia y el peroné, se sueldan... Lo peor es que el gratinado
de ese rodaballo estd completamente reseco... Temo por el asado, ademas nos
perderemos el primer acto de Otello.

—Y esa desgraciada le ha dicho qué es lo que le habia impulsado a...?

—iOh! yo no escucho jamas esas historias, sefiora. Yo les pregunto: ;Ha comido antes,
etc., etc.,? porque eso es importante para el tratamiento... jPardiez! cuando uno
quiere matarse, es porque tiene alguna mala razén. Un amante que os abandona, un
propietario que os pone en la calle; uno salta por la ventana para chasquearle. Tan
pronto como uno esta en el aire, se arrepiente de hacerlo.

—¢Ella se arrepiente, espero, la pobre nina?

—Sin duda, sin duda. Lloraba y hacia un ruido como para atronarme... Bautista es un
magnifico ayudante de cirujano, sefiora; ha hecho su trabajo mejor que un pequeno
estudiante de medicina que se encontraba alli, y que se rascaba la cabeza, sin saber
por donde empezar... Lo mas irénico en su caso es que, si se hubiera matado, se
habria ahorrado morir tuberculosa; pues esta tuberculosa, estoy seguro de ello. No la
he auscultado, pero la cara no me engana nunca. iTener tanta prisa, cuando no hay
mas que dejarse llevar!

—La vera usted mafana, ¢verdad, doctor?

—Asi lo haré, si usted lo desea. Ya le he prometido que usted hara algo por ella. Lo
mas sencillo seria enviarla al hospital... Le proporcionarian gratis un aparato para la
reduccién de su pierna... Pero, al oir la palabra hospital, pide que acaban con ella;
todas las comadres le hacian coro. Sin embargo, cuando uno no tiene un céntimo...

—Haré los pequenios gastos que sean necesarios, doctor... Mire, la palabra hospital me
asusta a mi también, como a esas comadres de las que habla. Ademas, transportarla a
un hospital, ahora que se encuentra en tal estado, seria matarla.

—iPrejuicio! jpuro prejuicio de la gente de mundo! En ninguna parte se esta mejor que
en el hospital. Cuando yo esté seriamente enfermo, me llevaran al hospital. Alli quiero
subirme en la barca de Caronte, y donaré mi cuerpo para que los estudiantes... pero
dentro de treinta o cuarenta anos, se entiende. En serio, querida senora, piense en
ello; no sé muy bien si su protegida merece su interés. Para mi tiene todo el aspecto
de una chica de la Opera... Se necesitan piernas de Opera, para hacer tan
afortunadamente, un salto semejante...

—Pero yo la he visto en la iglesia... y, mire doctor... usted conoce mi debilidad;



construyo toda una historia a partir de una cara, de una mirada... Riase todo cuanto
quiera, pero rara vez me equivoco. Esta pobre chica hizo ultimamente una promesa
por su madre enferma. Su madre muri6... Entonces perdid6 la cabeza. La
desesperacion, la miseria la han precipitado a esta horrible accion.

—iSanto y bueno! Si, en efecto, tiene sobre la cima del craneo una protuberancia que
indica exaltacion. Todo lo que me dice es bastante probable. Eso me recuerda que
habia una ramita de boj por encima de su catre. Esto es concluyente para su piedad,
¢no es cierto?

—iUn catre! jAh! Dios mio! jpobre chica!... Pero, doctor, tiene usted la maligna
sonrisa que le conozco bien. Yo no hablo de la devocién que tiene o deja de tener. Lo
que me obliga sobre todo a interesarme por esta chica es que tengo un reproche que
hacerme a propodsito de ella...

—:Un reproche?... Comprendo. ¢Sin duda deberia usted haber mandado que pusieran
colchones en la calle para recogerla?...

—Si, un reproche. Yo me habia dado cuenta de su posicion: deberia haberle enviado
ayuda; pero el pobre parroco Dubignon estaba en cama, y...

—Debe usted tener bastantes remordimientos, sefiora, si cree que no es suficiente dar,
como es su costumbre, a todos lo que piden, sino que ademas hay que adivinar a los
pobres vergonzosos. — Pero, sefnora, no hablemos mas de piernas rotas, o mas bien,
tres palabras aun. Si usted concede su alta protecciéon a mi nueva paciente, haga que
le den una mejor cama, una enfermera mafiana —hoy bastara con las comadres—.
Caldos, tisanas, etc. Y lo que no estaria nada mal, enviele alguna buena cabeza de
entre sus curas conocidos para que la sermonee y le recomponga la moral como yo le
he recompuesto la pierna. La persona es nerviosa; podrian sobrevenir
complicaciones... Usted seria... si, ja fe mia! usted seria la mejor predicadora; pero
usted tiene donde colocar mejor sus sermones... He terminado. — Son las ocho y
media; jpor el amor de Dios! vaya a prepararse para la Opera. Bautista me traerd café
y el Journal des Débats. He trajinado tanto a lo largo del dia, que estoy aun por saber
cémo va el mundo.

Pasaron algunos dias, y la enferma mejord algo. El doctor solo se quejaba de que la
sobreexcitacién moral no disminuia.

—No tengo gran confianza en sus curas, —decia a la sefiora de Piennes—. Si no tuviera
usted demasiada repugnancia de ver el espectdculo de la miseria humana, y sé que
tiene dnimo para ello, usted podria calmar el cerebro de esta pobre chica mejor que un
cura de San Roque, e incluso mejor que una toma de tridacio.

La sefiora de Piennes no pedia nada mejor y le propuso acompanarlo al momento.



Subieron los dos a casa de la enferma.

En una habitacion amueblada con tres sillas de enea y una mesa pequena, se
encontraba echada en una buena cama, enviada por la sefiora de Piennes. Sabanas
finas, gruesos colchones y un monton de anchos cojines mostraban las atenciones
caritativas de las que no le costard mucho descubrir el autor. La chica, terriblemente
palida, con los ojos ardientes, tenia un brazo fuera de la cama, y la parte de ese brazo
que salia de su camison estaba livido, magullado, y permitia adivinar cual era el estado
del resto del cuerpo. Cuando vio a la sefiora de Piennes, levantd la cabeza y dijo, con
una sonrisa dulce y triste:

—Sabia muy bien que era usted, quien habia tenido piedad de mi. Me dijeron su
nombre, y estaba segura de que era la dama que encontraba cerca de San Roque.

Creo haberles dicho ya que la sefiora de Piennes tenia la pretension de conocer a las
personas viendo su cara. Estuvo encantada de descubrir en su protegida un talento
semejante y ese descubrimiento la interes6 ain més en su favor.

—iUsted estd aqui bastante mal, mi pobre nina! —dijo, paseando su mirada por el
triste mobiliario de la habitacién—. ¢Por qué no le han enviado unas cortinas?... Debe

pedirle a Bautista los pequenos objetos que pueda necesitar.

—Es usted muy buena... ({Qué me falta? Nada... Todo esta terminado... Un poco mejor
0 un poco peor, (qué importa? —Y volviendo la cabeza, se puso a llorar.

—¢:Sufre usted mucho, mi pobre nina? —le pregunté la sefiora de Piennes sentandose
al lado de la cama.

—No, no mucho... Solo que tengo aun en los oidos el ruido del viento de cuando caia, y
luego el ruido... jcrac! de cuando di sobre el pavimento.

—Estaba loca en ese momento, mi querida amiga; pero se arrepiente, ¢verdad?
—Si..., pero, cuando uno es desgraciado, no puede reflexionar.

—Lamento mucho no haber conocido antes su situacion. Pero, nifia mia, en ninguna
circunstancia de la vida, hay que abandonarse a la desesperacion.

—Usted habla facilmente, sefiora —dijo el doctor que escribia una receta sobre la
mesita—. Pero usted no sabe lo que es perder a un hombre guapo con bigote. Aunque,
iqué diablos! para correr tras de él, tampoco hay que saltar por la ventana.

—iQuite alla! doctor —dijo la sefiora de Piennes— la pobre chiquilla tenia sin duda
otros motivos para...



—iAh! no sé lo que tenia —exclamé la enferma—; cien razones para una. Primero,
cuando mama se murio recibi un duro golpe. Luego, me senti abandonada... nadie se
interesaba por mi... Por fin, alguien en quien pensaba mdas que en nadie... Sefora,
jolvidar hasta mi nombre! si, yo me llamo Arsenia Guillot, G,U,I, dos L; él me escribié
con una Y.

—iYa lo decia yo, un infiel! —exclamo el doctor—. No se ve otra cosa. jBah! jbah!
amiga mia, olvide a ese tipo. Un hombre sin memoria no merece que se piense en él.
— Sacé su reloj— ¢Las cuatro? —dijo levantdndose—; estoy retrasado para mi
consulta. Senora, le pido mil perdones, pero es necesario que la deje; no tengo tiempo
siquiera de acomparfiarla a su casa. — Adids, hija mia, tranquilicese, esto no sera nada.
Bailara con esta pierna tan bien como con la otra. — Y usted, sefiora enfermera, vaya a
la farmacia con esta receta, y haga como ayer.

El médico y la enfermera salieron; la sefiora de Piennes se quedd a solas con la
enferma, un poco alarmada al encontrar amor en una historia que ella habia urdido
completamente diferente en su imaginacion.

—iAsi que la han enganado, desventurada nifla! —continué después de un silencio.

—¢A mi?, no. ¢CoOmo enganar a una miserable como yo?... Solo que no ha querido
saber mas de mi... Y tiene razén; yo no soy lo que él necesita. Siempre ha sido bueno y
generoso. Le escribi para decirle dénde estaba y si queria que volviera con él...
Entonces me escribid... cosas que me causaron mucho dolor... El otro dia, cuando
entré en mi casa, se me caydé un espejo que ¢l me habia regalado, un espejo de
Venecia, como él decia. El espejo se rompid... Y yo me dije: jEste es el tltimo golpe!...,
Es la senal de que todo habia terminado. No tenia nada mas de él. Habia empenado
mis joyas en el monte de piedad... Y luego, me dije que si me destruia, eso le causaria
pesar y asi me vengaria... La ventana estaba abierta, y me arrojé por ella.

—iPero, desgraciada, el motivo era tan frivolo como la accién criminal!

—iSanto y bueno! pero ¢qué quiere usted? Cuando uno esta triste no reflexiona. Es
muy facil para las personas dichosas decir: Sea razonable.

—Lo sé; la desgracia es mala consejera. Sin embargo, en mitad de las pruebas mas
dolorosas, hay cosas que uno no debe olvidar. La vi en San Roque realizando un acto
de piedad, no hace mucho. Usted tiene la dicha de creer. La religién, querida, habria
debido frenarla en el momento en que iba a entregarse a la desesperacion. Su vida, la
ha recibido del buen Dios. No le pertenece... Pero hago mal en reiirle ahora, pobre
nifla. Se arrepiente, sufre, Dios tendra piedad de usted.

Arsenia bajo la cabeza, y algunas lagrimas llegaron a humedecer sus parpados.



—iAh! Sehora —dijo con un gran suspiro— usted me cree mejor de lo que soy... Usted
me cree piadosa... y no lo soy demasiado..., no me han instruido... y si me ha visto en
la iglesia ofrecer un cirio... es porque ya no sabia qué otro camino tomar.

—Pues bien, querida, es una buena idea. En la desgracia, es siempre a Dios a quien
hay que dirigirse.

—Me habia dicho... que si ofrecia un cirio a San Roque... pero no, sefiora, no puedo
contarle eso. Una dama como usted no sabe lo que uno puede hacer, cuando ya no
tiene un céntimo.

—Animo es, sobre todo, lo que hay que pedirle a Dios.

—En fin, senora, no quiero hacerme mejor de lo que soy; aprovecharme de las
caridades que hace conmigo sin conocerme, es robarle... Soy una chica desgraciada...
pero en este mundo, uno vive como puede... Para terminar, sefora, ofreci un cirio
porque mi madre decia que cuando se ofrece un cirio a San Roque, una encuentra en
esa misma semana un hombre con quien vivir ... Pero me he puesto fea, parezco una
momia... nadie quiere nada mdas conmigo... Pues bien, no queda mas que morir. jYa
esta medio hecho!

Todo fue dicho rapidamente, con la voz entrecortada por los sollozos, y un tono
frenético, que inspird a la senora de Piennes mas miedo que horror. Involuntariamente
alejé su silla de la cama de la enferma. Tal vez habria salido de la habitacion si la
humanidad, més fuerte que su repugnancia hacia esta mujer perdida, no le hubiera
reprochado abandonarla en el momento en que ella era presa de la mas violenta
desesperacién. Hubo un momento de silencio; luego la sefiora de Piennes, con los ojos
bajos, susurré débilmente:

—iSu madre! jdesgraciada! ¢Qué esta diciendo?

—iOh! mi madre era como todas las madres... como todas nuestras madres... Habia
mantenido a la suya... yo la he mantenido a ella... Afortunadamente yo no tengo hijos.
Veo bien, sefiora, que la estoy asustando... pero ¢qué quiere?... Usted ha sido bien
educada, no ha sufrido jamdas. Cuando una es rica, es facil ser honesta. Yo, yo habria
sido honesta, si hubiera tenido medios. Tuve muchos amantes... pero no amé sino a
uno. Y me dejo plantada. Si hubiera sido rica, nos habriamos casado y habriamos
creado una familia de personas honestas. Le hablo asi, francamente, aunque veo bien
lo que piensa de mi, y tiene usted razoén... Pero usted es la tinica mujer honesta con la
que he hablado en mi vida, |y parece tan buena, tan buena!... que me he dicho a mi
misma hace un momento: Aunque me conozca, tendra piedad de mi. Me voy a morir,
solo le pido una cosa... que cuando me haya muerto, mande decir por mi una misa en
la iglesia en la que la vi por primera vez. Solo una oracién, eso es todo, y se la



agradezco desde el fondo de mi corazoén...

—No, justed no va a morir! —exclamo la sefiora de Piennes emocionada—. Dios tendra
piedad de usted, pobre pecadora. Se arrepentird de sus desérdenes y El la perdonara.
Si mis oraciones sirven de algo para su salvacién, no le faltardn. Los que la educaron
son mas culpables que usted. Solo tenga animo y espere. Trate sobre todo de estar
tranquila, mi pobre nifia. Hay que curar el cuerpo; el alma también esta enferma, pero
yo respondo por su curacién.

Se habia levantado mientras hablaba y enrollaba entre sus dedos un papel que
contenia algunos luises.

—Tenga —le dijo— por si tiene algun capricho...
Y deslizaba bajo la almohada su pequeno donativo.

—No, sefiora, —exclamo Arsenia impetuosamente rechazando el paquete— no quiero
de usted nada méas que lo que me ha prometido. Adiés. No volveremos a verlos. Haga
que me lleven a un hospital, para que pueda morir sin molestar a nadie. No podria
hacer de mi nada que valga la pena. Una gran sefiora como usted habra rezado por mi;
estoy contenta. Adids.

Y, volviéndose tanto como se lo permitia el aparato que la fijaba a la cama, oculté la
cabeza en la almohada para no ver nada mas.

—Escuche, Arsenia —dijo la sefiora de Piennes con tono grave—. Tengo proyectos para
usted. Quiero hacer de wusted una mujer honesta. Estoy convencida de su
arrepentimiento. La visitaré con frecuencia, la cuidaré. Y un dia, me debera su propia
estima. —Y le cogio la mano, apretandosela ligeramente.

—iMe ha tocado! —exclamé la pobre chica—, me ha apretado la mano. —Y antes de
que la senora de Piennes pudiera retirar su mano, ella la cogi6 y la cubri6é de besos y
de lagrimas.

—Cdalmese, calmese, querida —decia la sefiora de Piennes—. No me hable de nada
mas. Ya lo sé todo, y la conozco mejor que usted misma. Soy el médico de su cabeza...
de su mala cabeza. Me obedecera, lo exijo, lo mismo que a su otro médico. Le enviaré
un sacerdote amigo mio, y usted lo escuchara. Escogeré para usted buenos libros y
usted los leerd. Hablaremos con frecuencia. Y cuando esté restablecida, entonces nos
ocuparemos de su porvenir.

Entré la enfermera con una ampolla que traia de la farmacia. Arsenia seguia llorando.
La sefiora de Piennes le apreto una vez mas la mano, puso el paquete de luises sobre
la mesita y salig, tal vez mds favorablemente dispuesta hacia su penitente que antes de



haber escuchado su extrana confesion.

—¢Por qué, sefiora, ama uno siempre a los malos tipos? Desde el hijo prodigo hasta su
perro Diamante, que muerde a todo el mundo y es el peor animal que conozco, se
inspira mds interés mientras menos se merece. — {Vanidad! jese sentimiento es pura
vanidad! jel placer de haber vencido a la dificultad! El padre del hijo prédigo vencio al
diablo y le arrancé su presa; usted ha triunfado del mal instinto de Diamante a fuerza
de chucherias. La sefiora de Piennes estaba orgullosa de haber vencido la perversidad
de una cortesana, de haber destruido con su elocuencia las barreras que veinte anos
de prostituciéon habian levantado alrededor de una pobre alma abandonada. Y luego,
tal vez, ¢es necesario decirlo? al orgullo de esta victoria, al placer de haber realizado
una buena accion se unia el sentimiento de curiosidad que muchas mujeres virtuosas
sienten por conocer a una mujer de otra especie. Cuando una cantante entra en un
salén, he observado extranas miradas a su alrededor. Y no son los hombres los que
mas la observan. Usted misma, senora, la otra noche en los Franceses, ¢no miraba
usted con sus anteojos a aquella actriz de Variedades que le habian sefalado en un
palco? ¢Cémo se puede ser persa? jCudntas veces no se ha hecho uno preguntas
semejantes! Por lo tanto, la sefiora de Piennes pensaba mucho en Arsenia Guillot y se
decia: Yo la salvaré.

Le envid un sacerdote, que la exhorté para que se arrepintiera. El arrepentimiento no
era dificil para la pobre Arsenia que, salvo algunas horas de gran alegria, no habia
conocido en su vida nada mas que miserias. Digale a un desgraciado: “Es culpa suya” y
¢él estard completamente convencido; y si al mismo tiempo suaviza el reproche dandole
algtin consuelo, la bendecird y se lo prometera todo para el porvenir. Un griego dice
en alguna parte, o mas bien es Amyot quien se lo hace decir:

El mismo dia que le pone grilletes a un hombre libre
Le roba la mitad de su virtud anterior

Lo que en vil prosa significa: que la desgracia nos hace dulces y doéciles como
corderos. El sacerdote le decia a la sefiora de Piennes que la senorita Guillot era muy
ignorante, pero que su fondo no era malo y que confiaba en su salvacién. En efecto,
Arsenia escuchaba con atencion y respeto. Leia, o hacia que le leyeran los libros que le
habian prescrito, tan puntual a la hora de obedecer a la sefiora de Piennes como a la
de seguir las recomendaciones del doctor. Pero lo que acabé de ganar el corazdn del
buen sacerdote, y que le parecié a su protectora un sintoma decisivo de su curacion
moral, fue el uso que Arsenia Guillot habia hecho de una parte de la pequena cantidad
que le habian puesto en las manos: habia encargado que dijeran una misa solemne en
San Roque por el alma de Paméla Guillot, su difunta madre. Sin lugar a dudas, jamas
hubo un alma que necesitara mas las oraciones de la Iglesia.

I1



Una mafiana, cuando la sefiora de Piennes estaba en el cuarto de aseo, un criado llamé
discretamente a la puerta de su santuario y le entregd a la senorita Josefina una
tarjeta que un joven acababa de entregar.

—iMax en Paris! —exclamo6 la sefiora de Piennes leyendo la tarjeta—; jvaya rapido,
senorita, digale al sefior de Salligny que me espere en el salén!

Un momento después, se oyeron en el salon risas y pequenos gritos ahogados, y la
senorita Josefina volvié a entrar ruborizada y con la cofia completamente torcida.

—:Qué ocurre, pues, sefiorita? —pregunto la sefiora de Piennes.
—No es nada, sefiora; era solo el sefior de Salligny que decia que he engordado.

En efecto, la gordura de la sefiorita Josefina podia sorprender al sefior de Salligny que
habia estado viajando desde hacia dos afios. Antiguamente era uno de los favoritos de
la senorita Josefina y uno de los admiradores de su sefiora. Sobrino de un amigo intimo
de la sefnora de Piennes, antes se le veia constantemente en casa de ésta,
acompanando a su tia. Por otra parte, era casi la Uinica casa seria que frecuentaba.
Max de Salligny tenia fama de ser un mal tipo, jugador, pendenciero, vividor, por lo
demaés el mejor chico del mundo. Era la desesperacion de su tia, la sefiora Aubrée, que
lo adoraba, no obstante. Mil veces habia ésta intentado sacarlo de la vida que llevaba,
pero siempre las malas costumbres habian triunfado de sus sabios consejos. Max tenia
dos anos mas que la sefiora de Piennes; se habian conocido desde nifios y, antes de
que ella se casara, parecia que él la miraba con muy buenos ojos. —“Mi querida
pequena —decia la sefiora Aubrée— si usted quisiera, estoy segura de que domaria su
caracter.” La sefiora de Piennes, que entonces se llamaba Elise de Guiscard, tal vez
hubiera encontrado dentro de si el coraje necesario para intentar tal empresa, pues
Max era tan alegre, tan divertido, tan entretenido en un castillo, tan infatigable en un
baile, que sin duda debia ser un buen marido; pero los padres de Elise veian mas alla.
Ni siquiera la sefiora Aubrée respondia demasiado por su sobrino; se comprobé que
tenia deudas y una amante; ocurrié un duelo sonado del que una artista del Gimnasio
fue la causa inocente. El matrimonio, que la seiiora Aubrée nunca habia considerado
muy en serio, fue declarado imposible. Entonces aparecidé el sefor de Piennes, un
gentilhombre grave y moral, y ademas, rico y de buena familia. No tengo mucho mas
que decirle, solo que tenia fama de ser galante y que se la merecia. Hablaba poco,
pero cuando abria la boca era para decir alguna verdad incuestionable. Sobre los
asuntos dudosos, imitaba el silencio prudente de Conrart. Si es cierto que no anadia
demasiado encanto a las reuniones a las que asistia, tampoco se encontraba
desplazado en ninguna de ellas. Se le apreciaba bastante en todas partes, a causa de
su esposa, pero cuando estaba ausente en sus tierras, como ocurria durante nueve
meses al ano, y sobre todo cuando comienza mi historia nadie se percataba de ello. Ni
siquiera su esposa lo afloraba mucho mas.



La sefiora de Piennes, acabd de arreglarse en cinco minutos, sali6 de su habitacion
algo emocionada, pues la llegada de Max de Salligny le recordaba la reciente muerte
de la persona que ella méas habia querido; fue, creo, el inico recuerdo que se le vino a
la memoria, y ese recuerdo era suficientemente vivo como para obviar las ridiculas
conjeturas que una persona menos razonable que ella habria podido formarse acerca
de la cofia torcida de la sefnorita Josefina. Al acercarse al salon, se sorprendié un poco
al oir una hermosa voz de bajo que cantaba alegremente, acompanandose al piano,
esta barcarola napolitana:

Addio, Teresa,

Teresa, addio!

Al mio ritorno,

Ti sposero.

Abri6 la puerta e interrumpi6 al cantante tendiéndole la mano:
—Mi pobre senor Max, jqué gusto me da volver a verlo!

Max se levantd precipitadamente y le dio la mano mirdndola con aire azorado, sin
poder encontrar una palabra.

—Lamenté mucho —continué la sefiora de Piennes—, no haber podido ir a Roma
cuando su buena tia cayé enferma. Conozco todos los cuidados de los que la rodeé y le
agradezco mucho el ultimo recuerdo de ella que usted me envio.

El rostro de Max, alegre por naturaleza, por no decir risueno, adquirié de pronto una
expresion de tristeza: “Me hablé mucho de usted —dijo— hasta su dltimo momento.
Veo que recibio su sortija y el libro que leia atn la mafana...

—Si, Max, y se lo agradezco. Al enviarme este triste presente, me anunciaba que
abandonaba Roma, pero no me indicaba su direccion; no sabia donde escribirle. jPobre
amiga! jmorir tan lejos de su pais! Por fortuna usted acudi6 inmediatamente... Es
usted mejor de lo que quiere aparentar, Max... yo lo conozco bien.

—Mi tia me decia durante su enfermedad: “Cuando yo ya no esté en este mundo, solo
quedarda la senora de Piennes para reiirte... (Y no pudo impedir sonreirse). Procura
que no te rina con demasiada frecuencia.” Ya lo ve, senora, usted cumple mal con sus
funciones.

—Espero tener una sinecura. ({Me dicen que ahora estd reformado, ordenado, y



totalmente convertido en alguien razonable?
—No se equivoca, sefora; le prometi a mi pobre tia convertirme en un buen tipo.
—Mantendra su palabra, jestoy segura!

—Lo intentaré. De viaje es mas facil que en Paris; sin embargo... Mire, solo llevo aqui
unas horas, y ya he resistido a varias tentaciones. Al venir hacia su casa, he
encontrado a uno de mis antiguos amigos que me ha invitado a comer junto a un
montén de bribones, y he rechazado.

—Ha hecho bien.
—Si, pero ¢tengo que decirlo? es porque esperaba que usted me invitaria.
—iQué lastima! Estoy invitada a comer. Pero mafana...

—En ese caso, no respondo de mi. Suya serd la responsabilidad de la comida que voy a
hacer.

—Escuche, Max: lo importante es empezar bien. No acuda a esa comida de solteros.
Voy a comer en casa de la sefiora Darsenay; vaya alli por la tarde, y hablaremos.

—Si, pero la sefiora Darsenay es algo fastidiosa; me hara mil preguntas. No podré
hablar ni una palabra con usted; diré inconveniencias; y ademas, tiene una hija alta y
huesuda, que tal vez no se haya casado aun...

—Es una persona encantadora... y, a proposito de inconveniencias, es una hablar de
ella como lo hace.

—Estoy equivocado, es verdad; pero... estando recién llegado, ¢no pareceré demasiado
apresurado?...

—Pues, bien, haga como guste; pero ¢sabe Max? como amiga de su tia tengo derecho a
hablarle francamente: evite las amistades de antes. El tiempo ha debido romper de
forma natural muchas de las relaciones que no le servian para nada, no las reanude:
estoy segura de usted mientras no se deje arrastrar. A su edad... a nuestra edad, hay
que ser razonable. Pero dejemos un poco los consejos y los sermones, y hableme de lo
que ha hecho desde que no nos hemos visto. Sé que estuvo en Alemania, luego en
Italia; y eso es todo. Me escribié solo dos veces; recuérdelo. Dos cartas en dos anos,
usted comprendera que no me han hecho saber muchas cosas acerca de usted.

—iDios mio! sefiora, soy muy culpable... pero soy tan... hay que decirlo, jtan
perezoso!... Empecé veinte cartas para usted; pero ¢qué podia decirle que le



interesara?...Yo no sé escribir cartas... Si le hubiera escrito cada vez que pensé en
usted, no habria bastado todo el papel de Italia.

—Esta bien, pero ¢qué ha hecho? ¢en qué ha ocupado su tiempo? Ya sé que no era
escribiendo.

—iOcupado!... sabe bien que yo no me ocupo, desgraciadamente. — He visto, he
viajado. Tenia proyectos de pintura, pero la contemplacion de tantos hermosos
cuadros me ha curado radicalmente de mi desgraciada pasion. — jAh!... ademas el
viejo Nibby me habia convertido en casi un arqueodlogo. Si, persuadido por él, mandé
hacer una excavacion... Encontraron una pipa rota y no sé cuantos viejas tejoletas... Y
luego, en Napoles, tomé lecciones de canto, pero no mejoré mucho...

—No me gusta demasiado su musica, aunque tiene una hermosa voz y canta bien. Eso
le pone en contacto con personas que usted tiene demasiada inclinacién a frecuentar.

—La comprendo; pero, en Napoles, cuando yo estaba, no habia ningun peligro. La
prima donna pesaba ciento cincuenta kilos y la seconda donna tenia una boca como un
horno y una nariz como la torre del Libano. En fin, los dos aflos pasaron sin que pueda
decir cdmo. No he hecho nada, no he aprendido nada, pero he vivido dos afos sin
darme cuenta.

—Me gustaria saber que esta usted ocupado; me gustaria ver que siente un gusto
intenso por algo util. Temo la ociosidad para usted.

—Si le hablo francamente, sefiora, los viajes me han servido para eso, pues aunque no
hacia nada, tampoco estaba completamente ocioso. Cuando se ven cosas hermosas,
uno no se aburre; y yo, cuando me aburro, estoy muy cerca de cometer tonterias. Es
verdad, me he convertido en alguien ordenado, e incluso he olvidado algunas maneras
expeditivas de derrochar el dinero. Mi pobre tia pagdé mis deudas, y no he vuelto a
contraerlas, no quiero contraerlas. Tengo con qué vivir soltero; y, como no tengo la
pretension de parecer mas rico de lo que soy, no haré mas extravagancias. ¢Sonrie
usted? ¢No cree en mi conversion? ¢(Necesita pruebas? Escuche un buen detalle. Hoy,
Famin, el amigo que me ha invitado a comer, ha querido venderme un caballo. Cinco
mil francos... {Es un animal soberbio! El primer impulso fue conseguir el caballo, luego
me dije que no era lo suficientemente rico como para emplear cinco mil francos en un
capricho, y seguiré a pie.

—Y a las mil maravillas, Max; pero ¢sabe lo que necesita para continuar sin tropiezo
por el buen camino? Necesita casarse.

—iAh! ;casarme?... (Por qué no?... Pero ¢quién va a quererme? Yo, que no tengo
derecho a ser exigente, yo quisiera una mujer... {Oh! no, ya no hay ninguna que me
convenga...



La sefiora de Piennes se sonrojé un poco, y él continu6 sin percatarse de ello:

—Una mujer que me quisiera... Pero ¢sabe? eso seria casi una razon para que yo no
quiera nada con ella.

—Eso ¢por qué? jqué locura!

—¢Otelo no dice en algun sitio, creo que para justificarse a si mismo las sospechas que
tiene de Desdémona: “ijEsta mujer debe tener una cabeza extrafia y unos gustos
depravados, para haberme elegido a mi, que soy negro!”? ¢No puedo yo decir, a mi
vez: Una mujer que quiera tener algo conmigo no puede sino tener una cabeza
extravagante?

—Usted ha sido bastante mal tipo, Max, como para que sea inutil ponerse peor de lo
que es. No hable asi de usted mismo, pues hay personas que le creerian a pies
juntillas. Yo por mi parte, estoy segura de que, si un dia... si, si usted amara a una
mujer que tuviera toda su estima... entonces usted le pareceria...

La senora de Piennes experimentaba alguna dificultad para terminar su frase, y Max,
que la miraba fijamente con extrema curiosidad, no la ayudaba en absoluto a
encontrar un final para su proposiciéon mal comenzada.

—¢Quiere usted decir —continué él por fin— que si yo estuviera realmente enamorado,
seria amado, porque entonces yo mereceria la pena?

—Si, entonces, usted seria digno de ser amado también.

—Si no se necesitara nada mdas que amar para ser amado... No es demasiado cierto lo
que dice sefora... iBah! encuéntreme una mujer animosa y me caso. Si no es
demasiado fea, no soy aun demasiado viejo como para no inflamarme... Usted me
responde del resto.

—¢:De ddénde viene ahora? —interrumpio la sefiora de Piennes con tono serio.

Max hablé de sus viajes laconicamente, pero de manera, no obstante como para
probar que no habia hecho como esos turistas de los que los griegos dicen: Valise il est
parti, valise revenu. Sus cortas observaciones denotaban un espiritu equilibrado y que
no aceptaba opiniones ya hechas, aunque fuera realmente mas culto de lo que queria
aparentar. Se retiré pronto al observar que la sefiora de Piennes giraba la cabeza
hacia el reloj, y prometid, no sin alguna confusion, que iria por la tarde a casa de la
seniora Darsenay.

Pero no fue, y la sefiora de Piennes sintié algo de despecho. Por el contrario, fue a su



casa al dia siguiente por la manana para pedirle perdén, poniendo como excusa el
cansancio del viaje que le habia obligado a quedarse en casa; pero bajaba los ojos y
hablaba con un tono tan poco firme, que no habia necesidad de tener la habilidad de la
seniora de Piennes para adivinar las fisonomias, para darse cuenta de que eran
excusas. Cuando concluyd, ella 1o amenazé con el dedo sin responder.

—¢:No me cree usted? —pregunto.

—No. Afortunadamente usted no sabe mentir todavia. No fue para descansar por lo
qgue no acudié ayer a casa de la sefiora Darsenay. Usted no se queddé en casa.

—Pues, no, contestd6 Max esforzandose por sonreir, tiene usted razéon. Cené en el
Rocher-de-Cancale con esos granujas, luego fui a tomar café a casa Famin; no
quisieron dejarme marchar, y luego jugué.

—Y perdid, por supuesto.

—No, gané.

—Da igual. Habria preferido que hubiera perdido, sobre todo si eso podia quitarle las
ganas para siempre de una costumbre tan tonta como detestable.

Se incliné sobre su labor y se puso a bordar con una aplicacion algo exagerada.
—c¢Habia mucha gente en casa de la sefiora Darsenay? —pregunté Max timidamente.
—No, poca.

—¢:No habia seforitas casaderas?

—No.

—Cuento con usted, no obstante, sefiora. Sabe que me lo ha prometido.

—Tenemos tiempo de pensar en ello.

Habia en el tono de la sefiora de Piennes algo seco y contrariado que no era habitual
en ella. Después de un silencio, Max continud con un tono humilde: “¢Esta descontenta
de mi, sefiora? ¢Por qué no me rife abiertamente, como hacia mi tia, y luego me

perdona? Vamos a ver, ¢quiere que le dé mi palabra de que no volveré a jugar jamas?

;—Cuando uno hace una promesa, es necesario sentirse con fuerzas para poder
cumplirla.



—Una promesa hecha a usted, senora, la cumpliré; creo tener fuerza y animo.
—Pues bien, Max, la acepto —dijo ella tendiéndole la mano.

—Gané mil cien francos —prosiguié—¢los quiere para sus pobres? Nunca un dinero
mal adquirido encontrara mejor empleo.

Ella dud6 un momento.

—¢Por qué no? —se dijo a si misma en voz alta—. Vamos, Max, asi recordara la
leccion. Me debe mil cien francos.

—Mi tia decia que la mejor forma de no tener deudas, era pagar siempre al contado.

Mientras hablaba, sacaba su cartera para extraer de ella los billetes. En la cartera
entreabierta, la sefiora de Piennes creyé ver el retrato de una mujer. Max se dio
cuenta de que miraba, enrojecié y se apresuré a cerrar la cartera y a ofrecerle los
billetes.

—Me gustaria mucho ver esa cartera... si fuera posible —dijo ella sonriendo con
malicia.

Max estaba complemente desconcertado: pronuncié algunas palabras ininteligibles y
se esforzé por desviar la atencion de la sefiora de Piennes.

El primer pensamiento de ésta habia sido que la cartera contenia el retrato de alguna
bella italiana; pero la turbacién evidente de Max y el color de la miniatura —era todo
lo que habia podido ver—, habian despertado en ella otra sospecha. Antano ella le
habia dado su retrato a la sefiora Aubrée; y se imagind que Max, en calidad de
heredero directo, se habia creido con derecho a apropiarse de él. Esto le parecié una
enorme inconveniencia. Sin embargo, no mostré nada en un primer momento; pero
cuando el senor de Salligny iba a retirarse, le dijo:

—A propoésito, su tia tenia un retrato mio, que me gustaria mucho volver a ver.
—No sé... (qué retrato?...;Como era? —preguntd Max con voz insegura.

Esta vez, la sefora de Piennes estaba decidida a no darse cuenta de que él mentia.
—Busquélo —le dijo lo mas natural que pudo—. Me hara feliz.

Salvo por el retrato, estaba bastante contenta de la docilidad de Max y se prometia
salvar, una vez mas, a otra oveja perdida.



Al dia siguiente, Max habia encontrado el retrato y se le llevé con un aire indiferente.
Observo que el parecido no habia sido nunca muy grande, y que el pintor le habia dado
una rigidez de pose y una severidad en la expresion que no tenian nada de naturales. A
partir de ese momento, sus visitas a la sefiora de Piennes fueron mas cortas, y junto a
ella tenia una expresién de enojo que no le habia visto nunca. Ella atribuyé este mal
humor al esfuerzo que tenia que hacer para cumplir sus promesas y resistir a sus
malas inclinaciones.

Quince dias después de la llegada del sefior de Salligny, la sefiora de Piennes iba a ver
a su protegida, Arsenia Guillot, de la que no se habia olvidado no obstante, ni usted
tampoco, sefora, espero. Después de haberle hecho algunas preguntas sobre su salud
y sobre las instrucciones que recibia, observando que la enferma estaba mas fatigada
que los dias precedentes, se ofrecié para hacerle una lectura para que no se cansara
hablando. La pobre chica habria preferido mejor hablar que escuchar una lectura
como la que le proponian, pues usted sabe bien que se trataba de un libro muy serio, y
Arsenia no habia leido nunca sino novelas para cocineras. El que cogio la sefiora de
Piennes era un libro piadoso; no se lo nombraré, primero para no perjudicar a su
autor, y luego porque usted me acusaria quiza de querer sacar alguna mala conclusion
contra este tipo de obras en general. Baste decir que el libro en cuestién era de un
joven de diecinueve anos, especialmente adecuado para la conversiéon de las pecadoras
empedernidas; que Arsenia estaba muy abrumada y no habia podido cerrar un ojo en
toda la noche anterior. A la tercera pagina, sucedi6o lo que habria ocurrido con
cualquier otro libro, serio o no; y sucedio lo inevitable; quiero decir que la seforita
Guillot cerro los ojos y se durmié. La sefiora de Piennes se di6 cuenta y se alegré del
efecto calmante que acababa de producir. Primero bajo la voz para no despertar a la
enferma al detenerse de golpe, luego dejé el libro y se levanté suavemente para salir
de puntillas; pero la enfermera tenia costumbre de bajarse a casa de la portera cuando
la sefiora de Piennes venia, pues sus visitas se parecian un poco a las de un confesor.
La senora de Piennes quiso esperar el regreso de la enfermera; y como era la persona
mas enemiga de la ociosidad del mundo, buscé algo que hacer durante los minutos que
iba a pasar junto a la dormida. En un pequeno gabinete detras de la alcoba, habia una
mesa con tinta y papel; se sentd en ella y se puso a escribir una nota. Mientras
buscaba una oblea en el cajon de la mesa, alguien entré bruscamente en la habitacion,
despertando a la enferma.

—iDios mio! ¢qué es lo que veo? —exclamd Arsenia con una voz tan alterada que la
sefniora de Piennes se estremecio.

—Y bien, ¢qué me han contado? ¢Qué significa esto? jArrojarse por la ventana como
una imbécil! {Se ha visto alguna vez una cabeza como la de esta chica!

No sé si repito exactamente las palabras; es, al menos, el sentido de lo que decia la
persona que acababa de entrar, y que, por la voz, la sefiora de Piennes reconocid
inmediatamente como Max de Salligny. Siguieron algunas exclamaciones, algunos



gritos ahogados de Arsenia, luego un beso bastante sonoro. Por fin Max prosiguié:
“iPobre Arsenia, en qué estado te encuentro! ;Sabes que no te habria encontrado
jamas si Julia no me hubiera dicho tu dltima direccién? Pero, ¢se ha visto una locura
semejante?

—iAh! jSalligny! jSalligny! jQué feliz soy! Cémo me arrepiento de lo que he hecho! Ya
no vas a encontrarme bonita. Ya no querras nada de mi...

—jQué tonta eres! —decia Max—, ¢por qué no me has escrito diciéndome que
necesitabas dinero? ¢Por qué no se lo has pedido al comandante? ;Qué ha pasado con
tu ruso? ¢Se ha ido tu cosaco?

Al reconocer la voz de Max, la seflora de Piennes se habia sorprendido casi tanto como
Arsenia. La sorpresa le habia impedido salir inmediatamente; luego se puso a
reflexionar si debia o no salir, pero cuando se reflexiona escuchando no decide uno
con rapidez. El resultado fue que oyé el edificante didlogo que acabo de narrar; pero
entonces comprendié que si seguia en el gabinete, estaba expuesta a oir mucho mas.
Se decidid y entré en la habitacion con el aspecto calmado y soberbio que las personas
virtuosas no pierden sino en raras ocasiones y que dominan cuando es necesario.

—Max —dijo— hace dafo a esta pobre chica; retirese. Venga dentro de una hora a
hablar conmigo.

Max se habia quedado palido como un muerto al ver aparecer a la senora de Piennes
en un lugar en el que nunca habria esperado encontrarla; su primer impulso fue
obedecer, y dio un paso hacia la puerta.

—¢:Te vas? jno te vayas! —exclamo Arsenia incorporandose en la cama con un esfuerzo
desesperado.

—Nina mia —dijo la sefiora de Piennes cogiéndole la mano— sea razonable.
Escucheme. jRecuerde lo que me ha prometido! —Luego le eché una mirada tranquila,
pero imperiosa a Max, que salié inmediatamente. Arsenia cayo sobre la cama; al verlo
salir, se habia desmayado.

La senora de Piennes y la enfermera, que entré poco después, la socorrieron con la
habilidad que tienen las mujeres en esa clase de accidentes. Paulatinamente, Arsenia
fue recuperando el conocimiento. Primero pased su mirada por toda la habitacién,
como para buscar al que recordaba haber visto hace un instante; luego volvié sus
grandes ojos negros hacia la sefiora de Piennes y la mir¢ fijamente:

—¢Es su marido? —pregunto.

—No —contesté la sefiora de Piennes ruborizandose un poco, pero sin que la dulzura



de su voz de alterara—; el sefior de Salligny es pariente mio. Creyd poder permitirse
esa pequefia mentira para explicar el dominio que ejercia sobre él.

—Entonces —dijo Arsenia— jes usted a quien él ama! Y seguia clavando en ella sus
ojos ardientes como dos teas.

—iEll... —Un reldmpago brill6 sobre la frente de la sefiora de Piennes. Por un
momento, sus mejillas se colorearon de un intenso rubor y su voz expiré en sus labios;
pero recuperdé pronto su serenidad—. Esta equivocada, mi querida nifia —dijo con tono
grave—. El sefior de Salligny ha comprendido que era un error evocar recuerdos que,
afortunadamente, estdan muy lejos de su memoria. Usted ha olvidado...

—iOlvidado! —exclamo con una sonrisa de condenada que hacia daio ver.

—Si, Arsenia, usted ha renunciado a todas las ideas locas de un tiempo que no volvera.
Piense, mi pobre nifa, que es a su culpable relaciéon a la que debe sus desgracias
presentes. Piense...

—iNo la ama! —interrumpié Arsenia sin escucharla— jno la ama y comprende con solo
una mirada! He visto sus ojos y los de usted. No me equivoco... En realidad... es justo!
Usted es bella, joven, brillante... y yo lisiada, desfigurada... cerca de la muerte...

No pudo terminar, los sollozos ahogaron su voz, tan fuertes, tan dolorosos, que la
enfermera penso en ir a buscar al médico; pues, decia, el seior doctor no temia nada
tanto como esas convulsiones, y si esto dura la pobre chica se va a morir.

Poco a poco, la especie de energia que Arsenia habia encontrado en la intensidad
misma de su dolor dio paso a un abatimiento estupido que la sefiora de Piennes creyé
calma. Continud sus exhortaciones; pero Arsenia, inmoévil, no escuchaba las hermosas
y buenas razones que se le daban para preferir el amor divino al amor terrenal; sus
ojos estaban secos, sus dientes convulsivamente apretados. Mientras su protectora le
hablaba del cielo y del porvenir, ella pensaba en el presente. La subita llegada de Max
habia despertado en ella de repente locas ilusiones, pero la mirada de la senora de
Piennes las habia disipado mas rdpido aun. Después de un sueno feliz de un minuto,
Arsenia solo volvia a encontrar la mas triste realidad, convertida en cien veces mas
horrible por el hecho de haber sido olvidada por un momento.

Su médico le dird, sefniora, que los naufragos, sorprendidos por el suefio en mitad de
las angustias del hambre, suehan que se encuentran a la mesa y comen hasta saciarse.
Se despiertan ain mdés hambrientos y preferirian no haberse dormido. Arsenia sufria
una tortura comparable a la de esos naufragos. En otros tiempos habia amado a Max,
como ella podia amar. Es con él con quien le habria gustado ir siempre a algun
espectaculo, es con él con quien se divertia un dia de campo, es de él de quien hablaba
constantemente a sus amigas. Cuando Max se marchd, lloré6 mucho; pero luego habia



aceptado las dadivas de un ruso que Max estaba encantado de tener por sucesor,
porque lo consideraba hombre galante, es decir, generoso. Mientras pudo llevar la
vida alocada de las mujeres de su especie, su amor por Max no fue sino un recuerdo
agradable, que algunas veces le hacia suspirar. Pensaba en él como uno piensa en los
juegos de infancia que, pese a todo, nadie querria recomenzar; pero cuando Arsenia
dejo de tener amantes, se vio abandonada, y sintido todo el peso de la miseria y la
verg&uuml;enza, entonces su amor por Max se depurd en cierto modo, porque era el
Unico recuerdo no que despertara en ella aforanzas ni remordimientos. Incluso la
ensalzaba a sus propios ojos, y mientras mas envilecida se sentia, mas engrandecia a
Max en su imaginacion. Fui su amante, me amé, se decia a si misma con una especie
de orgullo cuando se sentia deprimida al reflexionar acerca de su vida de cortesana.
En los pantanos de Minturnes, Mario reafirmaba su animo diciéndose: jHe vencido a
los cimbrios! La chica mantenida —ya no lo era, lamentablemente—, para resistir a la
verg&uuml;enza y a la desesperacion solo tenia este recuerdo: iMax me amdé... Me
ama aun! Por un momento habia podido pensarlo; pero ahora acababan de arrebatarle
hasta sus recuerdos, el inico bien que le quedaba en el mundo.

Mientras Arsenia se entregaba a sus tristes reflexiones, la sefiora de Piennes le
demostraba ardorosamente la necesidad de renunciar para siempre a lo que ella
llamaba sus desvarios criminales. Un convencimiento rotundo nos hace casi
insensibles; y de la misma manera que un médico cura una llaga sin escuchar los
gritos del paciente, asi continuaba su tarea la sefiora de Piennes con implacable
firmeza. Decia que esa época de felicidad, en la que la pobre Arsenia se refugiaba
como para escapar de si misma, era un tiempo de crimen y verg&uuml;enza que ésta
expiaba justamente en el presente. Esas ilusiones habia que detestarlas y expulsarlas
de su corazon; el hombre que veia como protector y casi como genio tutelar, no debia
ser ya a sus 0jos sino un pernicioso complice, un seductor del que debia huir para
siempre.

Esa palabra de seductor, de la que la sefiora de Piennes no podia percibir el ridiculo,
hizo casi sonreir a Arsenia en mitad de sus lagrimas; pero su digna protectora no se
dio cuenta de ello. Continud imperturbable su exhortaciéon y la terminé con una frase
que aumento los sollozos de la pobre chica: {No lo volvera a ver nunca mas!

El médico que llego, y la extrema postracién de la enferma recordaron a la sefiora de
Piennes que habia hecho suficiente. Apret6 la mano de Arsenia, y al marcharse le dijo:
“iAnimo, amiga mia, y Dios no la abandonara!”

Acababa de cumplir con un deber, le quedaba aun otro mdés dificil. La estaba
esperando otro culpable, cuya alma debia abrir al arrepentimiento; y pese a la
confianza que hacia brotar de su celo piadoso, pese al dominio que ejercia sobre Max
del que ya tenia pruebas, y por fin, pese a la buena disposiciéon que conservaba en el
fondo de su corazon hacia ese libertino, sentia una extrana ansiedad al pensar en el
combate que iba a emprender. Antes de iniciar esta terrible lucha, quiso recuperar



fuerzas, y, entrando en una iglesia, le pidié a Dios nuevas inspiraciones para defender
Su causa.

Cuando entré en su casa, le dijeron que el sefior de Salligny se encontraba en el salén
donde la esperaba desde hacia bastante rato. Lo encontrd palido, agitado, y lleno de
inquietud. Se sentaron. Max no se atrevia a abrir la boca; y la sefiora de Piennes,
emocionada sin saber muy bien la causa, permanecié algun tiempo sin hablar y
mirandolo solo de reojo. Por fin empezé:

—Max —le dijo— no voy a hacerle reproches...

El levant6 la cabeza orgullosamente. Sus miradas se encontraron y él bajé los ojos al
instante.

—Su buen corazén —continué— le dice en este momento mas de lo que yo podria
decirle. Es una lecciéon que la Providencia ha querido darle y, tengo la esperanza, la
conviccion... de que no se perdera.

—Seifiora, apenas sé lo que ha ocurrido. Esta desgraciada chica se lanzé por la
ventana, eso es todo lo que me dijeron; pero no tengo la vanidad... quiero decir el
dolor... de creer que las relaciones que mantuvimos en otros tiempos hayan podido
determinar este acto de locura.

—Diga mas bien, Max, que cuando usted hacia el mal, no habia previsto las
consecuencias. Cuando indujo a esa chica al desorden, no pensd que un dia ella
atentaria contra su vida.

—Sefiora —exclamé Max con alguna vehemencia— permitame decirle que yo no seduje
de ninguna manera a Arsenia Guillot. Cuando la conoci ya estaba seducida. Fue mi
amante, no lo niego en absoluto. Confesaré incluso que la amé... como se puede amar
a una persona de su clase... Creo que ella sintié por mi mas de afecto que por otro
cualquiera... Pero, desde hacia mucho tiempo, toda relaciéon habia cesado entre
nosotros, y sin que ella hubiera demostrado mucha afioranza. La dltima vez que tuve
noticias suyas, le mandé dinero; pero no es una mujer ordenada... Le dié
verg&uuml;enza pedirme mads, pues tiene su orgullo... La miseria la impulsé a esa
terrible decision... Lo siento mucho... Pero le repito sefiora, que no tengo ningun
reproche que hacerme al respecto.

La sefiora de Piennes dibujo algo sobre la mesa, luego continud:

—Sin duda, segun los criterios del mundo, usted no es culpable, no ha contraido
ninguna responsabilidad, pero existe otra moral ademas de la del mundo, y es segun
sus reglas como que me gustaria verlo conducirse... En estos momentos, tal vez no se
encuentre en situacién de escucharme. Dejemos eso. Hoy, lo que tengo que pedirle es



una promesa que no me negara, estoy segura. Esta desventurada chica ha comenzado
a arrepentirse. Ha escuchado con respeto los consejos de un venerable sacerdote que
ha aceptado ir a verla. Creemos poder esperar lo mejor de ella. — Usted, usted no
debe volver a verla, pues su corazéon duda aun entre el bien y el mal, y
desgraciadamente, usted no tiene voluntad, ni tal vez poder para serle util.
Visitandola, usted podria producirle mucho daio... Por eso le pido su palabra de que
no ird nunca mas a su casa.

Max hizo un gesto de sorpresa.

—No me la niegue, Max; si su tia viviera, le haria esta peticiéon. Imaginese que es ella
quien le habla.

—iDios bendito! sefiora, ¢;qué me estd pidiendo? ¢Qué mal quiere usted que le haga a
esta pobre chica? Al contrario ¢no es para mi, yo que la frecuenté en el tiempo de sus
locuras, una obligacién no abandonarla ahora que esta enferma, gravemente enferma,
si lo que me han dicho es cierto?

—Esa es sin duda la moral del mundo, pero no es la mia. Mientras més grave es la
enfermedad, més importante es que usted no la vea mas.

—Pero, sefiora, piense que, en el estado en que se encuentra, seria imposible, incluso
para la gazmoneria mas facil de alarmarse... Mire, sefiora, si yo tuviera un perro
enfermo y supiera que al verme sentiria algin placer, creeria cometer una mala accién
dejandolo morir solo. No es posible que usted piense de otra manera, usted que es tan
buena y caritativa. Piense en ello, sefiora, seria verdaderamente cruel, por mi parte.

—Hace un instante le pedia que me hiciera esa promesa en nombre de su buena tia...
en nombre de la amistad que siente usted hacia mi... Ahora se lo pido en nombre de
esa desgraciada chica. Si usted la quiere de verdad...

—jAh! sefiora, se lo ruego, no relacione cosas que no pueden compararse. Créame, me
duele mucho oponerme a usted sea en lo que sea; pero, en realidad, me siento
obligado a ello por honor..., (Esa palabra le desagrada? Olvidela. Solo, a mi vez,
permitame suplicarle por piedad hacia esta desgraciada... y también un poco por
piedad hacia mi... Si he cometido errores..., si he contribuido a mantenerla en el
desorden... debo en estos momentos ocuparme de ella. Seria horrible abandonarla. No
me lo perdonaria nunca. No, no puedo abandonarla. Usted no me lo exigira.

—No le faltaran otros cuidados. Pero, respéndame Max: susted la ama?
—¢La amo?... ¢La amo?... No, yo no la amo. Es una palabra que no cuadra aqui...

¢Amarla? no. Busqué junto a ella distraccién a un sentimiento mas serio que
necesitaba combatir..., ;Eso le parece ridiculo, incomprensible?... La pureza de su



alma no puede admitir que se busque un remedio semejante... Pues bien, no es esa la
peor accién de mi vida. Si nosotros los hombres no tuviéramos a veces el recurso de
desviar nuestras pasiones... tal vez ahora... tal vez fuera yo quien se hubiera arrojado
por la ventana... Pero, no sé lo que digo, y usted no puede entenderme... apenas me
comprendo a mi mismo...

—Le preguntaba si la amaba —continué la sefiora de Piennes con los ojos bajos y algo
de duda— porque, si usted hubiera sentido... amistad por ella, usted tendria sin duda
el valor de hacerle un poco dafio para hacerle después un gran bien. Sin lugar a dudas,
le resultard dificil soportar la pena de no verlo; pero seria mucho mas grave desviarla
hoy de la via en que ha entrado casi milagrosamente. Lo que importa es su salvacion
Max, que olvide por completo un tiempo que su presencia le recordaria con demasiada
intensidad.

Max sacudio la cabeza sin responder. No era creyente, y la palabra salvacién, que
tanto poder tenia sobre la senora de Piennes, no llegaba tan intensamente a su alma.
Pero sobre ese asunto, no habia que discutir con ella. El evitaba siempre con cuidado
mostrarle sus dudas, y una vez mdas guard¢ silencio; sin embargo, era facil comprobar
que no estaba convencido.

—Le hablaré a usted con el lenguaje del mundo —continud la sefiora de Piennes
—puesto que desgraciadamente es el Unico que usted puede entender; discutimos, en
efecto, sobre un cdalculo aritmético. Ella no tiene nada que ganar viéndolo y si mucho
que perder, ahora escoja usted.

—Senora —dijo Max con voz emocionada— usted no piensa, espero, que pueda existir
por mi parte otro sentimiento hacia Arsenia que no sea un interés... natural. ;Qué
peligro habria? Ninguno. ¢Duda usted de mi? ¢Piensa usted que quiero perjudicar los
buenos consejos que usted le da? jAh! jDios mio! yo que detesto los espectaculos
tristes, que huyo de ellos con una especie de terror, ¢cree usted que busco ver a una
moribunda con intenciones culpables? Se lo repito, sefiora, es para mi una especie de
deber, es una expiacion, un castigo si usted quiere, lo que vengo a buscar junto a
ella...

A oir esa palabra, la sefiora de Piennes levant6 la cabeza y lo miré fijamente con un
gesto exaltado que daba a todos sus rasgos una expresion sublime.

—c¢Una expiacion, dice usted, un castigo?... jPues bien, si! Sin saberlo, Max, usted
obedece tal vez a una advertencia de lo alto, y tiene razén en resistirseme... Si,
consiento en ello. Vea a esa chica y que ella sea el instrumento de su salvaciéon como
usted ha estado a punto de ser el de su perdicion.

Probablemente Max no comprendia tan bien como usted, sefiora, lo que era una
advertencia de lo alto. Ese cambio de resolucion tan subito le sorprendia, no sabia a



qué atribuirlo, no sabia si debia dar las gracias a la sefiora de Piennes por haber
cedido al final; pero en esos momentos su gran preocupaciéon era adivinar si su
obstinacion habia cansado o convencido a la persona a quien mas temia desagradar.

—Solamente, Max —continud la sefiora de Piennes— tengo que pedirle, o mejor, le
exijo...

Se detuvo un instante y Max hizo un gesto con la cabeza indicando que se sometia a
todo.

—Exijo —siguio ella— que no la vea sino conmigo.
El hizo un gesto de sorpresa, pero se apresurd a afadir que obedeceria.

—No me fio en absoluto de usted —continud ella sonriendo—. Temo que estropee mi
obra, y quiero triunfar. Vigilado por mi, usted se convertira, por el contrario, en una
ayuda util y, tengo la esperanza, de que su sumision serd recompensada.

Diciendo estas palabras le tendid la mano. Convinieron que Max iria al dia siguiente a
ver a Arsenia Guillot, y que la sefiora de Piennes iria por delante para prepararla a esa
visita.

Usted comprende su proyecto. Primero habia pensado que encontraria a Max lleno de
arrepentimiento, y que sacaria facilmente del ejemplo de Arsenia el texto de un
sermoén elocuente contra las malas pasiones; pero, en contra de lo que esperaba, él
rechazaba cualquier responsabilidad. Habia que cambiar de exordio y en un momento
decisivo darle la vuelta a una harenga preparada, es una empresa casi tan peligrosa
como dar una nueva orden de batalla en mitad de un ataque imprevisto. La seniora de
Piennes no habia podido improvisar una maniobra. En lugar de sermonear a Max,
habia discutido con él una cuestion de conveniencia. De pronto, una idea nueva se le
vino a la mente. Los remordimientos de su complice lo conmoverian, pensé. El final
cristiano de una mujer que él habia amado (y desgraciadamente no podia dudar de que
no estuviera cercano) producira sin duda un golpe decisivo. Es con esa esperanza con
la que se habia decidido subitamente a permitirle a Max volver a ver a Arsenia.
Conseguia ademas aplazar la exhortacién que habia proyectado; pues, creo haberlo
dicho ya, pese al vivo deseo de salvar a un hombre cuyos desvios deploraba, la idea de
entablar con él una discusion tan seria la asustaba involuntariamente.

Ella habia contado mucho con la bondad de su causa; dudaba aun del éxito, y no
triunfar era desesperar de la salvacién de Max, era condenarse a cambiar de
sentimiento hacia él. El diablo, tal vez, para evitar que ella se pusiera en guardia
contra el intenso afecto que sentia por su amigo de la infancia, el diablo habia tenido
cuidado de justificar ese afecto como una esperanza cristiana. Todas las armas son
buenas para el tentador, y tales practicas le son familiares; por eso el portugués dice



elegantemente: De bo&acirc;s inten&ccedil;&ocirc;es esta o inferno cheio: El infierno
esta lleno de buenas intenciones. Ustedes en francés dicen que esta pavimentado con
lenguas de mujer, lo que viene a ser lo mismo; pues las mujeres, en mi opinidn,
quieren siempre el bien.

Me usted hace volver a mi relato. Al dia siguiente pues, la sefiora de Piennes fue a
casa de su protegida, a la que encontré6 muy débil, muy abatida, y sin embargo, mas
calmada y mas resignada de lo que esperaba. Volvio a hablar del sefior de Salligny,
pero con mas consideracién que la vispera. Arsenia, en verdad, debia absolutamente
renunciar a €l y no pensar en él sino para deplorar su comiin ceguera. Debia ademas, y
eso era parte de su penitencia, debia demostrar su arrepentimiento al mismo Max,
darle ejemplo cambiando de vida, y asegurarle, para el porvenir, la paz de conciencia
de la que ella misma gozaba. A esas exhortaciones completamente cristianas, la sefiora
de Piennes no olvidé anadir algunos argumentos mundanos, como por ejemplo, que
Arsenia, si amaba verdaderamente al sefior de Salligny, debia desear ante todo su bien
y que, por su cambio de conducta, mereceria la estima de un hombre que no habia
podido aun darsela realmente.

Todo lo que habia de severo y de triste en ese discurso se borré de repente cuando al
final de sus palabras, la sefiora de Piennes le anuncié que volveria a ver a Max, pues él
iba a venir. Al ver el intenso rubor que animé subitamente sus mejillas desde hacia
tiempo empalidecidas por el sufrimiento, al ver el brillo extraordinario de sus 0jos, la
senora de Piennes estuvo a punto de arrepentirse de haber permitido esa entrevista;
pero ya no habia tiempo de cambiar de idea. Empledé los pocos minutos que le
quedaban antes de la llegada de Max en hacer exhortaciones piadosas y enérgicas,
pero que eran escuchadas con una notable distraccion, pues Arsenia solo parecia
preocupada por arreglar sus cabellos y la cinta arrugada de su gorro.

Por fin, el senor de Salligny aparecid, contrayendo un poco sus rasgos para darles una
expresion de alegria y de seguridad. Le preguntdé como seguia, con un tono que él
intentd que fuera natural, pero que ningun resfriado lograria dar. Arsenia, por su
parte, no se encontraba a gusto; balbuceaba, no podia encontrar una frase, pero cogio
la mano de la sefiora de Piennes y se la llevo a los labios como para darle las gracias.
Lo que se hablé durante ese cuarto de hora, fue lo que se habla en todas partes entre
personas contrariadas. Solo la sefiora de Piennes conservaba su tranquilidad habitual,
o mas bien, como se encontraba mejor preparada, se dominaba mejor. Con frecuencia
respondia en lugar de Arsenia y ésta encontraba que su intérprete traducia mal sus
pensamientos. Cuando la conversacion languidecié, la sefiora de Piennes observd que
la enferma tosia mucho, le recordé que el médico le impedia hablar, y dirigiéndose a
Max, le dijo que en lugar de fatigar a Arsenia con sus preguntas, seria mejor que le
hiciera una pequena lectura. Enseguida cogié Max un libro apresuradamente y se
acerco a la ventana, pues la habitacién era un poco oscura. Leyd sin comprender
demasiado. Arsenia tampoco comprendia mucho mas, sin duda, pero parecia escuchar
con el mayor interés. La sefiora de Piennes trabajaba en una labor que habia llevado,



la enfermera se pellizcaba para no quedarse dormida. Los ojos de la senora de Piennes
iban sin cesar de la cama a la ventana, jaméas hizo Argos mejor guardia con los cien
ojos que tenia. Al cabo de algunos minutos, se incliné hacia el oido de Arsenia: “jQué
bien lee!” le dijo en voz baja.

Arsenia le ech6 una mirada que contrastaba extraiamente con la sonrisa de su boca:
“iOh, si!”, respondié. Luego bajo los ojos, y de minuto en minuto una gruesa lagrima
aparecia al borde de sus pestafias y se deslizaba por sus mejillas sin que se diera
cuenta. Max no volvid la cabeza ni una sola vez. Después de algunas paginas, la sefiora
de Piennes le dijo a Arsenia: “Vamos a dejarla reposar, niila mia. Temo que le hayamos
cansado un poco. Volveremos pronto a verla.” Se levantd, y Max se levanté como una
sombra. Arsenia le dijo adids sin mirarlo casi.

—Estoy contenta de usted, Max, —dijo la sefiora de Piennes a quien él habia
acompanado hasta la puerta—, y de ella mucho mads. Esta pobre chica esta llena de
resignacion. Ella le da ejemplo.

—Sufrir y callarse, sefora, ¢es pues tan dificil de aprender?

—Lo que hay que aprender sobre todo es a cerrar su corazén a los malos
pensamientos.

Max la saludé y se alejo rapidamente.

Cuando la seniora de Piennes volvio a ver a Arsenia al dia siguiente, la encontro
contemplando un ramo de flores exéticas colocado en una mesita, cerca de su cama.

—Me las ha enviado el senor de Salligny —dijo—. Han venido de su parte a preguntar
cémo estaba. El no ha subido.

—Estas flores son muy bellas —dijo la senora de Piennes un poco secamente.

—En otros tiempos me gustaban mucho las flores —dijo la enferma suspirando—; y él
me mimaba... el sefior de Salligny me mimaba ofreciéndome las mas hermosas que
podia encontrar... Pero en el presente no valen nada ... Perfuman demasiado... Deberia
usted coger ese ramo, sefiora; él no se enfadara si se lo doy.

—No, querida: esas flores le causan placer cuando las mira —continud la sefnora de
Piennes con un tono mds dulce, pues se habia emocionado mucho con el acento
profundamente triste de la pobre Arsenia—. Cogeré las que tienen perfume... conserve
las camelias.

—No. Detesto las camelias... Me recuerdan la Unica disputa que tuvimos... cuando yo
estaba con él.



—No piense en esas locuras, mi querida nina.

—Un dia —prosiguié Arsenia mirando fijamente a la sefiora de Piennes— un dia
encontré en su habitaciéon una hermosa camelia rosa en un vaso de agua. Quise
cogerla, pero él no me lo permitio. Me impidi6 incluso tocarla. Insisti, le dije tonterias.
El la cogi6, la metié en un armario, y guardé la llave en su bolsillo. Yo me endemonié e
inclusé le rompi un jarrén de porcelana que él amaba mucho. Ni se inmutd. Comprendi
que era de una mujer como es debido. Jamas supe de donde le habia llegado esa
camelia.

Mientras hablaba asi, Arsenia clavé una mirada fija y casi aviesa en la sefiora de
Piennes, que bajé los ojos involuntariamente. Hubo un silencio bastante largo turbado
solo por la respiracién oprimida de la enferma. La sefiora de Piennes acababa de
recordar confusamente determinada historia de una camelia. Un dia que almorzaba en
casa de la sefiora Aubrée, Max le habia dicho que su tia acababa de felicitarlo por su
santo, y le pidié que le diera también un ramo. Ella desprendié sonriendo una camelia
de sus cabellos y se la dio. {Pero cémo un hecho tan insignificante habia permanecido
en su memoria? La sefiora de Piennes no podia explicarselo. Estaba casi horrorizada.
La especie de confusion que sentia hacia consigo misma se habia disipado apenas
cuando Max entrd y se sintié enrojecer.

—Gracias por sus flores —dijo Arsenia—; pero me hacen dafo... No estaran perdidas;
se las he dado a la senora. No me haga hablar, lo tengo prohibido. ¢Quiere usted
leerme alguna cosa?

Max se sentd y leyd. Esta vez nadie escuchd, creo yo: cada cual, incluso el lector,
seguia el curso de sus propios pensamientos.

Cuando la sefiora de Piennes se levantd para marcharse, iba a dejar el ramo sobre la
mesa, pero Arsenia le advirtié de su olvido. Se llevd pues el ramo, descontenta de
haber mostrado quizd alguna afectacién al no aceptar en un primer momento esta
bagatela. “¢Qué mal puede haber en todo esto?” pensaba. Pero habia mal solo en el
hecho de plantearse esta simple cuestion.

Sin que se lo hubiera pedido, Max la siguié hasta su casa. Se sentaron, y, desviando
los ojos uno del otro, permanecieron en silencio bastante tiempo, como molestos.

—Esta pobre chica —dijo por fin la sehora de Piennes— me aflige profundamente. Al
parecer, no hay esperanzas.

—Usted ha visto el médico —dijo Max— ¢qué dice?

La seniora de Piennes movio la cabeza.



—No le quedan muchos dias que pasar en este mundo. Esta mafnana le han dado la
extremauncion.

—Daba pena ver su cara —dijo Max acercandose al hueco de una ventana,
probablemente para ocultar su emocion.

—Sin duda es muy cruel morir a su edad —continué gravemente la sefiora de
Piennes—; pero si hubiera vivido mas, ¢quién sabe si eso no habria sido una desgracia
para ella?... Al salvarla de una muerte desesperada, la Providencia ha querido darle
tiempo para arrepentirse... Es una gran gracia de la que siente todo el valor en este
momento. El parroco Dubignon estd muy contento de ella. No hay que compadecerla
tanto Max.

—No sé si hay que compadecer a los que mueren jovenes —respondié él un poco
bruscamente— a mi me gustaria morir joven; pero lo que me aflige, sobre todo, es
verla sufrir asi.

—EIl sufrimiento del cuerpo es con frecuencia util al alma...

Max, sin responder, fue a colocarse en el extremo de la habitacion, en un angulo
oscuro medio oculto por una densa cortina. La sefiora de Piennes bordaba, o fingia
bordar, con los ojos fijos en una tapiceria; pero le parecia sentir la mirada de Max
como algo que pesaba sobre ella. Esa mirada de la que ella huia, creia sentirla errar
por sus manos, por sus hombros, por su frente. Le parecié que se detenia sobre su pie,
y se apresurd a ocultarlo bajo el vestido. —Tal vez haya algo de verdad en lo que se
dice acerca del fluido magnético, senora.

—¢Conoce usted al almirante de Rigny, sefiora? —preguntd Max de repente.

—Si, un poco.

—Tal vez tenga que pedirle un servicio acerca de él... una carta de recomendacion...
—:Para qué, pues?

—Desde hace algunos dias, sefiora, estoy haciendo proyectos —continu6 con alegria
forzada—. Estoy tratando de convertirme, y quisiera hacer algun acto de buen
cristiano, pero, estoy algo confuso, respecto a cdémo hacerlo...

La sefiora de Piennes le echd un mirada un poco severa.

—Mire lo que se me ha ocurrido —prosiguid. Estoy descontento de no conocer el oficio
de las armas, pero eso puede aprenderse... Sé manejar un fusil, no demasiado mal vy,



como tenia el honor de decirle, siento ganas de ir a Grecia y tratar de matar alli a
algun turco, para la mayor gloria de la Cruz.

—ijA Grecia! —exclamo la sefiora de Piennes dejando caer su ovillo.

—A Grecia. Aqui, no hago nada; me aburro; no sirvo para nada, no puedo hacer nada
util; no hay nadie en el mundo a quien pueda servirle para algo. ¢Por qué no ir a
recoger laureles, o a hacerme saltar la cabeza por una buena causa? Ademas, no veo
otro camino para llegar a la gloria o al Templo de la Memoria, que me interesa mucho.
Imaginese, sefiora, qué honor para mi cuando lean en el peridédico: “Nos comunican
desde Tripolitza que el seiior Max de Salligny, joven amigo de los griegos, de la mas
alta esperanza —esto puede decirse en un peridodico— de la mas alta esperanza, acaba
de perecer victima de su entusiasmo por la santa causa de la religiéon y de la libertad.
El malvado pacha Kourschid ha olvidado el decoro hasta el punto de mandar cortarle
la cabeza...” Es eso justamente lo peor que tengo, segun dice todo el mundo, ¢no es
cierto, senora?

Y se reia con una risa forzada.
—c¢Habla en serio, Max? ¢Iria usted a Grecia?

—Muy en serio, sefiora; solo que trataré de que mi esquela necrolégica aparezca lo
mas tarde posible.

—¢Qué iria usted a hacer a Grecia? No son soldados lo que le falta a los griegos...
Seria un exclente soldado, estoy segura; pero...

—iUn magnifico granadero de cinco pies y seis pulgadas! —exclamé él ponendose de
pie—; los griegos serian bien tontos si no aceptaran un recluta como éste. Sin bromas,
sefiora —anadid dejandose caer en un silldbn— me parece que es lo mejor que puedo
hacer. No debo seguir en Paris (pronuncié estas palabras con cierta violencia); aqui
soy muy desgraciado, aqui cometeré cien tonterias... No tengo fuerzas para resistir...
Pero ya hablaremos de eso; no me voy inmediatamente... pero me iré... jOh! si, es
necesario; lo he prometido solemnemente. ;Sabe usted que desde hace dos dias estoy
aprendiendo griego? Es una lengua muy bella, ¢no es cierto?

La sefiora de Piennes habia leido a Byron y se acordaba de esta frase griega, estribillo
de una de sus obras fugitivas. La traducciéon, como usted sabe, se encuentra en una
nota; es: “Mi vida, os amo”. Ce sont fa&ccedil;ons de parler obligeantes de ces
pays-l&agrave;. La sefiora de Piennes maldecia su buena memoria; se guardé mucho
de preguntar lo que significaba ese griego, y solo temia que su fisonomia demostrara
que habia comprendido. Max se habia acercado al piano; y sus dedos, cayendo sobre el
teclado como por azar, improvisaron algunos acordes melancdlicos. De pronto, cogio
su sombrero y, volviéndose hacia la sefiora de Piennes, le pregunté si tenia intencion



de ir esa noche a casa de la senora Darsenay.

—Pienso que si —contestéd ella dudando un poco. El le did la mano y salid
inmediatamente, dejandola presa de una agitaciéon que no habia experimentado nunca.

Todas sus ideas eran confusas y se sucedian con tanta rapidez que no tenia tiempo de
detenerse en una sola. Era como esa serie de imagenes que aparecen y desaparecen
por la ventanilla de un vagén de ferrocarril. Pero, lo mismo que en mitad de la carrera
mas impetuosa, el ojo que no percibe todos los detalles, logra no obstante aprehender
el caracter general de los lugares que se atraviesan, asi, en medio de este caos de
pensamientos que la asediaban, la seflora de Piennes experimentaba una impresion de
panico y se sentia como empujada por una pendiente rapida en medio de horribles
precipicios. Que Max la amara, no podia dudarlo. Ese amor (ella decia: ese afecto)
venia de lejos; pero hasta entonces no se habia alarmado por él. Entre una devota
como ella y un libertino como Max se levantaba una barrera insuperable que antes la
tranquilizaba. Aunque no fuera insensible al placer o a la vanidad de inspirar un
sentimiento serio a un hombre tan superficial como era Max en su opinién, jamas
habia pensado que ese afecto pudiera llegar a ser un dia peligroso para su reposo.
Ahora que el mal tipo se habia corregido, empezaba a temerlo. Su conversién, que ella
se atribuia, iba a convertirse, para ella y para él, en una causa de pesares y tormentos.
Por momentos, intentd persuadirse de que los peligros que preveia vagamente no
tenian ningun fundamento real. Ese viaje tan bruscamente decidido, el cambio que
habia observado en las maneras del senor de Salligny podria explicarse en ultima
instancia, por el amor que habia conservado por Arsenia Guillot; pero, jcosa extrana!
este pensamiento le era mds insoportable que los demas, y era casi un alivio para ella,
demostrarse la inverosimilitud.

La seniora de Piennes pasd toda la tarde creandose fantasmas, destruyéndolos,
modificandolos. No quiso ir a casa de la sefiora Darsenay y, para estar mas segura de
si misma, le permitié a su cochero que se fuera y quiso acostarse temprano; pero tan
pronto como hubo tomado esta magnanima decision, y no tuvo manera de desdecirse,
penso que era una debilidad indigna de ella y se arrepintié. Temié sobre todo que Max
sospechara la causa; y como no podia disfrazar ante sus propios ojos el verdadero
motivo para no salir, llegd a considerarse culpable, pues solo esta preocupacién a
propdsito del senor de Salligny le parecia un crimen. Rezé durante mucho rato, pero
no se encontro aliviada. No sé a qué hora logré dormirse; lo cierto es que, cuando se
despertd, sus ideas eran tan confusas como la vispera, y que seguia igual de lejos de
adoptar una resolucion.

Mientras desayunaba —pues se desayuna siempre, sefiora, sobre todo si se ha cenado
mal— leyd en un peridédico que no sé qué pacha acababa de saquear una ciudad de
Rumelia. Mujeres y nifios habian sido masacrados; algunos amigos de los griegos
habian perecido con las armas en la mano, o habian sido lentamente inmolados en
medio de horribles torturas. Este articulo de peridédico era poco adecuado como para



hacerle apreciar a la senora de Piennes el viaje a Grecia para el que Max se
preparaba. Estaba meditando tristemente sobre lo leido cuando le trajeron una nota
de éste. La noche anterior, se habia aburrido soberanemente en casa de la sefora
Darsenay e, inquieto por no haber encontrado alli a la sefiora de Piennes, le escribia
para tener noticias suyas y para preguntarle a qué hora iba a ir a casa de Arsenia
Guillot. La sefiora de Piennes no tuvo dnimos para escribir, e hizo que le comunicaran
que irfa a la hora acostumbrada. Luego, se le ocurrio la idea de ir inmediatamente con
el fin de no encontrarse alli con Max; pero, al reflexionar, pensdé que era una mentira
pueril y vergonzosa, peor que la debilidad de la vispera. Se armé pues de valor, hizo
sus oraciones con fervor y, cuando lleg6 la hora, salié y subi6 con paso firme a la
habitacion de Arsenia.

I11

Encontrd a la pobre chica en un estado lamentable. Era evidente que su ultima hora
estaba cerca y, desde la vispera, la enfermedad habia hecho horribles progresos. Su
respiracion no era ya sino un ronquido doloroso, y le dijeron a la sefiora de Piennes
que durante la manana habia tenido delirios muchas veces y que el médico no pensaba
que pudiera pasar del dia siguiente. Arsenia, no obstante, reconoci6 a su protectora y
le agradecié que hubiera venido a verla.

—Ya no se cansara mas subiendo mi escalera —dijo con voz apagada.

Cada palabra parecia costarle un gran esfuerzo y desgastar las pocas fuerzas que le
quedaban. Era necesario inclinarse sobre su cama para oir lo que decia. La sefora de
Piennes habia tomado su mano, que estaba ya fria y como inanimada.

Max llegd pronto y se aproximé silenciosamente a la cama de la moribunda. Esta le
hizo con la cabeza un ligero gesto, y viendo que €l tenia en la mano un libro en un
estuche:

—Usted no leerd hoy —murmuré débilmente.

—La senora de Piennes dirigié sus ojos hacia el citado libro: era un mapa de Grecia
encuadernado, que habia comprado al pasar.

El padre Dubignon, que desde por la manana se encontraba junto a Arsenia,
observando con qué rapidez se agotaban las fuerzas de la enferma, quiso aprovechar,
para su salvacion, los pocos momentos que le quedaban. Separd a Max y a la sefiora de
Piennes e inclinado sobre ese lecho de dolor, le dirigié a la pobre chica las graves y
consoladoras palabras que la religion reserva para momentos semejantes. En un
rincén de la habitacion, la sefiora de Piennes rezaba de rodillas, y Max, de pie junto a
la ventana, parecia haberse convertido en una estatua.



—¢Perdona usted a todos los que la han ofendido, hija mia? —pregunto6 el sacerdote
con voz emocionada.

—iSi!... jque sean felices! —contestd la moribunda haciendo un esfuerzo para hacerse
oir.

—jConfie usted en la misericordia de Dios, hija mia! —dijo el sacerdote. El
arrepentimiento abre las puertas del cielo.

Durante algunos minutos mads el sacerdote continud con sus exhortaciones; luego dejo
de hablar, inseguro de no tener ante si sino un cadaver. La sefiora de Piennes se
levantd suavemente, y todos permanecieron unos momentos inméviles, mirando con
ansiedad el rostro livido de Arsenia. Sus ojos estaban cerrados. Todos retenian la
respiracion como para no turbar el terrible suefio que tal vez habia comenzado ya para
ella, y se oia claramente en la habitacion el débil tictac de un reloj colocado sobre la
mesita de noche.

—iSe ha muerto, la pobre sefnorita! —dijo por fin la enfermera, después de haber
acercado su tabaquera a los labios de Arsenia; ya lo ven, el cristal no se ha empanado.
iEstd muerta!

—iPobre nifia! —exclamo6 Max saliendo del estupor en el que parecia sumergido. ;Qué
felicidad tuvo en este mundo?

—Y, de golpe, y como reanimada por su voz, Arsenia abridé los ojos. “jHe amado!”
murmuro con una voz sorda. Removia los dedos y parecia querer tender las manos.
Max y la sefiora de Piennes se habian acercado y cada uno cogié una de sus manos.
“iHe amado!”, repitié con una triste sonrisa. Esas fueron sus ultimas palabras. Max y
la seniora de Piennes sujetaron durante un buen rato sus manos heladas, sin osar
levantar los ojos.

IV

Y bien, seniora, me dice que mi historia ha terminado, y que no quiere oir nada mas.
Habria creido que estaria curiosa por saber si el sefior de Salligny hizo o no su viaje a
Grecia; si... pero es tarde, ya tiene suficiente. jFelizmente! Al menos guardese los
juicios temerarios, protesto que no he dicho nada que pudiera autorizarla a ellos.
Sobre todo, ne dude de que mi historia no sea cierta. ¢Lo duda? Vaya al
P&egrave;re-Lachaise; a veinte pasos a la izquierda de la tumba del general Foy,
encontrara una lapida de piedra calcdrea muy sencilla, rodeada de flores siempre
cuidadas. Sobre la lapida, usted podra leer el nombre de mi protagonista grabado con
grandes caracteres: ARSENIA GUILLOT e, inclinandose sobre esta tumba, observarg,
si la lluvia no la ha borrado ya, una linea escrita en lapiz, con una escritura muy fina:



—iPobre Arsenia!, ella ruega por nosotros.



