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MAS BARATO EN AGOSTO

Era mds barato en agosto: el sol, los arrecifes de coral, el bar con canas de bambu, los
calipsos... Todo estaba a precios reducidos, como los articulos algo tarados de una
liquidacién. Peridédicamente llegaban grupos de Filadelfia, como excursiones
escolares, y se marchaban con menos bruit después de una semana exacta y
agotadora, cuando la excursion habia terminado. La piscina y el bar quizds quedaban
desiertos durante veinticuatro horas, hasta que llegaba otra excursién escolar, esta
vez de St. Louis. Todo el mundo se conocia; habian viajado en el mismo autobtus al
aeropuerto, habian volado juntos, juntos se habian enfrentado con un funcionario de
aduanas extranjero. Se separaban durante el dia y por la noche se saludaban con
alegria y estrépito, cambiando impresiones sobre sus andanzas por el jardin botanico o
el fuerte espanol. “Manana iremos nosotros”.

Mary Watson escribio a su marido, en Europa.
“Tenia que escaparme por unos dias, y es mas barato en agosto”.

Hacia diez afios que estaban casados y solo se habian separado tres veces. El le
escribia todos los dias y las cartas llegaban dos veces por semana, en pequeinos lotes.
Ella las disponia por fechas, como periddicos, y las leia en el orden correcto. Eran
cartas precisas y tiernas. Su investigacién, la preparacién de sus clases y las cartas no
le dejaban tiempo para ver Europa. El insistia en llamarla “tu Europa”, como para
asegurarle que no habia olvidado el sacrificio que ella habia hecho casandose con un
profesor norteamericano de Nueva Inglaterra. Pero a veces se le escapaban algunas
criticas a “su Europa”: la comida era demasiado pesada, los cigarrillos demasiado
caros, el vino demasiado abundante y la leche demasiado dificil de obtener durante las
comidas, lo cual podia indicar que, después de todo, ella no debia exagerar su
sacrificio. Quizas habria sido mejor que James Thomson hubiera escrito Las estaciones
—objeto de su estudio en ese momento— en Norteamérica. El otolo norteamericano,
debia reconocerlo, era mas hermoso que el inglés.

Mary Watson le escribia cada dos dias, pero a veces solo una postal, a veces olvidaba
que repetia la postal. Escribia en la penumbra del bar, donde podia ver a cualquier
persona camino de la piscina. “Es tan barato en agosto —escribio—. EIl hotel esta
medio vacio, y el calor y la humedad son agotadores. Pero es un cambio, desde luego”.
No pretendia pasar por una extravagante: el sueldo que, con su criterio europeo, le
habia parecido astronémico para un profesor de literatura, habia menguado hasta sus
proporciones exactas, con relacion al precio de bistecs y ensaladas. Debia justificar



con un poco de entusiasmo el dinero que gastaba en su ausencia. Por eso escribio
sobre las flores en el jardin botdnico —se habia aventurado hasta él en una ocasién—
y, con menos veracidad, sobre los beneficiosos cambios producidos por el sol y la vida
ociosa en su amiga Margaret, que le habia escrito desde “su Inglaterra” reclamando
su compania: una Margaret que solo era visible para los ojos de la fe, reconocié con
franqueza para sus adentros. Pero Charlie tenia una fe absoluta. Hasta las buenas
cualidades se convierten en un reproche con la erosion del tiempo. Después de diez
anos de matrimonio feliz, pensd, es facil subestimar la seguridad y la paz.

Leia las cartas de Charlie con gran atencién. Anhelaba descubrir en ellas alguna
ambig&uuml;edad, alguna evasion, algin momento de su vida que él no hubiera
explicado con claridad.

Incluso una expresion de amor insélitamente fuerte la hubiera complacido, porque su
violencia quizas hubiese servido para contrapesar una sensacién de culpa. Pero no
podia engafarse: la letra fluida y sencilla de Charlie no revelaba el menor sentimiento
de culpabilidad. Calculé que si él hubiera sido uno de los poetas que estudiaba con
tanta minuciosidad, ya habria compuesto un poema épico durante los dos primeros
meses en “su Europa”. Y las cartas, después de todo, eran solo una ocupacion
marginal. Le llenaban las horas de descanso y, por cierto, no podian dejarle tiempo
para ninguna otra ocupacion. “Son las diez de la noche, llueve y la temperatura es
bastante fria para agosto, no supera los quince grados. Cuando te haya dado las
buenas noches, querida, me iré a la cama pensando en ti. Mafiana tengo un dia muy
largo en el museo y comeré con los Wilkinson, que regresan de Atenas. ¢Te acuerdas
de los Wilkinson, verdad?”. Alguna vez se habia preguntado si, al regresar Charlie,
descubriria en su manera de hacer el amor algin rasgo no familiar que indicara la
influencia de una mujer extrana. Ahora descartaba esa posibilidad y, por otro lado, la
prueba surgiria demasiado tarde: para ella era inutil que la justificacion llegara
después. Queria su justificacion inmediatamente. No necesitaba esa justificacién para
un acto que ya hubiera cometido, sino tan solo para una intencién, la intencién de
enganar a Charlie, como muchas amigas suyas, con una aventura de vacaciones. La
idea se le habia ocurrido en cuanto oy6 decir a la mujer del decano: “Jamaica es tan
barata en agosto...”.

Lo malo era que, al cabo de tres semanas de calipsos en las noches humedas, de
ponches de ron (por los cuales sentia un asco que no podia ocultar), los martinis tibios,
los interminables peces rojos y la salsa de tomates que ponian en cualquier plato, ni
siquiera se habia presentado la posibilidad de una aventura. Habia descubierto con
decepcién la esencial moralidad de unas vacaciones en la temporada barata. No se
presentaban oportunidades para ser infiel: solo para escribir postales a Charlie con
grandes mares y cielos azules. Una vez, al verla sola en el bar escribiendo postales,
una mujer de St. Louis sintié ldstima y la invitd a unirse a su grupo para visitar el
jardin botanico. “Somos una pandilla muy alegre”, le dijo con una gran sonrisa en su
cara de nabo. Mary exagerd su acento inglés para rechazarla con mas facilidad y le



dijo que no le interesaban las flores. A la mujer le sorprendié tanto como si le hubiera
dicho que no le interesaba la television. El movimiento de las cabezas en el otro
extremo del bar y la agitacion de los vasos de Coca-Cola le indicaron que sus palabras
se repetian de boca en boca. Desde entonces, y hasta el dia en que la alegre pandilla
tomo el autobus hacia el aeropuerto para regresar a St. Louis, advirtio que la evitaban.
Era inglesa, habia manifestado su desdén hacia las flores y hasta preferia los martinis
tibios a la Coca-Cola. Para ellos, quizas era una alcohdlica.

Un rasgo comun de casi todas esas alegres pandillas era que no incluian ningin
miembro del sexo masculino. Quizas por eso sus integrantes habian abandonado por
completo el intento de parecer atractivas. Nalgas inmensas eran expuestas en todo su
horror por cefiidos pantalones cortos, profusamente estampados. Las cabezas estaban
siempre envueltas en panuelos para cubrir rulos que no se quitaban ni para la comida:
surgian como pequeifos crateres lunares. Durante el dia, los traseros se desplazaban
como hipopdétamos hacia el agua. Solamente durante la noche las mujeres se
cambiaban los monstruosos pantalones cortos por monstruosos vestidos de algodoén,
cubiertos de flores rojas o azules, para cenar en la terraza, donde las normas de la
casa exigian ropa formal. Los pocos hombres que aparecian por alli estaban obligados
a usar chaqueta y corbata, aunque el termémetro no bajaba de los treinta grados
después de la puesta del sol. Si ése era el mercado de la feminidad, ¢como
sorprenderse de que no aparecieran compradores? Alguna que otra vez se veia tan
solo algun marido anciano y agotado, inclinado ante un escaparate donde se
anunciaban precios sin el recargo de la aduana.

Durante la primera semana la habia alentado ver a tres hombres de pelo muy corto
que pasaban frente al bar, camino de la piscina, con trajes de bafho cefidos. Eran
demasiado joévenes para ella, pero dado su estado de animo habria presenciado con
altruismo aventuras ajenas. Se dice que el amor es contagioso: si la cafeteria
“informal” hubiese albergado unas cuantas parejas de enamorados a la luz de las
velas, quizas habria sido posible que hombres mdas maduros acabaran contrayendo la
enfermedad. Pero sus esperanzas se esfumaron. Los jévenes pasaban sin mirar los
pantalones cortos ni los cabellos con rulos. {Por qué habrian de detenerse? Eran mas
guapos que cualquier muchacha del hotel, y lo sabian.

A las nueve de la noche, Mary Watson solia subir a su cuarto. Habia tenido bastante
con unas cuantas noches de calipsos, de falsos y dulzones impromptus y el horrible
ruido de las maracas. Fuera de las ventanas cerradas del anexo del hotel, los
acondicionadores de aire producian un rumor incesante en la noche estrellada, como
huéspedes sobrealimentados del hotel. El aire seco de su cuarto se parecia al aire
fresco como un higo seco a la fruta recién cortada. Cuando se miraba al espejo para
cepillarse el pelo, solia lamentar su falta de caridad para con la alegre pandilla de St.
Louis. Ella no usaba pantalones cortos ni se ponia rulos en la cabeza, pero su pelo
languidecia por el calor y el espejo le revelaba, con més nitidez que en su casa, sus
treinta y nueve anos. Si no hubiera pagado de antemano sus cuatro semanas de



excursion individual, con billetes canjeables por una serie de paseos, se habria vuelto
al campus. El préximo afio, cuando cumpla los cuarenta, penso, me sentiré agradecida
por conservar el amor de un buen hombre.

Era una mujer inclinada al autoanadlisis, y quizas porque es mas facil preguntar a una
cara que al vacio (es natural esperar una respuesta de 0jos que se ven varias veces por
dia en una polvera), se hacia preguntas a si misma, mirdndose de manera resuelta y
beligerante en el espejo. Era una mujer honesta y por ese motivo las preguntas eran
tanto mas crueles. Solia decirse: No me he acostado mas que con Charlie (no admitia
como experiencias sexuales los barruntos de excitacién previos a su matrimonio). ¢A
qué buscar ahora un cuerpo extrafio que tal vez no me dara mas placer que el cuerpo
que ya conozco? Habia pasado mas de un mes antes de que Charlie la hiciera sentir
placer. Habia aprendido que el placer nace con la costumbre, de modo que si no era
placer lo que buscaba, ¢qué era? La unica respuesta era lo insélito. Tenia amigas,
incluso dentro del respetable campus, que le habian confiado sus aventuras con la
admirable franqueza norteamericana. Por lo general habian ocurrido en Europa: la
momentdnea ausencia de un marido habia dado oportunidad para una excitacién
momentanea. Después habian vuelto a encontrarse sanas y salvas en su hogar con un
inmenso suspiro de alivio. Mas con el tiempo comprendian que habian enriquecido su
experiencia. Comprendian lo que sus maridos no comprendian realmente: el verdadero
caracter de un francés, de un italiano, hasta de un inglés.

Mary Watson tenia la penosa conciencia de que, como inglesa, su experiencia estaba
limitada a un norteamericano. Todos la creian europea en la universidad, pero ella
sabia que estaba confinada a un hombre, a un ciudadano de Boston que no sentia
curiosidad por las grandes regiones de Occidente. En cierto modo, era mas
norteamericana por eleccién que él por nacimiento. Tal vez era menos europea que la
mujer del profesor de lenguas romanicas que una vez se habia confiado con ella,
abrumadoramente, en Antibes. Habia ocurrido solo una vez, el afo sabatico expiraba.
Su marido estaba en Paris, consultando manuscritos antes de regresar a
Norteamérica.

Mary Watson se preguntaba a veces si ella no habia sido también una aventura
europea que Charlie habia domesticado por error. (Sin duda no era una tigresa en una
jaula; pero en las jaulas hay animales mas pequenios: ratas blancas, loros...). En honor
a la verdad, el propio Charlie habia sido una aventura para ella, su aventura
norteamericana, el tipo de hombre que a los veintisiete afnos todavia no habia
encontrado en Londres. Henry James habia descrito el tipo, y en esa etapa de su
historia personal ella habia leido mucho a Henry James: “Un intelectual sin interés por
el cuerpo y que no se sentia importunado por sus sentidos y apetitos”. Sin embargo,
ella habia conseguido que, durante algun tiempo, los apetitos lo importunaran.

Esa era su conquista personal del continente norteamericano, y cuando la mujer del
profesor le habld del bailarin de Antibes (no, eso era una inscripcion romana... el



hombre era un marchand de vin), ella se dijo: El amante que conozco y admiro es
norteamericano y estoy orgullosa de él. Pero después se le cruzé otro pensamiento:
¢Norteamericano o de Nueva Inglaterra? ¢Acaso para conocer un pais hay que conocer
cada region sexualmente?

Era absurdo sentirse desdichada a los treinta y nueve anos. Tenia a un hombre. El
libro sobre James Thomson seria publicado por la imprenta universitaria y después
Charlie tenia intenciones revolucionarias: se apartaria de la poesia romantica del siglo
XVIII para estudiar la imagen de Norteamérica en la literatura europea. El libro se
llamaria El doble reflejo: el impacto producido por Fenimore Cooper en el ambito
europeo vy la imagen de Norteamérica presentada por Mrs. Trollope. Aun no habia
precisado los detalles. El estudio quizas se cerrara con la primera llegada de Dylan
Thomas a las playas de Norteamérica (¢en el muelle de Cunard o el aeropuerto de
Idlewild? Habia que investigarlo). Mary Watson volvid a examinarse detenidamente en
el espejo: la inminencia de los cuarenta le devolvié francamente la mirada. Era una
inglesa que se habia convertido en una habitante de Nueva Inglaterra. Después de
todo, no habia ido demasiado lejos: de Kent a Connecticut. Esa no era tan solo la
inquietud fisica de la madurez, pensé. Era el deseo universal de ver un poco mas antes
de rendirse a la vejez y a la certeza de la muerte.

I1

Al dia siguiente se armo de un poco de coraje y se aventur6 hasta la piscina. Un fuerte
viento azotaba las olas en el muelle. La estacion de los huracanes no estaba lejos. Todo
crujia en torno a ella: los postes del misero muelle, los tejados de las tristes casuchas
que parecian construcciones prefabricadas armadas por un aficionado, las ramas de
las palmeras... Era un largo, fatigado crujido. Hasta las aguas de la piscina parecian
las olas del muelle en miniatura.

Le agradé verse a solas en la piscina. Al menos asi se sintid, porque en ese sentido
apenas contaba el viejo que se echaba agua sobre la espalda, como un elefante, en la
parte menos profunda de la piscina. Era un elefante solitario, y no un miembro de la
pandilla de hipopotamos. Los hipopdtamos la habrian llamado con gritos alegres: y es
dificil mantenerse aparte en una piscina, que no es tan privada como la mesa de un
comedor. Y hasta la habrian empujado al agua en su resentimiento, fingiendo como
colegialas que era solo un juego. Para ella nada era peor que esas piernas enormes,
exhibidas por los banadores cenidos o las bermudas. Mientras flotaba en el agua
prestdo atencion al menor indicio de su llegada. Si las veia aparecer, saldria
inmediatamente de la piscina. Pero en esos momentos estarian de excursion por Tower
Isle, en el otro extremo de la isla. ¢O habian ido el dia anterior? Solo el viejo la miraba,
echandose agua en la cabeza para evitar la insolacién. Estaba segura y a solas: era lo
mas parecido a la aventura que habia proyectado. A pesar de ello, sentada al borde de
la piscina mientras el sol y el viento la secaban, comprendi6 la extensién de su
soledad. Durante dos semanas solo habia hablado con los camareros negros y los



camareros sirios. Pronto empezaré a echar de menos a Charlie, penso: un triste fin
para la proyectada aventura.

—Me llamo Hickslaughter, Henry Hickslaughter —dijo una voz desde el agua.

No habria podido jurar que ése fuera el nombre ante un tribunal, pero asi le soné
entonces y el hombre nunca lo repiti6. Miré el craneo de brillante caoba rodeado de
pelo blanco; quizds se parecia mas a Neptuno que a un elefante. Neptuno era
imponente, y cuando el hombre se incorporé un poco fuera del agua para hablar, Mary
Watson pudo ver los rollos de carne sobre el traje de bano azul y el espeso pelo que
crecia como maleza entre los pliegues.

—Mi nombre es Watson, Mary Watson —respondio6 ella divertida.

—¢Es usted inglesa?

—Mi marido es norteamericano —respondi6, para equilibrar la respuesta.

—No esta por aqui, ¢verdad?

—Esta en Inglaterra —dijo ella con un leve suspiro, porque la situacidon geografica y
nacional parecia demasiado complicada para una breve explicacion.

—¢Le gusta este sitio? —pregunté el hombre mientras cogia un poco de agua con las
manos y la distribuia sobre su cabeza calva.

—Mas o menos...

—:Sabe usted qué hora es?
Ella buscé en su bolso y le dijo:
—Las once y cuarto.

—Ya he tomado mi media hora de bano —dijo él y avanzé pesadamente hasta la
escalerilla de la parte menos profunda de la piscina.

Una hora después, sentada frente a su martini tibio con la gran aceituna poco
apetitosa, lo vio inclinarse hacia ella desde el otro extremo del bar. Llevaba una
camisa corriente, con el cuello abierto, y un cinturén de cuero marron. Usaba un tipo
de zapatos bicolores muy populares durante la ninez de Mary Watson; ahora se veian
muy poco. Se preguntd qué opinaria Charlie de su conquista. Lo habia sacado del agua
como un pescador que después de luchar con su cafia descubre que solo ha pescado
una bota vieja. Pero ella no pescaba; ignoraba si una bota podia inutilizar un anzuelo,



pero sabia que su anzuelo podia estropearse para siempre. Nadie se le acercaria si la
veian en su compaifia. Apuré el martini de un trago y hasta la emprendié con la
aceituna, como para no tener excusas para quedarse en el bar.

—¢Quiere usted hacerme el honor de acompanarme con una copa? —preguntd el sefior
Hickslaughter.

Sus maneras habian cambiado. En tierra parecia poco seguro de si y hablaba con
anticuada cortesia.

—Acabo de terminar una... Tengo que marcharme.

Dentro del enorme cuerpo creyo ver la imagen de un nifio con el pelo revuelto y ojos
decepcionados.

—Hoy comeré temprano. —Se puso de pie y agregd innecesariamente, puesto que el
bar estaba vacio—: Le dejo mi mesa.

—No tengo tantas ganas de beber —dijo él con solemnidad—. Solo buscaba compania.

Sintié que la miraba mientras ella se dirigia al restaurante “informal”. “Al fin solté la
bota del anzuelo”, pensé sintiéndose culpable. Rehusé el coctel de langostinos con
salsa de tomate y se atuvo a su habitual pomelo. Después pidié trucha asada.

—Por favor, no le ponga salsa de tomate al pescado —rogd.

Pero el camarero negro, evidentemente, no la entendié. Mientras esperaba se divirtio
imaginando una escena entre Charlie y el seior Hickslaughter que, segun lo requeria
la historia, cruzaba por casualidad el campus. “Charlie, te presento al senor
Hickslaughter. Soliamos bafiarnos juntos en Jamaica”. Charlie, que siempre llevaba
trajes ingleses, era muy alto, muy delgado, muy céncavo. Era una satisfaccion saber
que nunca perderia su aspecto fisico, gracias a sus nervios y a su extrema sensibilidad.
Charlie odiaba todo lo que fuera exuberante. No habia la menor exuberancia en Las
estaciones ni siquiera en los versos sobre la primavera.

Oyo unas lentas pisadas a sus espaldas y casi sintid panico.

—c¢Puedo compartir su mesa? —preguntd el sefior Hickslaughter.

Habia recobrado su cortesia terrestre, pero solo en cuanto a su modo de hablar,
porque se sentd resueltamente sin esperar contestacion. La silla era demasiado

pequena para él. Sus flancos desbordaban como un colchén de dos plazas en una cama
individual. Empezé a estudiar el mena.



—Imitan la comida norteamericana —dijo Mary Watson—. Es todavia peor.
—¢No le gusta la comida norteamericana?
—iSalsa de tomate hasta en el pescado!

—¢Tomate? Ah, tomate —dijo €él, corrigiéndole el acento—. A mi me gustan mucho los
tomates.

—Y pifa en la ensalada.
—La pina tiene muchas vitaminas.

Como deseando subrayar su desacuerdo, el hombre pidi6 coctel de langostinos, trucha
asada y ensalada dulce. Por supuesto la trucha aparecié acompanada de la salsa de
tomate.

—Puede usted tomar mi parte de salsa —dijo ella.
El acept6 complacido.

—Es usted muy amable, muy amable.

Tendid su plato como Oliver Twist.

Mary Watson empezd a sentirse comoda con el viejo. Se habria sentido menos segura
con una posible aventura, pensoé: se hubiera preguntado qué efecto producia, mientras
que ahora estaba segura de agradarlo... con los tomates. Quizas el sefor
Hickslaughter no fuera tanto una vieja bota anénima como un calzado cémodo de usar.
Resultaba curioso descubrir que, a pesar de su modo de presentarse y de que habia
corregido su pronunciacion de la palabra tomate, no era el tipo de zapatos
norteamericanos que le habia venido a la memoria. Charlie usaba trajes ingleses sobre
su esbeltez inglesa, estudiaba la literatura inglesa del siglo XVIII, su libro seria
publicado en Inglaterra por la Cambridge University Press, pero Mary Watson tenia la
impresion de que, como zapato norteamericano, estaba mucho més a la moda que
Hickslaughter. El propio Charlie, cuyas maneras eran perfectas, la habria interrogado
con mas detalle si la hubiera conocido por primera vez en la piscina. El interrogatorio
le habia parecido siempre una parte importante de la vida social norteamericana,
quizds una herencia de las senales de humo indigenas. “¢De dénde es usted? ¢Conoce
usted a X y a Z? ¢Ha visitado el jardin botanico?”. Se le ocurri6 que el sefior
Hickslaughter —si tal era su nombre— podia ser un norteamericano fuera de
circulacién, y no con mas taras que la loza de marca importante relegada a la mesa de
saldos.



Mientras él saboreaba sus tomates, se encontro interrogandolo, con circunloquios:
—Naci en Londres. Bueno, no podia nacer a mas de cuatrocientas millas de Londres
sin ahogarme, ¢no? Pero usted pertenece a un continente que tiene miles de millas de

extension. ¢Donde nacio?

Recordd a un personaje de una pelicula del Oeste de John Ford que preguntaba: “¢De
dénde sale usted, forastero?”. Ese modo de preguntar era mas franco que el de ella.

—En St. Louis —dijo él.
—Entonces no esta usted solo; hay un montén de gente de St. Louis aqui.

La idea de que el sefior Hickslaughter perteneciera a la alegre pandilla la decepciond
ligeramente.

—Estoy solo. En el cuarto 63 dijo él.

Era en el mismo piso que el suyo, el tercero del anexo. E1 hombre habld con firmeza,
como impartiendo instrucciones:

—A cinco puertas de su cuarto.

—Oh.

—La vi salir el primer dia.

—Yo no reparé en usted...

—Me mantengo aparte hasta que alguien me gusta.
—¢No ha visto a nadie de St. Louis que le guste?

—St. Louis no me atrae demasiado, y St. Louis se las arregla muy bien sin mi. No soy
su hijo favorito.

—¢Viene usted aqui con frecuencia?
—En agosto. Es mas barato en agosto.
Seguia sorprendiéndola. Primero por su total falta de patriotismo; después por su

franqueza en cuanto al dinero, o mas bien en cuanto a la falta de él, franqueza que
casi podia calificarse de antinorteamericana.



—Es cierto.

—Tengo que ir a lugares de precios razonables —dijo el sefior Hickslaughter, como si
mostrara su mala mano a un companero de bridge.

—¢Es usted jubilado?

—Bueno... lo he sido. Deberia probar la ensalada —agregé—. Le sentara bien.

—Me encuentro muy bien sin ella.

—Unos kilos mas no le haran dano. Un par de kilos —agrego, en tono de aprobacion.

Ella sintio la tentacidon de decirle que a él no le harian dafio unos kilos menos. Los dos
se habian visto casi en cueros.

—¢Se dedica usted a los negocios?

No podia resistir la tentacion de preguntar. El sefior Hickslaughter no habia vuelto a
hacerle ninguna pregunta personal desde su encuentro en la piscina.

—En cierto modo —dijo él.

Mary Watson tuvo la sensacion de que sus propias ocupaciones carecian de todo
interés para el senor Hickslaughter. Estaba descubriendo una Norteamérica que
ignoraba por completo.

—Bueno, si me perdona... —dijo.

—¢No quiere usted postre?

—No. Como muy poco.

—Esta incluido en el precio. Deberia comer un poco de fruta.

La miraba con tal aire de decepcién bajo sus cejas blancas que la conmovio.

—La fruta no me gusta mucho y quiero dormir la siesta. Siempre duermo la siesta por
las tardes.

Después de todo, pens6 Mary Watson mientras se alejaba, quizds solo esté
decepcionado porque no ha sacado todas las ventajas del precio rebajado.

Paso frente al cuarto del senor Hickslaughter al dirigirse al suyo: la puerta estaba



abierta y una gran negra de pelo blanco hacia la cama. El cuarto era exactamente
igual al de ella; el mismo par de camas de dos plazas, el mismo guardarropa, el mismo
tocador en la misma posiciéon, el mismo jadeo del acondicionador de aire. Ya en su
cuarto, busco en vano el termo de agua fria; toco el timbre y esperd varios minutos.
No puede esperarse un buen servicio en agosto. Salié de nuevo al corredor. La puerta
del sefior Hickslaughter seguia abierta y Mary Watson fue hacia ella para llamar a la
criada. La puerta del cuarto de bafno también estaba abierta; en el suelo se veia una
toalla huimeda.

Era un dormitorio totalmente desnudo. Al menos ella se habia tomado el trabajo de
poner algunas flores, una fotografia y media docena de libros sobre la mesilla de
noche: eso daba a su cuarto un aspecto habitado. Junto a la cama del senor
Hickslaughter solo habia un ejemplar del Digest abierto y con las tapas hacia abajo. Lo
cogid para ver qué leia el sefior Hickslaughter. Como era de esperar, algo relacionado
con proteinas y calorias. En el tocador habia una carta escrita a medias y con la simple
falta de escrupulos de un intelectual empezé a leerla, prestando atencién a cualquier
ruido procedente del corredor.

“Querido Joe —leyd—, el giro llegé con dos semanas de retraso y tuve problemas. Me
vi obligado a pedir dinero prestado al sirio que lleva la tienda para turistas de
Cura&ccedil;ao, y pagarle intereses. Me debes cien délares de intereses. Es culpa
tuya. Mamd nunca nos explic6 cémo vivir con el estdmago vacio. Te ruego que
agregues los cien dodlares al préximo giro. Y asegurate de que llegue a tiempo.
Supongo que no querras que vaya a recoger el dinero. Regresaré a finales de agosto.
Es mds barato en agosto, y uno se cansa de tanto pagar a escote. Abrazos a nuestra
hermanita”.

La carta se interrumpia alli. De todos modos, no podia seguir leyendo, porque alguien
se acercaba por el corredor. Mary Watson se dirigié hacia la puerta justo a tiempo
para ver al senor Hickslaughter en el umbral.

—¢Me buscaba? —dijo él.

—Buscaba a la criada. Estaba aqui hace un minuto.

—Entre y siéntese.

El hombre ech6é una mirada al cuarto de bafno y al dormitorio. Quizas fue solo el
sentimiento de culpa lo que hizo pensar a Mary Watson que sus 0jos se detuvieron un
instante en la carta sin terminar.

—Se olvidaron de traerme el agua fria.

—Llévese mi termo, si esta lleno.



Hickslaughter sacudié el termo y se lo ofrecid.

—Muchas gracias.

—Cuando termine su siesta... —empez0, mirando hacia otro lado.

¢Miraria la carta?

—¢Si?

—... podriamos tomar una copa.

En cierto modo, ella estaba atrapada.

—Bueno —respondié.

—Lldmeme cuando se despierte.

—Bueno —repitio ella nerviosamente—. Que duerma bien usted también.

—Yo no duermo.

No esperd que ella se marchara para volverle la inmensa espalda elefantina. Habia
caido en una trampa cebada con un termo de agua helada. Cuando llegdé a su cuarto
bebid con cautela como si esa agua pudiera tener un sabor distinto al de la suya.

I11

Le resultd dificil dormir. El viejo gordo se habia convertido en un individuo, ahora que
ella habia leido su carta. No podia dejar de comparar su estilo con el de Charlie.
“Cuando te haya dado las buenas noches, querida, me iré a la cama pensando en ti”.
En la carta del senor Hickslaughter habia cierta ambig&uuml;edad, un barrunto de

amenaza. ;Seria peligroso el viejo?

A las cinco y media llamé a la habitacion 63. No era la clase de aventura que habia
planeado, pero de todos modos era una aventura.

—Ya estoy despierta —dijo.
—¢:Tomamos la copa?

—Nos encontraremos en el bar.



—No, en el bar no —dijo él—. Con lo que cuesta alli el bourbon... Tengo aqui todo lo
que necesitamos.

Mary Watson se sintid6 como volviendo al lugar del crimen y tuvo que armarse de
cierto valor.

Ya lo tenia todo preparado: una botella de Old Walker, un cubo de hielo, dos botellas
de soda. Como los libros, las bebidas dan un aire animado a un cuarto. A ella le
parecié un hombre que a su modo luchaba contra la soledad.

—Siéntese —dijo él—. Péngase comoda.

Era como un personaje de pelicula. Sirvié dos vasos.

—Me siento horriblemente culpable —dijo ella—. Vine a su cuarto en busca de agua
helada. Pero tuve curiosidad y lei su carta.

—Sabia que alguien la habia tocado —dijo él.
—Disculpeme.

—No tiene importancia. Es solo una carta a mi hermano.
—Pero no era asunto mio...

—Mire, si yo entrara en su cuarto y encontrara una carta abierta, la leeria. Solo que su
carta seria mucho mas interesante.

—:Por qué?

—Yo no escribo cartas de amor. Nunca lo hice y ya soy demasiado viejo.

Se sentd en la cama. Ella ocupaba el Unico sillén del cuarto. El vientre le formaba
enormes pliegues bajo la camisa deportiva y tenia medio abierta la bragueta. {Por qué
seran siempre los gordos los que se olvidan de abrocharsela?

—Es un buen bourbon —dijo él, bebiendo un trago—. ¢Qué hace su marido?

Era su primera pregunta personal después del encuentro en la piscina; y la cogié por
sorpresa.

—Escribe sobre literatura. Poesia del siglo XVIII —agregé absurdamente, dadas las
circunstancias.



—Oh.

—¢Qué hacia usted? Es decir, cuando trabajaba.
—De todo un poco.

—¢Y ahora?

—Observo las cosas que pasan. A veces hablo con alguien como usted. Bueno, no... No
creo haber hablado con alguien como usted hasta ahora.

Parecia un cumplido, pero el seior Hickslaughter agrego:
—La mujer de un profesor...
—Y lee usted el Digest.

—Si... Escriben libros largos... No tengo paciencia. Poesia del siglo XVIII... {De modo
gue ya en aquellos tiempos escribian poesia?

—Si —contestd, no muy segura de que no estuviera burlandose de ella.

—Cuando estaba en el colegio, lei un poema que me gustd. Es el Ginico que se me
quedo en la cabeza. Era de Longfellow, creo. ¢Ha leido usted a Longfellow?

—No mucho. Es un autor que apenas se lee ya en los colegios.

—Algo asi como: “Los marinos espafoles de barbadas mejillas y no sé qué del misterio
de los barcos y no sé qué del mar”. Después de todo, no se me ha quedado mucho en
la cabeza, pero creo que lo aprendi hace sesenta anos, quizas mas. Qué tiempos
aquéllos...

—¢El novecientos?

—No, no. Me refiero a los piratas, Kidd, Barba Azul y los demds tipos. Este era su
campo de operaciones, ¢no es cierto? El Caribe. Ahora da asco ver a esas mujeres
paseandose en pantalones cortos...

El bourbon le habia soltado la lengua. A Mary Watson se le ocurrié que hasta entonces
nunca habia sentido verdadera curiosidad por otro ser humano; se habia enamorado
de Charlie, pero él no le habia despertado sino una curiosidad sexual que habia dejado
de sentir muy pronto.

—¢Quiere usted a su hermana? —le preguntd.



—Si, desde luego. ¢{Por qué? ;Como sabe usted que tengo una hermana?
—¢Y a Joe?

—Parece que ha leido muy bien mi carta. Bueno, no es mal tipo.

—¢No es mal tipo?

—Ya sabe usted lo que pasa entre hermanos. Soy el mayor. Hubo otro que murié. Mi
hermana tiene veinte afios menos que yo. Joe tiene recursos. Se ha encargado de ella.

—¢Y usted no tiene recursos?

—Los tuve. Pero no supe administrarlos. Pero no estamos aqui para hablar de mi.
—Soy curiosa. Por eso lei su carta.

—¢Curiosa? ;Y siente curiosidad por mi?

—:Por qué no?

Lo habia turbado; ahora que llevaba la mejor parte se sintié libre de la trampa. Podia
quedarse o irse, si se le antojaba. Si resolvia quedarse un poco mas, era por propia
voluntad.

—¢Otro bourbon? —dijo él—. Pero usted es inglesa... Quizéas lo prefiera escoceés.

—Es mejor no mezclar.

—Es cierto.

Le sirvio otro vaso.

—Me pregunto si... —empezd él—. A veces siento ganas de escapar de este antro.
¢Qué le parece si comemos en la carretera?

—Seria una tonteria —dijo ella—. Los dos tenemos pagada nuestra pensién aqui, ¢no
es cierto? Y en definitiva seria la misma comida. Pescado. Con salsa de tomate.

—No sé qué tiene usted contra los tomates.

Pero no negd la sensatez de sus argumentos econdmicos. Era el primer
norteamericano sin éxito con el que Mary Watson tomaba una copa. Los muchachos



que iban a su casa todavia no eran hombres sin éxito. El profesor de lenguas
romanicas quizas habria anhelado ser decano de una universidad... El éxito es relativo,
pero aun asi es éxito.

El hombre sirvié otro vaso.

—Estoy tomé&ndome todo su bourbon —dijo ella.

—jQuién mejor que usted!

Estaba un poco borracha y se le ocurrian cosas inconexas.

—Ese poema de Longfellow... —dijo—. Creo que seguia con algo asi como “los
pensamientos de la juventud son largos, largos pensamientos”. Creo que lo lei alguna
vez. ;Ese era el estribillo, no es cierto?

—Quizas. No recuerdo.

—¢Queria usted ser pirata cuando era nino?

El sefior Hickslaughter sonrié casi con felicidad.

—Lo consegui —dijo—. Asi me llamé Joe una vez: pirata.

—¢Pero no tiene usted un tesoro escondido?

—Me conoce lo suficiente como para no enviarme los cien dolares. Pero le asusta la
idea de que regrese, de modo que es capaz de mandarme cincuenta. Y los intereses
eran solo veinticinco dolares. No es avaro, pero es estupido.

—¢:Qué quiere usted decir?

—Deberia saber que no regresaré. No haré nada que moleste a mi hermana.

—¢Puedo invitarlo a comer?

—No, no es justo —dijo él (en algunos aspectos era, evidentemente, muy
convencional)—. Ya lo dijo usted: es absurdo tirar el dinero.

Cuando la botella de Old Walker estuvo medio vacia, el hombre dijo:
—Sera mejor que comamos algo, aunque solo sea pescado con salsa de tomate.

Bajaron las escaleras pisando cuidadosamente un escalén tras otro, como patos.



—¢De verdad se llama usted Hickslaughter?
—Mas o menos.

En el restaurante “formal”, abierto a todo el calor de la noche, los hombres sudaban
en sus chaquetas y corbatas. Ambos atravesaron el bar hacia el anexo “informal”,
iluminado por velas que aumentaban el calor. Dos muchachos de pelo corto estaban
sentados ante la mesa vecina. No eran los mismos que habia visto antes, pero estaban
cortados por el mismo patrén. “No niego que tiene cierto estilo, pero aunque adores a
Tennessee Williams...”, decia uno de ellos.

—¢Por qué lo llamo pirata?
—Fue una de esas cosas que pasan...

Cuando tuvieron que elegir, no les parecié que hubiera otra alternativa que pescado
con salsa de tomate. Ella volvio a ofrecerle su parte de salsa; quizas él lo esperaba y
ella ya estaba atada a la costumbre. Era un viejo, y no le habia hecho insinuaciones
que ella pudiera rechazar. ;Como podia un hombre de su edad insinuarse a una mujer
de la suya? Sin embargo, Mary Watson tenia la sensacion de haber caido en una cinta
sin fin. El futuro no estaba en sus manos y tenia un poco de miedo. Y habria estado
aun mas asustada sin esa insélita racién de bourbon.

—Era un buen bourbon —empez0, por decir algo.

En seguida lo lamenté: acababa de darle una oportunidad.

—Tomaremos otra copa antes de irnos a la cama.

—Creo que ya he bebido demasiado.

—Un buen bourbon no le hara dafio. Dormira bien.

—Siempre duermo bien.

Era mentira, la clase de mentira que se dice a un marido o a un amante para guardar
algun secreto sin importancia. El muchacho que habia hablado de Tennessee Williams
se levanté de la mesa. Era muy alto y delgado y llevaba un suéter negro ceiido; los
pantalones pegados al cuerpo revelaban unas nalgas pequenas y elegantes. Era facil
imaginarlo desnudo. ¢La habria mirado con algun interés, si ella no hubiera estado

acompanada de un viejo gordo, horriblemente vestido? Era improbable: su cuerpo no
estaba delineado para caricias femeninas.



—Yo no.
—¢:No qué?
—Yo no duermo bien.

Después de todas sus reticencias, la inesperada confesién la alarmd. Era como si él
hubiese extendido una de sus manazas como ladrillos para atraerla.

Se habia mostrado distante, habia evitado las preguntas personales, habia conseguido
inspirarle una sensacion de seguridad, pero ahora, cada vez que ella abria la boca,
parecia condenada a cometer un error, a incitarlo mas. Hasta su inocente observacion
sobre el bourbon...

—Quizas sea el cambio de clima —dijo ella, estipidamente.

—¢Qué cambio de clima?

—Este y el de...

—¢Cura&ccedil;ao? No creo que haya mucha diferencia. Tampoco duermo alli.
—Tengo unas pastillas muy buenas —dijo ella, imprudentemente.

—Pero dijo que dormia bien...

—Bueno, siempre hay veces en que... Algun problema de digestion.

—Ah, la digestién. Un bourbon siempre ayuda. Si ha terminado de comer...

Ella mir6 hacia el bar, donde el muchacho estaba de pie, déhanché, sosteniendo una
copa de licor de menta entre su cara y la del compafiero, como un mondculo de color

exotico.

—Supongo que no le gustara esa clase de hombres, ¢verdad? —dijo el senor
Hickslaughter en tono reprobatorio.

—Suelen ser buenos conversadores.
—Conversacion... Si eso es lo que quiere.

Era como si ella hubiera manifestado una preferencia antinorteamericana por las
serpientes o por las ancas de rana.



—¢Por qué no tomamos el bourbon en el bar? Hoy hace un poco mas de fresco.
—¢Para oirles la chachara? No. Subamos.

Adquirié de nuevo su anticuada cortesia y se levantd para retirarle la silla. Ni siquiera
Charlie era tan amable. Pero... ¢era amabilidad, o el deseo de impedirle la huida hacia
el bar?

Subieron juntos en el ascensor. El ascensorista negro tenia una radio portatil de la que
salia la voz de un predicador que hablaba sobre la Sangre del Cordero. Quizas fuera
domingo; eso habria explicado el momentdneo vacio del hotel, entre una alegre
pandilla y la otra. Salieron al corredor desierto como fugitivos indeseables. El
muchacho los siguid y se senté en una silla junto al ascensor, a la espera de otra
llamada, mientras la voz seguia hablando de la Sangre del Cordero. ;Qué temia ella?
El sefior Hickslaughter metié la llave en la cerradura. Era mucho mas viejo de lo que
podia haber sido el padre de Mary Watson de estar aun vivo. Podia haber sido su
abuelo. La excusa “¢Qué pensara el ascensorista?” era inadmisible... y hasta
insultante, porque las maneras del sefior Hickslaughter no habian dejado nunca de ser
correctas. Era viejo, pero ¢qué derecho tenia ella a considerarlo un “viejo verde”?

—DMaldita llave... No abre.
Ella movio el picaporte de la puerta.

—No estaba cerrada con llave —dijo él—. Me vendra bien un bourbon, después de ver
a esos maricones.

Pero Mary Watson ya tenia una excusa en la punta de la lengua.

—Me temo que ya he bebido demasiado. Tengo que dormir la mona.

Apoy6 una mano en el brazo del hombre:

—Muchas gracias. Ha sido una noche encantadora.

Mientras avanzaba por el corredor, pensé qué insultante habria resultado su acento
inglés, que dejaba tras de si como una presencia burlona, desdefiosa de todo lo que le
gustaba mas en él: su ambig&uuml;edad, su recuerdo de Longfellow, su modesto
pasar.

Cuando llegoé a la puerta de su cuarto se volvio: el sefior Hickslaughter seguia en el
corredor, como si no hubiera podido decidirse a entrar. Le recordé a un viejo que

habia visto una vez en el campus, inclinado sobre su escoba entre las hojas de otono
sin barrer.



IV

En su cuarto cogié un libro y traté de leer. Era Las estaciones de Thomson. Lo habia
llevado consigo para entender las referencias que Charlie pudiera hacerle en su carta
al trabajo que le ocupaba. Era la primera vez que lo abria. No se sinti6é atraida.

Ya el sol naciente disipa la bruma:

jante su resplandor se derrite la rigida escarcha!

Y penden de cada rama, de cada hoja

de hierba, miriadas de gotas de rocio centelleantes.

Si se habia mostrado tan cobarde con un viejo inocuo como ése, ;como se habria
enfrentado al peligro real de una aventura? A su edad no podia considerarse como una
victima inocente. La triste verdad es que Charlie tenia razéon al confiar en ella, del
mismo modo que ella no se habia equivocado al confiar en él. Ahora, considerando la
diferencia de horas, él estaria saliendo del museo; o quizds, si era domingo —como
parecia indicarlo la Sangre del Cordero—, estaria escribiendo en la habitacion del
hotel. Después de un dia de trabajo, Charlie parecia un anuncio para una crema de
afeitar, una especie de fulgor... Eso la irritaba, era como vivir con un halo. Hasta su
voz tenia un timbre diferente y solia llamarla “muchacha” y palmearle el trasero
paternalmente. Lo preferia cuando el fracaso lo volvia quisquilloso; solo fracasos
transitorios, desde luego. El fracaso de una idea que no habia resultado, la irritacion
de un nifio decepcionado en una fiesta que no llega a la altura de sus esperanzas. No
el fracaso del viejo: la estructura herrumbrada de un barco definitivamente encallado
en la roca contra la cual choco.

Se sinti6 innoble. ¢;Qué peligros ofrecia el viejo como para que ella le negara media
hora de compania? No podia forzarla, como el barco encallado no podia librarse de la
roca y zarpar hacia las Islas Dichosas. Lo imagin6 sentado a solas, con media botella
de bourbon, buscando la inconsciencia. O tal vez estuviera terminando la carta para
extorsionar a su hermano. Qué historia podia inventar algun dia con todo eso, pensé
molesta consigo misma mientras se desnudaba: una noche con un chantajista y
“pirata”.

Pero podia hacer algo por él. Podia darle su frasco de pastillas. Se puso la bata y
regreso por el corredor hasta el cuarto nimero 63. La voz del senor Hickslaughter le
indicé que entrara. Ella abrié la puerta y a la luz del velador lo vio sentado al borde de
la cama, con un pijama a grandes rayas moradas. “Le he traido...”, empezd. Solo habia
visto llorar una vez a un hombre, a Charlie, cuando la University Press habia resuelto
no publicar su primer volumen de ensayos literarios.



—Pensé que era la criada —dijo él—. La llamé.
—:Qué queria?

—Pensé que podria tomar un bourbon con ella...
—c:Tanta falta le hace...? Yo lo acompanaré.

La botella estaba donde la habian dejado, sobre el tocador, junto a los dos vasos. Ella
identifico el suyo por la orla del 1apiz de labios.

—Aqui tiene —dijo—. Tomeselo. Lo hara dormir.
—No soy alcohélico.
—Por supuesto.

Se sentd en la cama, junto a él, y le tomé la mano izquierda. Era aspera y seca; estuvo
a punto de empujarle la cuticula hasta que recordé que hacia lo mismo con Charlie.

—Me sentia solo —dijo él.

—Pues aqui me tiene.

—Sera mejor que apague la luz del timbre, si no vendra la criada.

—Nunca sabra qué buen bourbon se ha perdido.

Cuando volvio de la puerta, él estaba reclinado contra las almohadas, en una curiosa
postura que de nuevo le hizo pensar en el barco encallado en las rocas. Traté de
levantarle los pies para ponérselos en la cama, pero eran como pesadas piedras en el

fondo de una cantera.

—Acuéstese —dijo—, nunca se dormira en esa posiciéon. ;Qué hace cuando se siente
solo en Cura&ccedil;ao?

—Me las arreglo —dijo él.
—Ya ha terminado su vaso. Déjeme apagar la luz.
—No tengo por qué fingir con usted.

—¢Fingir?



—Tengo miedo a la oscuridad.
“Cuando piense en el hombre que me asusto, me reiré”, pensé ella.

—¢Acaso lo visitan de noche los viejos piratas contra los cuales luch6? —dijo en voz
alta.

—He hecho cosas malas en mi vida —dijo él.

—Todos las hemos hecho.

—Nada que merezca la extradiciéon —agregd, como justificandose.
—Si toma una de mis pastillas...

—¢No se ird usted... todavia?

—No, no. Me quedaré hasta que se duerma.

—Hace cinco dias que necesitaba hablar con alguien.

—Me alegra que lo haya hecho.

—No lo creerd, pero no me atrevia.

Si ella hubiera cerrado los ojos, se habria creido junto a un muchacho muy joven.
—No sé qué clase de persona es usted.

—¢Acaso no hay personas como yo en Cura&ccedil;ao?

—No.

—Todavia no ha tomado la pastilla.

—Tengo miedo de no despertarme.

—¢Tiene mucho que hacer manana?

—... de no despertarme nunca...

Extendié una mano y le tocd la rodilla, con ansiedad, sin deseo, como si hubiera
necesitado el apoyo del hueso.



—Le diré lo que me pasa. Usted es una desconocida, por eso puedo decirselo. Tengo
miedo de morirme a solas en la oscuridad.

—c:Esta enfermo?

—No sé. No consulto a ningin médico. No me gustan los médicos.

—Pero ¢por qué piensa que...?

—Tengo mas de setenta afios. La edad biblica. Puede ocurrir en cualquier momento.
—Vivira hasta los cien —dijo ella con extrafa conviccién.

—Entonces tendré que vivir asustado un montén de tiempo.

—¢Por eso lloraba?

—No. Pensaba que usted se quedaria un rato, y se fue de golpe. Creo que me senti
decepcionado.

—¢Nunca esta solo en Cura&ccedil;ao?
—Pago para no estar solo.

—:Como a la criada?

—Si... mas o menos.

Era como si descubriera por primera vez el interior del enorme continente en el que
no habia escogido vivir. Norteamérica habia sido Charlie para ella, habia sido Nueva
Inglaterra. Algunos libros y peliculas le habian dado una idea de las maravillas de la
naturaleza, como una gran pantalla panordmica donde Lowell Thomas abaratara con
sus clisés el Desierto Pintado y el Gran Canén. No habia presentido ningun misterio
desde las cataratas del Nidgara hasta Miami, desde el cabo Cod hasta las montanas
del Pacifico; los mismos tomates se servian en cada plato y la misma Coca-Cola en
cada vaso. Nadie admitia nunca su fracaso o su temor; eran como pecados que no se
mencionan, peores casi que pecados porque los pecados son seductores. El fracaso y
el miedo eran de mal gusto. Pero ahi, echado sobre la cama, vestido con un pijama a
rayas que los hermanos Brooks hubiesen arrojado al cubo de la basura, el fracaso y el
miedo hablaban sin pudor con ella, y con acento norteamericano.

Era como vivir en un remoto futuro, después de sabe Dios qué catastrofe.



—¢Y yo no tengo precio? A mi solo me ha tentado con el Old Walker.
El levant6 apenas de la almohada su antigua cabeza de Neptuno y dijo:

—No tengo miedo de la muerte. De la muerte subita. Créame, alguna vez la he
buscado. Es esa otra cosa ineludible, que cierra el cerco, como los inspectores de
impuestos.

—Duérmase, ahora.

—No puedo.

—Si puede.

—Si usted se queda mientras...
—Me quedaré con usted. Descanse.

Se tendié en la cama junto a él, fuera de las sdbanas. En pocos minutos el seinor
Hickslaughter estaba profundamente dormido, y ella apagd la luz. El grufié varias
veces y habld solo una vez, para decir: “No me ha entendido”. Después, durante un
rato permanecié inmovil y callado como un muerto. La dominé el suefio. Cuando
despertd, la respiracién del senior Hickslaughter le hizo comprender que también él
estaba despierto. Se habia apartado de ella, para que sus cuerpos no se rozaran. Ella
extendid la mano. La excitacion del hombre no la repugné. Era como si hubiera pasado
muchas noches junto a él en la misma cama. Cuando hicieron el amor, callados y
bruscos en la oscuridad, ella suspiré de satisfacciéon. No se sentia culpable. Pocos dias
después, tierna y resignada, volveria a Charlie, a la encantadora destreza de Charlie.
Llord un poco, quedamente pensando en lo fugaz del encuentro.

—¢Pasa algo malo? —pregunté él.
—Nada, nada. Si pudiera quedarme...
—Quédese un poco mas. Hasta que amanezca —le contesté Hickslaughter.

No era demasiado tiempo. Ya podian distinguir los bultos grises de los muebles a su
alrededor, como tumbas del Caribe.

—Bueno, me quedaré hasta que amanezca.
No era eso lo que queria decir. El empezé a retirar su cuerpo del suyo. Era como si se

llevara a un hijo desconocido hacia Cura&ccedil;ao. Procuré retener a ese gordo viejo
y asustado al que casi amaba.



—Nunca pensé hacer esto —dijo él.
—Lo sé. No lo diga. Lo entiendo.
—Creo que, después de todo, tenemos mucho en comun.

Ella asintié para tranquilizarlo. Cuando amanecid, él estaba profundamente dormido.
Ella se levantd sin despertarlo y se marché a su cuarto. Cerr6 la puerta con llave y
empezO a hacer las maletas resueltamente. Habia llegado el momento de irse, de
reanudar la vida habitual. Después, cuando pensoé en él, se preguntdé qué podian tener
en comun, salvo que, para ambos, Jamaica era mas barata en agosto.



