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MÁS BARATO EN AGOSTO

I

Era más barato en agosto: el sol, los arrecifes de coral, el bar con cañas de bambú, los
calipsos…  Todo  estaba  a  precios  reducidos,  como  los  artículos  algo  tarados  de  una
liquidación.  Periódicamente  llegaban  grupos  de  Filadelfia,  como  excursiones
escolares,  y  se  marchaban  con  menos  bruit  después  de  una  semana  exacta  y
agotadora, cuando la excursión había terminado. La piscina y el bar quizás quedaban
desiertos  durante  veinticuatro  horas,  hasta  que  llegaba  otra  excursión  escolar,  esta
vez  de  St.  Louis.  Todo  el  mundo  se  conocía;  habían  viajado  en  el  mismo  autobús  al
aeropuerto,  habían volado juntos,  juntos  se  habían enfrentado con un funcionario  de
aduanas  extranjero.  Se  separaban  durante  el  día  y  por  la  noche  se  saludaban  con
alegría y estrépito, cambiando impresiones sobre sus andanzas por el jardín botánico o
el fuerte español. “Mañana iremos nosotros”.

Mary Watson escribió a su marido, en Europa.

“Tenía que escaparme por unos días, y es más barato en agosto”.

Hacía  diez  años  que  estaban  casados  y  solo  se  habían  separado  tres  veces.  Él  le
escribía todos los días y las cartas llegaban dos veces por semana, en pequeños lotes.
Ella  las  disponía  por  fechas,  como  periódicos,  y  las  leía  en  el  orden  correcto.  Eran
cartas precisas y tiernas. Su investigación, la preparación de sus clases y las cartas no
le  dejaban  tiempo  para  ver  Europa.  Él  insistía  en  llamarla  “tu  Europa”,  como  para
asegurarle que no había olvidado el sacrificio que ella había hecho casándose con un
profesor  norteamericano de  Nueva  Inglaterra.  Pero  a  veces  se  le  escapaban algunas
críticas  a  “su  Europa”:  la  comida  era  demasiado  pesada,  los  cigarrillos  demasiado
caros, el vino demasiado abundante y la leche demasiado difícil de obtener durante las
comidas,  lo  cual  podía  indicar  que,  después  de  todo,  ella  no  debía  exagerar  su
sacrificio. Quizás habría sido mejor que James Thomson hubiera escrito Las estaciones
—objeto de su estudio en ese momento— en Norteamérica. El otoño norteamericano,
debía reconocerlo, era más hermoso que el inglés.

Mary Watson le escribía cada dos días, pero a veces solo una postal, a veces olvidaba
que  repetía  la  postal.  Escribía  en  la  penumbra  del  bar,  donde  podía  ver  a  cualquier
persona  camino  de  la  piscina.  “Es  tan  barato  en  agosto  —escribió—.  El  hotel  está
medio vacío, y el calor y la humedad son agotadores. Pero es un cambio, desde luego”.
No  pretendía  pasar  por  una  extravagante:  el  sueldo  que,  con  su  criterio  europeo,  le
había parecido astronómico para un profesor de literatura, había menguado hasta sus
proporciones  exactas,  con  relación  al  precio  de  bistecs  y  ensaladas.  Debía  justificar



con  un  poco  de  entusiasmo  el  dinero  que  gastaba  en  su  ausencia.  Por  eso  escribió
sobre las flores en el jardín botánico —se había aventurado hasta él en una ocasión—
y, con menos veracidad, sobre los beneficiosos cambios producidos por el sol y la vida
ociosa en su amiga Margaret,  que le  había escrito desde “su Inglaterra” reclamando
su compañía:  una Margaret que solo era visible para los ojos de la fe,  reconoció con
franqueza  para  sus  adentros.  Pero  Charlie  tenía  una  fe  absoluta.  Hasta  las  buenas
cualidades  se  convierten  en  un reproche con la  erosión  del  tiempo.  Después  de  diez
años de matrimonio feliz, pensó, es fácil subestimar la seguridad y la paz.

Leía  las  cartas  de  Charlie  con  gran  atención.  Anhelaba  descubrir  en  ellas  alguna
ambig&uuml;edad,  alguna  evasión,  algún  momento  de  su  vida  que  él  no  hubiera
explicado con claridad.

Incluso una expresión de amor insólitamente fuerte la hubiera complacido, porque su
violencia  quizás  hubiese  servido  para  contrapesar  una  sensación  de  culpa.  Pero  no
podía engañarse: la letra fluida y sencilla de Charlie no revelaba el menor sentimiento
de  culpabilidad.  Calculó  que  si  él  hubiera  sido  uno  de  los  poetas  que  estudiaba  con
tanta  minuciosidad,  ya  habría  compuesto  un  poema  épico  durante  los  dos  primeros
meses  en  “su  Europa”.  Y  las  cartas,  después  de  todo,  eran  solo  una  ocupación
marginal.  Le  llenaban  las  horas  de  descanso  y,  por  cierto,  no  podían  dejarle  tiempo
para  ninguna  otra  ocupación.  “Son  las  diez  de  la  noche,  llueve  y  la  temperatura  es
bastante  fría  para  agosto,  no  supera  los  quince  grados.  Cuando  te  haya  dado  las
buenas noches, querida, me iré a la cama pensando en ti.  Mañana tengo un día muy
largo en el museo y comeré con los Wilkinson, que regresan de Atenas. ¿Te acuerdas
de  los  Wilkinson,  verdad?”.  Alguna  vez  se  había  preguntado  si,  al  regresar  Charlie,
descubriría  en  su  manera  de  hacer  el  amor  algún  rasgo  no  familiar  que  indicara  la
influencia de una mujer extraña. Ahora descartaba esa posibilidad y, por otro lado, la
prueba  surgiría  demasiado  tarde:  para  ella  era  inútil  que  la  justificación  llegara
después. Quería su justificación inmediatamente. No necesitaba esa justificación para
un  acto  que  ya  hubiera  cometido,  sino  tan  solo  para  una  intención,  la  intención  de
engañar  a  Charlie,  como  muchas  amigas  suyas,  con  una  aventura  de  vacaciones.  La
idea se le había ocurrido en cuanto oyó decir a la mujer del decano: “Jamaica es tan
barata en agosto…”.

Lo  malo  era  que,  al  cabo  de  tres  semanas  de  calipsos  en  las  noches  húmedas,  de
ponches de ron (por los cuales sentía un asco que no podía ocultar), los martinis tibios,
los interminables peces rojos y la salsa de tomates que ponían en cualquier plato,  ni
siquiera  se  había  presentado  la  posibilidad  de  una  aventura.  Había  descubierto  con
decepción  la  esencial  moralidad  de  unas  vacaciones  en  la  temporada  barata.  No  se
presentaban  oportunidades  para  ser  infiel:  solo  para  escribir  postales  a  Charlie  con
grandes  mares  y  cielos  azules.  Una vez,  al  verla  sola  en  el  bar  escribiendo postales,
una  mujer  de  St.  Louis  sintió  lástima  y  la  invitó  a  unirse  a  su  grupo  para  visitar  el
jardín botánico. “Somos una pandilla muy alegre”, le dijo con una gran sonrisa en su
cara  de  nabo.  Mary  exageró  su  acento  inglés  para  rechazarla  con  más  facilidad  y  le



dijo que no le interesaban las flores. A la mujer le sorprendió tanto como si le hubiera
dicho  que  no  le  interesaba  la  televisión.  El  movimiento  de  las  cabezas  en  el  otro
extremo del bar y la agitación de los vasos de Coca-Cola le indicaron que sus palabras
se repetían de boca en boca. Desde entonces, y hasta el día en que la alegre pandilla
tomó el autobús hacia el aeropuerto para regresar a St. Louis, advirtió que la evitaban.
Era inglesa, había manifestado su desdén hacia las flores y hasta prefería los martinis
tibios a la Coca-Cola. Para ellos, quizás era una alcohólica.

Un  rasgo  común  de  casi  todas  esas  alegres  pandillas  era  que  no  incluían  ningún
miembro del  sexo masculino.  Quizás por eso sus integrantes habían abandonado por
completo el intento de parecer atractivas. Nalgas inmensas eran expuestas en todo su
horror por ceñidos pantalones cortos, profusamente estampados. Las cabezas estaban
siempre envueltas en pañuelos para cubrir rulos que no se quitaban ni para la comida:
surgían como pequeños cráteres lunares. Durante el día,  los traseros se desplazaban
como  hipopótamos  hacia  el  agua.  Solamente  durante  la  noche  las  mujeres  se
cambiaban  los  monstruosos  pantalones  cortos  por  monstruosos  vestidos  de  algodón,
cubiertos  de  flores  rojas  o  azules,  para  cenar  en  la  terraza,  donde  las  normas  de  la
casa exigían ropa formal. Los pocos hombres que aparecían por allí estaban obligados
a  usar  chaqueta  y  corbata,  aunque  el  termómetro  no  bajaba  de  los  treinta  grados
después  de  la  puesta  del  sol.  Si  ése  era  el  mercado  de  la  feminidad,  ¿cómo
sorprenderse  de  que  no  aparecieran  compradores?  Alguna  que  otra  vez  se  veía  tan
solo  algún  marido  anciano  y  agotado,  inclinado  ante  un  escaparate  donde  se
anunciaban precios sin el recargo de la aduana.

Durante  la  primera  semana  la  había  alentado  ver  a  tres  hombres  de  pelo  muy  corto
que  pasaban  frente  al  bar,  camino  de  la  piscina,  con  trajes  de  baño  ceñidos.  Eran
demasiado  jóvenes  para  ella,  pero  dado  su  estado  de  ánimo  habría  presenciado  con
altruismo  aventuras  ajenas.  Se  dice  que  el  amor  es  contagioso:  si  la  cafetería
“informal”  hubiese  albergado  unas  cuantas  parejas  de  enamorados  a  la  luz  de  las
velas, quizás habría sido posible que hombres más maduros acabaran contrayendo la
enfermedad.  Pero  sus  esperanzas  se  esfumaron.  Los  jóvenes  pasaban  sin  mirar  los
pantalones cortos ni los cabellos con rulos. ¿Por qué habrían de detenerse? Eran más
guapos que cualquier muchacha del hotel, y lo sabían.

A las nueve de la noche, Mary Watson solía subir a su cuarto. Había tenido bastante
con  unas  cuantas  noches  de  calipsos,  de  falsos  y  dulzones  impromptus  y  el  horrible
ruido  de  las  maracas.  Fuera  de  las  ventanas  cerradas  del  anexo  del  hotel,  los
acondicionadores de aire producían un rumor incesante en la noche estrellada, como
huéspedes  sobrealimentados  del  hotel.  El  aire  seco  de  su  cuarto  se  parecía  al  aire
fresco como un higo seco a la fruta recién cortada. Cuando se miraba al espejo para
cepillarse el pelo, solía lamentar su falta de caridad para con la alegre pandilla de St.
Louis.  Ella  no  usaba  pantalones  cortos  ni  se  ponía  rulos  en  la  cabeza,  pero  su  pelo
languidecía  por  el  calor  y  el  espejo  le  revelaba,  con más nitidez  que en su casa,  sus
treinta  y  nueve  años.  Si  no  hubiera  pagado  de  antemano  sus  cuatro  semanas  de



excursión individual, con billetes canjeables por una serie de paseos, se habría vuelto
al campus. El próximo año, cuando cumpla los cuarenta, pensó, me sentiré agradecida
por conservar el amor de un buen hombre.

Era una mujer inclinada al autoanálisis, y quizás porque es más fácil preguntar a una
cara que al vacío (es natural esperar una respuesta de ojos que se ven varias veces por
día en una polvera),  se hacía preguntas a sí  misma, mirándose de manera resuelta y
beligerante en el espejo. Era una mujer honesta y por ese motivo las preguntas eran
tanto más crueles. Solía decirse: No me he acostado más que con Charlie (no admitía
como experiencias sexuales los barruntos de excitación previos a su matrimonio).  ¿A
qué buscar ahora un cuerpo extraño que tal vez no me dará más placer que el cuerpo
que ya conozco? Había pasado más de un mes antes de que Charlie la hiciera sentir
placer. Había aprendido que el placer nace con la costumbre, de modo que si no era
placer  lo  que  buscaba,  ¿qué  era?  La  única  respuesta  era  lo  insólito.  Tenía  amigas,
incluso  dentro  del  respetable  campus,  que  le  habían  confiado  sus  aventuras  con  la
admirable  franqueza  norteamericana.  Por  lo  general  habían  ocurrido  en  Europa:  la
momentánea  ausencia  de  un  marido  había  dado  oportunidad  para  una  excitación
momentánea. Después habían vuelto a encontrarse sanas y salvas en su hogar con un
inmenso suspiro de alivio. Mas con el tiempo comprendían que habían enriquecido su
experiencia. Comprendían lo que sus maridos no comprendían realmente: el verdadero
carácter de un francés, de un italiano, hasta de un inglés.

Mary Watson tenía la penosa conciencia de que, como inglesa, su experiencia estaba
limitada  a  un  norteamericano.  Todos  la  creían  europea  en  la  universidad,  pero  ella
sabía  que  estaba  confinada  a  un  hombre,  a  un  ciudadano  de  Boston  que  no  sentía
curiosidad  por  las  grandes  regiones  de  Occidente.  En  cierto  modo,  era  más
norteamericana por elección que él por nacimiento. Tal vez era menos europea que la
mujer  del  profesor  de  lenguas  románicas  que  una  vez  se  había  confiado  con  ella,
abrumadoramente, en Antibes. Había ocurrido solo una vez, el año sabático expiraba.
Su  marido  estaba  en  París,  consultando  manuscritos  antes  de  regresar  a
Norteamérica.

Mary  Watson  se  preguntaba  a  veces  si  ella  no  había  sido  también  una  aventura
europea que Charlie había domesticado por error. (Sin duda no era una tigresa en una
jaula; pero en las jaulas hay animales más pequeños: ratas blancas, loros…). En honor
a  la  verdad,  el  propio  Charlie  había  sido  una  aventura  para  ella,  su  aventura
norteamericana,  el  tipo  de  hombre  que  a  los  veintisiete  años  todavía  no  había
encontrado  en  Londres.  Henry  James  había  descrito  el  tipo,  y  en  esa  etapa  de  su
historia personal ella había leído mucho a Henry James: “Un intelectual sin interés por
el  cuerpo y que no se sentía importunado por sus sentidos y apetitos”.  Sin embargo,
ella había conseguido que, durante algún tiempo, los apetitos lo importunaran.

Ésa  era  su  conquista  personal  del  continente  norteamericano,  y  cuando la  mujer  del
profesor  le  habló  del  bailarín  de  Antibes  (no,  eso  era  una  inscripción  romana…  el



hombre  era  un  marchand  de  vin),  ella  se  dijo:  El  amante  que  conozco  y  admiro  es
norteamericano  y  estoy  orgullosa  de  él.  Pero  después  se  le  cruzó  otro  pensamiento:
¿Norteamericano o de Nueva Inglaterra? ¿Acaso para conocer un país hay que conocer
cada región sexualmente?

Era  absurdo  sentirse  desdichada  a  los  treinta  y  nueve  años.  Tenía  a  un  hombre.  El
libro  sobre  James  Thomson  sería  publicado  por  la  imprenta  universitaria  y  después
Charlie tenía intenciones revolucionarias: se apartaría de la poesía romántica del siglo
XVIII  para  estudiar  la  imagen  de  Norteamérica  en  la  literatura  europea.  El  libro  se
llamaría  El  doble  reflejo:  el  impacto  producido  por  Fenimore  Cooper  en  el  ámbito
europeo  y  la  imagen  de  Norteamérica  presentada  por  Mrs.  Trollope.  Aún  no  había
precisado  los  detalles.  El  estudio  quizás  se  cerrara  con  la  primera  llegada  de  Dylan
Thomas  a  las  playas  de  Norteamérica  (¿en  el  muelle  de  Cunard  o  el  aeropuerto  de
Idlewild? Había que investigarlo). Mary Watson volvió a examinarse detenidamente en
el  espejo:  la  inminencia  de  los  cuarenta  le  devolvió  francamente  la  mirada.  Era  una
inglesa  que  se  había  convertido  en  una  habitante  de  Nueva  Inglaterra.  Después  de
todo,  no  había  ido  demasiado  lejos:  de  Kent  a  Connecticut.  Ésa  no  era  tan  solo  la
inquietud física de la madurez, pensó. Era el deseo universal de ver un poco más antes
de rendirse a la vejez y a la certeza de la muerte.

II

Al día siguiente se armó de un poco de coraje y se aventuró hasta la piscina. Un fuerte
viento azotaba las olas en el muelle. La estación de los huracanes no estaba lejos. Todo
crujía en torno a ella: los postes del mísero muelle, los tejados de las tristes casuchas
que  parecían  construcciones  prefabricadas  armadas  por  un  aficionado,  las  ramas  de
las palmeras… Era un largo,  fatigado crujido.  Hasta las aguas de la piscina parecían
las olas del muelle en miniatura.

Le  agradó  verse  a  solas  en  la  piscina.  Al  menos  así  se  sintió,  porque  en  ese  sentido
apenas contaba el viejo que se echaba agua sobre la espalda, como un elefante, en la
parte menos profunda de la piscina. Era un elefante solitario, y no un miembro de la
pandilla de hipopótamos. Los hipopótamos la habrían llamado con gritos alegres: y es
difícil  mantenerse aparte  en una piscina,  que no es  tan privada como la  mesa de un
comedor.  Y  hasta  la  habrían  empujado  al  agua  en  su  resentimiento,  fingiendo  como
colegialas que era solo un juego.  Para ella  nada era peor que esas piernas enormes,
exhibidas  por  los  bañadores  ceñidos  o  las  bermudas.  Mientras  flotaba  en  el  agua
prestó  atención  al  menor  indicio  de  su  llegada.  Si  las  veía  aparecer,  saldría
inmediatamente de la piscina. Pero en esos momentos estarían de excursión por Tower
Isle, en el otro extremo de la isla. ¿O habían ido el día anterior? Solo el viejo la miraba,
echándose agua en la cabeza para evitar la insolación. Estaba segura y a solas: era lo
más parecido a la aventura que había proyectado. A pesar de ello, sentada al borde de
la  piscina  mientras  el  sol  y  el  viento  la  secaban,  comprendió  la  extensión  de  su
soledad.  Durante  dos  semanas  solo  había  hablado  con  los  camareros  negros  y  los



camareros  sirios.  Pronto  empezaré  a  echar  de  menos  a  Charlie,  pensó:  un  triste  fin
para la proyectada aventura.

—Me llamo Hickslaughter, Henry Hickslaughter —dijo una voz desde el agua.

No  habría  podido  jurar  que  ése  fuera  el  nombre  ante  un  tribunal,  pero  así  le  sonó
entonces y el  hombre nunca lo repitió.  Miró el  cráneo de brillante caoba rodeado de
pelo  blanco;  quizás  se  parecía  más  a  Neptuno  que  a  un  elefante.  Neptuno  era
imponente, y cuando el hombre se incorporó un poco fuera del agua para hablar, Mary
Watson pudo ver los rollos de carne sobre el traje de baño azul y el espeso pelo que
crecía como maleza entre los pliegues.

—Mi nombre es Watson, Mary Watson —respondió ella divertida.

—¿Es usted inglesa?

—Mi marido es norteamericano —respondió, para equilibrar la respuesta.

—No está por aquí, ¿verdad?

—Está en Inglaterra  —dijo  ella  con un leve suspiro,  porque la  situación geográfica  y
nacional parecía demasiado complicada para una breve explicación.

—¿Le gusta este sitio? —preguntó el hombre mientras cogía un poco de agua con las
manos y la distribuía sobre su cabeza calva.

—Más o menos…

—¿Sabe usted qué hora es?

Ella buscó en su bolso y le dijo:

—Las once y cuarto.

—Ya  he  tomado  mi  media  hora  de  baño  —dijo  él  y  avanzó  pesadamente  hasta  la
escalerilla de la parte menos profunda de la piscina.

Una  hora  después,  sentada  frente  a  su  martini  tibio  con  la  gran  aceituna  poco
apetitosa,  lo  vio  inclinarse  hacia  ella  desde  el  otro  extremo  del  bar.  Llevaba  una
camisa corriente, con el cuello abierto, y un cinturón de cuero marrón. Usaba un tipo
de zapatos bicolores muy populares durante la niñez de Mary Watson; ahora se veían
muy poco. Se preguntó qué opinaría Charlie de su conquista. Lo había sacado del agua
como un pescador que después de luchar con su caña descubre que solo ha pescado
una bota vieja. Pero ella no pescaba; ignoraba si una bota podía inutilizar un anzuelo,



pero sabía que su anzuelo podía estropearse para siempre. Nadie se le acercaría si la
veían  en  su  compañía.  Apuró  el  martini  de  un  trago  y  hasta  la  emprendió  con  la
aceituna, como para no tener excusas para quedarse en el bar.

—¿Quiere usted hacerme el honor de acompañarme con una copa? —preguntó el señor
Hickslaughter.

Sus  maneras  habían  cambiado.  En  tierra  parecía  poco  seguro  de  sí  y  hablaba  con
anticuada cortesía.

—Acabo de terminar una… Tengo que marcharme.

Dentro del enorme cuerpo creyó ver la imagen de un niño con el pelo revuelto y ojos
decepcionados.

—Hoy comeré temprano.  —Se puso de pie y agregó innecesariamente,  puesto que el
bar estaba vacío—: Le dejo mi mesa.

—No tengo tantas ganas de beber —dijo él con solemnidad—. Solo buscaba compañía.

Sintió que la miraba mientras ella se dirigía al restaurante “informal”. “Al fin solté la
bota  del  anzuelo”,  pensó  sintiéndose  culpable.  Rehusó  el  cóctel  de  langostinos  con
salsa de tomate y se atuvo a su habitual pomelo. Después pidió trucha asada.

—Por favor, no le ponga salsa de tomate al pescado —rogó.

Pero el camarero negro, evidentemente, no la entendió. Mientras esperaba se divirtió
imaginando una escena entre Charlie y el señor Hickslaughter que, según lo requería
la  historia,  cruzaba  por  casualidad  el  campus.  “Charlie,  te  presento  al  señor
Hickslaughter.  Solíamos  bañarnos  juntos  en  Jamaica”.  Charlie,  que  siempre  llevaba
trajes  ingleses,  era  muy alto,  muy delgado,  muy cóncavo.  Era una satisfacción saber
que nunca perdería su aspecto físico, gracias a sus nervios y a su extrema sensibilidad.
Charlie  odiaba todo lo  que fuera exuberante.  No había  la  menor exuberancia  en Las
estaciones ni siquiera en los versos sobre la primavera.

Oyó unas lentas pisadas a sus espaldas y casi sintió pánico.

—¿Puedo compartir su mesa? —preguntó el señor Hickslaughter.

Había  recobrado  su  cortesía  terrestre,  pero  solo  en  cuanto  a  su  modo  de  hablar,
porque  se  sentó  resueltamente  sin  esperar  contestación.  La  silla  era  demasiado
pequeña para él. Sus flancos desbordaban como un colchón de dos plazas en una cama
individual. Empezó a estudiar el menú.



—Imitan la comida norteamericana —dijo Mary Watson—. Es todavía peor.

—¿No le gusta la comida norteamericana?

—¡Salsa de tomate hasta en el pescado!

—¿Tomate? Ah, tomate —dijo él, corrigiéndole el acento—. A mí me gustan mucho los
tomates.

—Y piña en la ensalada.

—La piña tiene muchas vitaminas.

Como deseando subrayar su desacuerdo, el hombre pidió cóctel de langostinos, trucha
asada  y  ensalada  dulce.  Por  supuesto  la  trucha  apareció  acompañada  de  la  salsa  de
tomate.

—Puede usted tomar mi parte de salsa —dijo ella.

Él aceptó complacido.

—Es usted muy amable, muy amable.

Tendió su plato como Oliver Twist.

Mary Watson empezó a sentirse cómoda con el viejo. Se habría sentido menos segura
con una posible aventura, pensó: se hubiera preguntado qué efecto producía, mientras
que  ahora  estaba  segura  de  agradarlo…  con  los  tomates.  Quizás  el  señor
Hickslaughter no fuera tanto una vieja bota anónima como un calzado cómodo de usar.
Resultaba curioso descubrir  que,  a  pesar  de su modo de presentarse y  de que había
corregido  su  pronunciación  de  la  palabra  tomate,  no  era  el  tipo  de  zapatos
norteamericanos que le había venido a la memoria. Charlie usaba trajes ingleses sobre
su  esbeltez  inglesa,  estudiaba  la  literatura  inglesa  del  siglo  XVIII,  su  libro  sería
publicado en Inglaterra por la Cambridge University Press, pero Mary Watson tenía la
impresión  de  que,  como  zapato  norteamericano,  estaba  mucho  más  a  la  moda  que
Hickslaughter. El propio Charlie, cuyas maneras eran perfectas, la habría interrogado
con más detalle si la hubiera conocido por primera vez en la piscina. El interrogatorio
le  había  parecido  siempre  una  parte  importante  de  la  vida  social  norteamericana,
quizás una herencia de las señales de humo indígenas. “¿De dónde es usted? ¿Conoce
usted  a  X  y  a  Z?  ¿Ha  visitado  el  jardín  botánico?”.  Se  le  ocurrió  que  el  señor
Hickslaughter  —si  tal  era  su  nombre—  podía  ser  un  norteamericano  fuera  de
circulación, y no con más taras que la loza de marca importante relegada a la mesa de
saldos.



Mientras él saboreaba sus tomates, se encontró interrogándolo, con circunloquios:

—Nací  en Londres.  Bueno,  no podía nacer a más de cuatrocientas millas  de Londres
sin ahogarme, ¿no? Pero usted pertenece a un continente que tiene miles de millas de
extensión. ¿Dónde nació?

Recordó a un personaje de una película del Oeste de John Ford que preguntaba: “¿De
dónde sale usted, forastero?”. Ese modo de preguntar era más franco que el de ella.

—En St. Louis —dijo él.

—Entonces no está usted solo; hay un montón de gente de St. Louis aquí.

La idea de que el señor Hickslaughter perteneciera a la alegre pandilla la decepcionó
ligeramente.

—Estoy solo. En el cuarto 63 dijo él.

Era en el mismo piso que el suyo, el tercero del anexo. El hombre habló con firmeza,
como impartiendo instrucciones:

—A cinco puertas de su cuarto.

—Oh.

—La vi salir el primer día.

—Yo no reparé en usted…

—Me mantengo aparte hasta que alguien me gusta.

—¿No ha visto a nadie de St. Louis que le guste?

—St. Louis no me atrae demasiado, y St. Louis se las arregla muy bien sin mí. No soy
su hijo favorito.

—¿Viene usted aquí con frecuencia?

—En agosto. Es más barato en agosto.

Seguía  sorprendiéndola.  Primero  por  su  total  falta  de  patriotismo;  después  por  su
franqueza  en  cuanto  al  dinero,  o  más  bien  en  cuanto  a  la  falta  de  él,  franqueza  que
casi podía calificarse de antinorteamericana.



—Es cierto.

—Tengo que ir a lugares de precios razonables —dijo el señor Hickslaughter, como si
mostrara su mala mano a un compañero de bridge.

—¿Es usted jubilado?

—Bueno… lo he sido. Debería probar la ensalada —agregó—. Le sentará bien.

—Me encuentro muy bien sin ella.

—Unos kilos más no le harán daño. Un par de kilos —agregó, en tono de aprobación.

Ella sintió la tentación de decirle que a él no le harían daño unos kilos menos. Los dos
se habían visto casi en cueros.

—¿Se dedica usted a los negocios?

No podía resistir la tentación de preguntar. El señor Hickslaughter no había vuelto a
hacerle ninguna pregunta personal desde su encuentro en la piscina.

—En cierto modo —dijo él.

Mary  Watson  tuvo  la  sensación  de  que  sus  propias  ocupaciones  carecían  de  todo
interés  para  el  señor  Hickslaughter.  Estaba  descubriendo  una  Norteamérica  que
ignoraba por completo.

—Bueno, si me perdona… —dijo.

—¿No quiere usted postre?

—No. Como muy poco.

—Está incluido en el precio. Debería comer un poco de fruta.

La miraba con tal aire de decepción bajo sus cejas blancas que la conmovió.

—La fruta no me gusta mucho y quiero dormir la siesta. Siempre duermo la siesta por
las tardes.

Después  de  todo,  pensó  Mary  Watson  mientras  se  alejaba,  quizás  solo  esté
decepcionado porque no ha sacado todas las ventajas del precio rebajado.

Pasó  frente  al  cuarto  del  señor  Hickslaughter  al  dirigirse  al  suyo:  la  puerta  estaba



abierta  y  una  gran  negra  de  pelo  blanco  hacía  la  cama.  El  cuarto  era  exactamente
igual al de ella; el mismo par de camas de dos plazas, el mismo guardarropa, el mismo
tocador  en  la  misma  posición,  el  mismo  jadeo  del  acondicionador  de  aire.  Ya  en  su
cuarto,  buscó en vano el  termo de agua fría;  tocó el  timbre y esperó varios minutos.
No puede esperarse un buen servicio en agosto. Salió de nuevo al corredor. La puerta
del señor Hickslaughter seguía abierta y Mary Watson fue hacia ella para llamar a la
criada. La puerta del cuarto de baño también estaba abierta; en el suelo se veía una
toalla húmeda.

Era  un  dormitorio  totalmente  desnudo.  Al  menos  ella  se  había  tomado  el  trabajo  de
poner  algunas  flores,  una  fotografía  y  media  docena  de  libros  sobre  la  mesilla  de
noche:  eso  daba  a  su  cuarto  un  aspecto  habitado.  Junto  a  la  cama  del  señor
Hickslaughter solo había un ejemplar del Digest abierto y con las tapas hacia abajo. Lo
cogió para ver qué leía el señor Hickslaughter. Como era de esperar, algo relacionado
con proteínas y calorías. En el tocador había una carta escrita a medias y con la simple
falta de escrúpulos de un intelectual empezó a leerla, prestando atención a cualquier
ruido procedente del corredor.

“Querido Joe —leyó—, el giro llegó con dos semanas de retraso y tuve problemas. Me
vi  obligado  a  pedir  dinero  prestado  al  sirio  que  lleva  la  tienda  para  turistas  de
Cura&ccedil;ao,  y  pagarle  intereses.  Me  debes  cien  dólares  de  intereses.  Es  culpa
tuya.  Mamá  nunca  nos  explicó  cómo  vivir  con  el  estómago  vacío.  Te  ruego  que
agregues  los  cien  dólares  al  próximo  giro.  Y  asegúrate  de  que  llegue  a  tiempo.
Supongo que no querrás que vaya a recoger el dinero. Regresaré a finales de agosto.
Es más barato en agosto, y uno se cansa de tanto pagar a escote. Abrazos a nuestra
hermanita”.

La carta se interrumpía allí. De todos modos, no podía seguir leyendo, porque alguien
se  acercaba  por  el  corredor.  Mary  Watson  se  dirigió  hacia  la  puerta  justo  a  tiempo
para ver al señor Hickslaughter en el umbral.

—¿Me buscaba? —dijo él.

—Buscaba a la criada. Estaba aquí hace un minuto.

—Entre y siéntese.

El  hombre  echó  una  mirada  al  cuarto  de  baño  y  al  dormitorio.  Quizás  fue  solo  el
sentimiento de culpa lo que hizo pensar a Mary Watson que sus ojos se detuvieron un
instante en la carta sin terminar.

—Se olvidaron de traerme el agua fría.

—Llévese mi termo, si está lleno.



Hickslaughter sacudió el termo y se lo ofreció.

—Muchas gracias.

—Cuando termine su siesta… —empezó, mirando hacia otro lado.

¿Miraría la carta?

—¿Sí?

—… podríamos tomar una copa.

En cierto modo, ella estaba atrapada.

—Bueno —respondió.

—Llámeme cuando se despierte.

—Bueno —repitió ella nerviosamente—. Que duerma bien usted también.

—Yo no duermo.

No  esperó  que  ella  se  marchara  para  volverle  la  inmensa  espalda  elefantina.  Había
caído en una trampa cebada con un termo de agua helada. Cuando llegó a su cuarto
bebió con cautela como si esa agua pudiera tener un sabor distinto al de la suya.

III

Le resultó difícil dormir. El viejo gordo se había convertido en un individuo, ahora que
ella  había  leído  su  carta.  No  podía  dejar  de  comparar  su  estilo  con  el  de  Charlie.
“Cuando te haya dado las buenas noches, querida, me iré a la cama pensando en ti”.
En  la  carta  del  señor  Hickslaughter  había  cierta  ambig&uuml;edad,  un  barrunto  de
amenaza. ¿Sería peligroso el viejo?

A las  cinco y  media  llamó a  la  habitación 63.  No era  la  clase  de aventura que había
planeado, pero de todos modos era una aventura.

—Ya estoy despierta —dijo.

—¿Tomamos la copa?

—Nos encontraremos en el bar.



—No, en el bar no —dijo él—. Con lo que cuesta allí el bourbon… Tengo aquí todo lo
que necesitamos.

Mary  Watson  se  sintió  como  volviendo  al  lugar  del  crimen  y  tuvo  que  armarse  de
cierto valor.

Ya lo tenía todo preparado: una botella de Old Walker, un cubo de hielo, dos botellas
de  soda.  Como  los  libros,  las  bebidas  dan  un  aire  animado  a  un  cuarto.  A  ella  le
pareció un hombre que a su modo luchaba contra la soledad.

—Siéntese —dijo él—. Póngase cómoda.

Era como un personaje de película. Sirvió dos vasos.

—Me siento  horriblemente  culpable  —dijo  ella—.  Vine  a  su  cuarto  en  busca  de  agua
helada. Pero tuve curiosidad y leí su carta.

—Sabía que alguien la había tocado —dijo él.

—Discúlpeme.

—No tiene importancia. Es solo una carta a mi hermano.

—Pero no era asunto mío…

—Mire, si yo entrara en su cuarto y encontrara una carta abierta, la leería. Solo que su
carta sería mucho más interesante.

—¿Por qué?

—Yo no escribo cartas de amor. Nunca lo hice y ya soy demasiado viejo.

Se  sentó  en  la  cama.  Ella  ocupaba  el  único  sillón  del  cuarto.  El  vientre  le  formaba
enormes pliegues bajo la camisa deportiva y tenía medio abierta la bragueta. ¿Por qué
serán siempre los gordos los que se olvidan de abrochársela?

—Es un buen bourbon —dijo él, bebiendo un trago—. ¿Qué hace su marido?

Era su primera pregunta personal después del encuentro en la piscina; y la cogió por
sorpresa.

—Escribe  sobre  literatura.  Poesía  del  siglo  XVIII  —agregó  absurdamente,  dadas  las
circunstancias.



—Oh.

—¿Qué hacía usted? Es decir, cuando trabajaba.

—De todo un poco.

—¿Y ahora?

—Observo las cosas que pasan. A veces hablo con alguien como usted. Bueno, no… No
creo haber hablado con alguien como usted hasta ahora.

Parecía un cumplido, pero el señor Hickslaughter agregó:

—La mujer de un profesor…

—Y lee usted el Digest.

—Sí… Escriben libros largos… No tengo paciencia. Poesía del siglo XVIII… ¿De modo
que ya en aquellos tiempos escribían poesía?

—Sí —contestó, no muy segura de que no estuviera burlándose de ella.

—Cuando  estaba  en  el  colegio,  leí  un  poema  que  me  gustó.  Es  el  único  que  se  me
quedó en la cabeza. Era de Longfellow, creo. ¿Ha leído usted a Longfellow?

—No mucho. Es un autor que apenas se lee ya en los colegios.

—Algo así como: “Los marinos españoles de barbadas mejillas y no sé qué del misterio
de los barcos y no sé qué del mar”. Después de todo, no se me ha quedado mucho en
la  cabeza,  pero  creo  que  lo  aprendí  hace  sesenta  años,  quizás  más.  Qué  tiempos
aquéllos…

—¿El novecientos?

—No,  no.  Me  refiero  a  los  piratas,  Kidd,  Barba  Azul  y  los  demás  tipos.  Éste  era  su
campo  de  operaciones,  ¿no  es  cierto?  El  Caribe.  Ahora  da  asco  ver  a  esas  mujeres
paseándose en pantalones cortos…

El bourbon le había soltado la lengua. A Mary Watson se le ocurrió que hasta entonces
nunca había  sentido verdadera curiosidad por  otro  ser  humano;  se  había  enamorado
de Charlie, pero él no le había despertado sino una curiosidad sexual que había dejado
de sentir muy pronto.

—¿Quiere usted a su hermana? —le preguntó.



—Sí, desde luego. ¿Por qué? ¿Cómo sabe usted que tengo una hermana?

—¿Y a Joe?

—Parece que ha leído muy bien mi carta. Bueno, no es mal tipo.

—¿No es mal tipo?

—Ya sabe usted lo que pasa entre hermanos. Soy el mayor. Hubo otro que murió. Mi
hermana tiene veinte años menos que yo. Joe tiene recursos. Se ha encargado de ella.

—¿Y usted no tiene recursos?

—Los tuve. Pero no supe administrarlos. Pero no estamos aquí para hablar de mí.

—Soy curiosa. Por eso leí su carta.

—¿Curiosa? ¿Y siente curiosidad por mí?

—¿Por qué no?

Lo había turbado; ahora que llevaba la mejor parte se sintió libre de la trampa. Podía
quedarse  o  irse,  si  se  le  antojaba.  Si  resolvía  quedarse  un  poco  más,  era  por  propia
voluntad.

—¿Otro bourbon? —dijo él—. Pero usted es inglesa… Quizás lo prefiera escocés.

—Es mejor no mezclar.

—Es cierto.

Le sirvió otro vaso.

—Me  pregunto  si…  —empezó  él—.  A  veces  siento  ganas  de  escapar  de  este  antro.
¿Qué le parece si comemos en la carretera?

—Sería una tontería —dijo ella—. Los dos tenemos pagada nuestra pensión aquí,  ¿no
es cierto? Y en definitiva sería la misma comida. Pescado. Con salsa de tomate.

—No sé qué tiene usted contra los tomates.

Pero  no  negó  la  sensatez  de  sus  argumentos  económicos.  Era  el  primer
norteamericano  sin  éxito  con  el  que  Mary  Watson tomaba una  copa.  Los  muchachos



que  iban  a  su  casa  todavía  no  eran  hombres  sin  éxito.  El  profesor  de  lenguas
románicas quizás habría anhelado ser decano de una universidad… El éxito es relativo,
pero aun así es éxito.

El hombre sirvió otro vaso.

—Estoy tomándome todo su bourbon —dijo ella.

—¡Quién mejor que usted!

Estaba un poco borracha y se le ocurrían cosas inconexas.

—Ese  poema  de  Longfellow…  —dijo—.  Creo  que  seguía  con  algo  así  como  “los
pensamientos de la juventud son largos, largos pensamientos”. Creo que lo leí alguna
vez. ¿Ése era el estribillo, no es cierto?

—Quizás. No recuerdo.

—¿Quería usted ser pirata cuando era niño?

El señor Hickslaughter sonrió casi con felicidad.

—Lo conseguí —dijo—. Así me llamó Joe una vez: pirata.

—¿Pero no tiene usted un tesoro escondido?

—Me conoce lo  suficiente  como para no enviarme los  cien dólares.  Pero  le  asusta  la
idea de  que regrese,  de  modo que es  capaz  de  mandarme cincuenta.  Y  los  intereses
eran solo veinticinco dólares. No es avaro, pero es estúpido.

—¿Qué quiere usted decir?

—Debería saber que no regresaré. No haré nada que moleste a mi hermana.

—¿Puedo invitarlo a comer?

—No,  no  es  justo  —dijo  él  (en  algunos  aspectos  era,  evidentemente,  muy
convencional)—. Ya lo dijo usted: es absurdo tirar el dinero.

Cuando la botella de Old Walker estuvo medio vacía, el hombre dijo:

—Será mejor que comamos algo, aunque solo sea pescado con salsa de tomate.

Bajaron las escaleras pisando cuidadosamente un escalón tras otro, como patos.



—¿De verdad se llama usted Hickslaughter?

—Más o menos.

En el restaurante “formal”, abierto a todo el calor de la noche, los hombres sudaban
en  sus  chaquetas  y  corbatas.  Ambos  atravesaron  el  bar  hacia  el  anexo  “informal”,
iluminado por  velas  que  aumentaban el  calor.  Dos  muchachos  de  pelo  corto  estaban
sentados ante la mesa vecina. No eran los mismos que había visto antes, pero estaban
cortados por el mismo patrón. “No niego que tiene cierto estilo, pero aunque adores a
Tennessee Williams…”, decía uno de ellos.

—¿Por qué lo llamó pirata?

—Fue una de esas cosas que pasan…

Cuando tuvieron que elegir,  no les pareció que hubiera otra alternativa que pescado
con salsa de tomate. Ella volvió a ofrecerle su parte de salsa; quizás él lo esperaba y
ella  ya  estaba atada a  la  costumbre.  Era  un viejo,  y  no  le  había  hecho insinuaciones
que ella pudiera rechazar. ¿Cómo podía un hombre de su edad insinuarse a una mujer
de la suya? Sin embargo, Mary Watson tenía la sensación de haber caído en una cinta
sin fin.  El  futuro no estaba en sus manos y  tenía  un poco de miedo.  Y habría  estado
aún más asustada sin esa insólita ración de bourbon.

—Era un buen bourbon —empezó, por decir algo.

En seguida lo lamentó: acababa de darle una oportunidad.

—Tomaremos otra copa antes de irnos a la cama.

—Creo que ya he bebido demasiado.

—Un buen bourbon no le hará daño. Dormirá bien.

—Siempre duermo bien.

Era mentira, la clase de mentira que se dice a un marido o a un amante para guardar
algún secreto sin importancia. El muchacho que había hablado de Tennessee Williams
se levantó  de la  mesa.  Era  muy alto  y  delgado y  llevaba un suéter  negro ceñido;  los
pantalones pegados al  cuerpo revelaban unas nalgas pequeñas y  elegantes.  Era fácil
imaginarlo  desnudo.  ¿La  habría  mirado  con  algún  interés,  si  ella  no  hubiera  estado
acompañada de un viejo gordo, horriblemente vestido? Era improbable: su cuerpo no
estaba delineado para caricias femeninas.



—Yo no.

—¿No qué?

—Yo no duermo bien.

Después  de  todas  sus  reticencias,  la  inesperada  confesión  la  alarmó.  Era  como  si  él
hubiese extendido una de sus manazas como ladrillos para atraerla.

Se había mostrado distante, había evitado las preguntas personales, había conseguido
inspirarle  una  sensación  de  seguridad,  pero  ahora,  cada  vez  que  ella  abría  la  boca,
parecía condenada a cometer un error, a incitarlo más. Hasta su inocente observación
sobre el bourbon…

—Quizás sea el cambio de clima —dijo ella, estúpidamente.

—¿Qué cambio de clima?

—Éste y el de…

—¿Cura&ccedil;ao? No creo que haya mucha diferencia. Tampoco duermo allí.

—Tengo unas pastillas muy buenas —dijo ella, imprudentemente.

—Pero dijo que dormía bien…

—Bueno, siempre hay veces en que… Algún problema de digestión.

—Ah, la digestión. Un bourbon siempre ayuda. Si ha terminado de comer…

Ella miró hacia el  bar,  donde el muchacho estaba de pie,  déhanché, sosteniendo una
copa de licor de menta entre su cara y la del compañero, como un monóculo de color
exótico.

—Supongo  que  no  le  gustará  esa  clase  de  hombres,  ¿verdad?  —dijo  el  señor
Hickslaughter en tono reprobatorio.

—Suelen ser buenos conversadores.

—Conversación… Si eso es lo que quiere.

Era  como  si  ella  hubiera  manifestado  una  preferencia  antinorteamericana  por  las
serpientes o por las ancas de rana.



—¿Por qué no tomamos el bourbon en el bar? Hoy hace un poco más de fresco.

—¿Para oírles la cháchara? No. Subamos.

Adquirió de nuevo su anticuada cortesía y se levantó para retirarle la silla. Ni siquiera
Charlie era tan amable. Pero… ¿era amabilidad, o el deseo de impedirle la huida hacia
el bar?

Subieron juntos en el ascensor. El ascensorista negro tenía una radio portátil de la que
salía la voz de un predicador que hablaba sobre la Sangre del Cordero. Quizás fuera
domingo;  eso  habría  explicado  el  momentáneo  vacío  del  hotel,  entre  una  alegre
pandilla  y  la  otra.  Salieron  al  corredor  desierto  como  fugitivos  indeseables.  El
muchacho  los  siguió  y  se  sentó  en  una  silla  junto  al  ascensor,  a  la  espera  de  otra
llamada, mientras la voz seguía hablando de la Sangre del Cordero. ¿Qué temía ella?
El señor Hickslaughter metió la llave en la cerradura. Era mucho más viejo de lo que
podía  haber  sido  el  padre  de  Mary  Watson  de  estar  aún  vivo.  Podía  haber  sido  su
abuelo.  La  excusa  “¿Qué  pensará  el  ascensorista?”  era  inadmisible…  y  hasta
insultante, porque las maneras del señor Hickslaughter no habían dejado nunca de ser
correctas. Era viejo, pero ¿qué derecho tenía ella a considerarlo un “viejo verde”?

—Maldita llave… No abre.

Ella movió el picaporte de la puerta.

—No estaba cerrada con llave —dijo él—. Me vendrá bien un bourbon, después de ver
a esos maricones.

Pero Mary Watson ya tenía una excusa en la punta de la lengua.

—Me temo que ya he bebido demasiado. Tengo que dormir la mona.

Apoyó una mano en el brazo del hombre:

—Muchas gracias. Ha sido una noche encantadora.

Mientras  avanzaba  por  el  corredor,  pensó  qué  insultante  habría  resultado  su  acento
inglés, que dejaba tras de sí como una presencia burlona, desdeñosa de todo lo que le
gustaba  más  en  él:  su  ambig&uuml;edad,  su  recuerdo  de  Longfellow,  su  modesto
pasar.

Cuando llegó a  la  puerta  de su cuarto  se  volvió:  el  señor  Hickslaughter  seguía  en el
corredor,  como  si  no  hubiera  podido  decidirse  a  entrar.  Le  recordó  a  un  viejo  que
había visto una vez en el campus, inclinado sobre su escoba entre las hojas de otoño
sin barrer.



IV

En su cuarto cogió un libro y trató de leer. Era Las estaciones de Thomson. Lo había
llevado consigo para entender las referencias que Charlie pudiera hacerle en su carta
al trabajo que le ocupaba. Era la primera vez que lo abría. No se sintió atraída.

Ya el sol naciente disipa la bruma:

¡ante su resplandor se derrite la rígida escarcha!

Y penden de cada rama, de cada hoja

de hierba, miríadas de gotas de rocío centelleantes.

Si  se  había  mostrado  tan  cobarde  con  un  viejo  inocuo  como  ése,  ¿cómo  se  habría
enfrentado al peligro real de una aventura? A su edad no podía considerarse como una
víctima  inocente.  La  triste  verdad  es  que  Charlie  tenía  razón  al  confiar  en  ella,  del
mismo modo que ella no se había equivocado al confiar en él. Ahora, considerando la
diferencia  de  horas,  él  estaría  saliendo  del  museo;  o  quizás,  si  era  domingo  —como
parecía  indicarlo  la  Sangre  del  Cordero—,  estaría  escribiendo  en  la  habitación  del
hotel.  Después  de  un  día  de  trabajo,  Charlie  parecía  un  anuncio  para  una  crema  de
afeitar,  una especie de fulgor… Eso la irritaba,  era como vivir  con un halo.  Hasta su
voz  tenía  un  timbre  diferente  y  solía  llamarla  “muchacha”  y  palmearle  el  trasero
paternalmente.  Lo  prefería  cuando  el  fracaso  lo  volvía  quisquilloso;  solo  fracasos
transitorios, desde luego. El fracaso de una idea que no había resultado, la irritación
de un niño decepcionado en una fiesta que no llega a la altura de sus esperanzas. No
el fracaso del viejo: la estructura herrumbrada de un barco definitivamente encallado
en la roca contra la cual chocó.

Se  sintió  innoble.  ¿Qué  peligros  ofrecía  el  viejo  como para  que  ella  le  negara  media
hora de compañía? No podía forzarla, como el barco encallado no podía librarse de la
roca y zarpar hacia las Islas Dichosas. Lo imaginó sentado a solas, con media botella
de bourbon,  buscando la  inconsciencia.  O tal  vez  estuviera  terminando la  carta  para
extorsionar a su hermano. Qué historia podía inventar algún día con todo eso, pensó
molesta  consigo  misma  mientras  se  desnudaba:  una  noche  con  un  chantajista  y
“pirata”.

Pero  podía  hacer  algo  por  él.  Podía  darle  su  frasco  de  pastillas.  Se  puso  la  bata  y
regresó por el corredor hasta el cuarto número 63. La voz del señor Hickslaughter le
indicó que entrara. Ella abrió la puerta y a la luz del velador lo vio sentado al borde de
la cama, con un pijama a grandes rayas moradas. “Le he traído…”, empezó. Solo había
visto llorar una vez a un hombre, a Charlie, cuando la University Press había resuelto
no publicar su primer volumen de ensayos literarios.



—Pensé que era la criada —dijo él—. La llamé.

—¿Qué quería?

—Pensé que podría tomar un bourbon con ella…

—¿Tanta falta le hace…? Yo lo acompañaré.

La botella estaba donde la habían dejado, sobre el tocador, junto a los dos vasos. Ella
identificó el suyo por la orla del lápiz de labios.

—Aquí tiene —dijo—. Tómeselo. Lo hará dormir.

—No soy alcohólico.

—Por supuesto.

Se sentó en la cama, junto a él, y le tomó la mano izquierda. Era áspera y seca; estuvo
a punto de empujarle la cutícula hasta que recordó que hacía lo mismo con Charlie.

—Me sentía solo —dijo él.

—Pues aquí me tiene.

—Será mejor que apague la luz del timbre, si no vendrá la criada.

—Nunca sabrá qué buen bourbon se ha perdido.

Cuando volvió de la puerta, él estaba reclinado contra las almohadas, en una curiosa
postura  que  de  nuevo  le  hizo  pensar  en  el  barco  encallado  en  las  rocas.  Trató  de
levantarle los pies para ponérselos en la cama, pero eran como pesadas piedras en el
fondo de una cantera.

—Acuéstese  —dijo—,  nunca  se  dormirá  en  esa  posición.  ¿Qué  hace  cuando  se  siente
solo en Cura&ccedil;ao?

—Me las arreglo —dijo él.

—Ya ha terminado su vaso. Déjeme apagar la luz.

—No tengo por qué fingir con usted.

—¿Fingir?



—Tengo miedo a la oscuridad.

“Cuando piense en el hombre que me asustó, me reiré”, pensó ella.

—¿Acaso  lo  visitan  de  noche  los  viejos  piratas  contra  los  cuales  luchó?  —dijo  en  voz
alta.

—He hecho cosas malas en mi vida —dijo él.

—Todos las hemos hecho.

—Nada que merezca la extradición —agregó, como justificándose.

—Si toma una de mis pastillas…

—¿No se irá usted… todavía?

—No, no. Me quedaré hasta que se duerma.

—Hace cinco días que necesitaba hablar con alguien.

—Me alegra que lo haya hecho.

—No lo creerá, pero no me atrevía.

Si ella hubiera cerrado los ojos, se habría creído junto a un muchacho muy joven.

—No sé qué clase de persona es usted.

—¿Acaso no hay personas como yo en Cura&ccedil;ao?

—No.

—Todavía no ha tomado la pastilla.

—Tengo miedo de no despertarme.

—¿Tiene mucho que hacer mañana?

—… de no despertarme nunca…

Extendió  una  mano  y  le  tocó  la  rodilla,  con  ansiedad,  sin  deseo,  como  si  hubiera
necesitado el apoyo del hueso.



—Le diré lo que me pasa. Usted es una desconocida, por eso puedo decírselo. Tengo
miedo de morirme a solas en la oscuridad.

—¿Está enfermo?

—No sé. No consulto a ningún médico. No me gustan los médicos.

—Pero ¿por qué piensa que…?

—Tengo más de setenta años. La edad bíblica. Puede ocurrir en cualquier momento.

—Vivirá hasta los cien —dijo ella con extraña convicción.

—Entonces tendré que vivir asustado un montón de tiempo.

—¿Por eso lloraba?

—No.  Pensaba  que  usted  se  quedaría  un  rato,  y  se  fue  de  golpe.  Creo  que  me  sentí
decepcionado.

—¿Nunca está solo en Cura&ccedil;ao?

—Pago para no estar solo.

—¿Como a la criada?

—Sí… más o menos.

Era como si descubriera por primera vez el interior del enorme continente en el que
no había escogido vivir.  Norteamérica había sido Charlie para ella, había sido Nueva
Inglaterra. Algunos libros y películas le habían dado una idea de las maravillas de la
naturaleza,  como una gran pantalla  panorámica donde Lowell  Thomas abaratara con
sus  clisés  el  Desierto  Pintado y  el  Gran Cañón.  No había  presentido ningún misterio
desde  las  cataratas  del  Niágara  hasta  Miami,  desde  el  cabo  Cod hasta  las  montañas
del  Pacífico;  los  mismos  tomates  se  servían  en  cada  plato  y  la  misma  Coca-Cola  en
cada vaso. Nadie admitía nunca su fracaso o su temor; eran como pecados que no se
mencionan, peores casi que pecados porque los pecados son seductores. El fracaso y
el miedo eran de mal gusto. Pero ahí, echado sobre la cama, vestido con un pijama a
rayas que los hermanos Brooks hubiesen arrojado al cubo de la basura, el fracaso y el
miedo hablaban sin pudor con ella, y con acento norteamericano.

Era como vivir en un remoto futuro, después de sabe Dios qué catástrofe.



—¿Y yo no tengo precio? A mí solo me ha tentado con el Old Walker.

Él levantó apenas de la almohada su antigua cabeza de Neptuno y dijo:

—No  tengo  miedo  de  la  muerte.  De  la  muerte  súbita.  Créame,  alguna  vez  la  he
buscado.  Es  esa  otra  cosa  ineludible,  que  cierra  el  cerco,  como  los  inspectores  de
impuestos.

—Duérmase, ahora.

—No puedo.

—Sí puede.

—Si usted se queda mientras…

—Me quedaré con usted. Descanse.

Se  tendió  en  la  cama  junto  a  él,  fuera  de  las  sábanas.  En  pocos  minutos  el  señor
Hickslaughter  estaba  profundamente  dormido,  y  ella  apagó  la  luz.  Él  gruñó  varias
veces  y  habló  solo  una  vez,  para  decir:  “No  me ha  entendido”.  Después,  durante  un
rato  permaneció  inmóvil  y  callado  como  un  muerto.  La  dominó  el  sueño.  Cuando
despertó,  la  respiración  del  señor  Hickslaughter  le  hizo  comprender  que  también  él
estaba despierto. Se había apartado de ella, para que sus cuerpos no se rozaran. Ella
extendió la mano. La excitación del hombre no la repugnó. Era como si hubiera pasado
muchas  noches  junto  a  él  en  la  misma  cama.  Cuando  hicieron  el  amor,  callados  y
bruscos en la oscuridad, ella suspiró de satisfacción. No se sentía culpable. Pocos días
después, tierna y resignada, volvería a Charlie, a la encantadora destreza de Charlie.
Lloró un poco, quedamente pensando en lo fugaz del encuentro.

—¿Pasa algo malo? —preguntó él.

—Nada, nada. Si pudiera quedarme…

—Quédese un poco más. Hasta que amanezca —le contestó Hickslaughter.

No era demasiado tiempo. Ya podían distinguir los bultos grises de los muebles a su
alrededor, como tumbas del Caribe.

—Bueno, me quedaré hasta que amanezca.

No era eso lo que quería decir. Él empezó a retirar su cuerpo del suyo. Era como si se
llevara a un hijo desconocido hacia Cura&ccedil;ao. Procuró retener a ese gordo viejo
y asustado al que casi amaba.



—Nunca pensé hacer esto —dijo él.

—Lo sé. No lo diga. Lo entiendo.

—Creo que, después de todo, tenemos mucho en común.

Ella asintió para tranquilizarlo.  Cuando amaneció,  él  estaba profundamente dormido.
Ella  se  levantó  sin  despertarlo  y  se  marchó  a  su  cuarto.  Cerró  la  puerta  con  llave  y
empezó  a  hacer  las  maletas  resueltamente.  Había  llegado  el  momento  de  irse,  de
reanudar la vida habitual. Después, cuando pensó en él, se preguntó qué podían tener
en común, salvo que, para ambos, Jamaica era más barata en agosto.


