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En la antigua Confitería del Águila, en Florida a la altura de Piedad, oímos la historia.

Se debatía el  problema del conocimiento. Alguien invocó la tesis platónica de que ya
todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre,
creo,  dijo  que  Bacon había  escrito  que  si  aprender  es  recordar,  ignorar  es  de  hecho
haber  olvidado.  Otro  interlocutor,  un señor  de edad,  que estaría  un poco perdido en
esa metafísica, se resolvió a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad:

—No acabo de entender lo de los arquetipos platónicos. Nadie recuerda la primera vez
que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomó el gusto a una fruta, acaso
porque era muy chico y no podía saber que inauguraba una serie muy larga. Por

supuesto,  hay otras primeras veces que nadie olvida.  Yo les podría contar lo  que me
dejó cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74.

»Los veraneos de antes eran más largos, pero no sé por qué nos demoramos hasta esa
fecha  en  el  establecimiento  de  unos  primos,  los  Dorna,  a  unas  escasas  leguas  de
Lobos.

Por  aquel  tiempo,  uno  de  los  peones,  Rufino,  me  inició  en  las  cosas  de  campo.  Yo
estaba por cumplir mis trece años; él era bastante mayor y tenía fama de animoso. Era
muy diestro; cuando jugaban a vistear el que quedaba con la cara tiznada era siempre
el  otro.  Un  viernes  me  propuso  que  el  sábado  a  la  noche  fuéramos  a  divertirnos  al
pueblo.

Por supuesto accedí, sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no sabía
bailar; me contestó que el baile se aprende fácil.  Después de la comida, a eso de las
siete y media, salimos. Rufino se había empilchado como quien va a una fiesta y lucía
un puñal de plata; yo me fui sin mi cuchillito, por temor a las bromas. Poco tardamos
en avistar las primeras casas. ¿Ustedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no
hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse
distinto.

Los  mismos  callejones  de  tierra,  los  mismos  huecos,  las  mismas  casas  bajas,  como
para  que  un  hombre  a  caballo  cobre  más  importancia.  En  una  esquina  nos  apeamos
frente a una casa pintada de celeste o de rosa, con unas letras que decían La Estrella.
Atados al palenque había unos caballos con buen apero. Por la puerta de calle a medio
entornar  vi  una  hendija  de  luz.  En  el  fondo  del  zaguán  había  una  pieza  larga,  con
bancos laterales de tabla y,  entre los bancos, unas puertas oscuras que darían quién



sabe  dónde.  Un  cuzco  de  pelaje  amarillo  salió  ladrando  a  hacerme  fiestas.  Había
bastante gente; una media docena de mujeres con batones floreados iba y venía. Una
señora  de  respeto,  trajeada  enteramente  de  negro,  me  pareció  la  dueña  de  casa.
Rufino la saludó y le dijo:

»—Aquí le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo.

»—Ya aprenderá, pierda cuidado —contestó la señora.

»Sentí verg&uuml;enza. Para despistar o para que vieran que yo era un chico, me puse
a jugar  con el  perro,  en la  punta de un banco.  Sobre la  mesa de cocina ardían unas
velas  de  sebo en unas  botellas  y  me acuerdo también del  braserito  en un rincón del
fondo.  En  la  pared  blanqueada  de  enfrente  había  una  imagen  de  la  Virgen  de  la
Merced.

»Alguien,  entre  una  que  otra  broma,  templaba  una  guitarra  que  le  daba  mucho
trabajo.

De puro tímido no rehusé una ginebra que me dejó la boca como un ascua. Entre las
mujeres había una, que me pareció distinta a las otras. Le decían la Cautiva. Algo de
aindiado  le  noté,  pero  los  rasgos  eran  un  dibujo  y  los  ojos  muy  tristes.  La  trenza  le
llegaba hasta la cintura. Rufino, que advirtió que yo la miraba, le dijo:

»—Volvé a contar lo del malón, para refrescar la memoria.

»La  muchacha  habló  como  si  estuviera  sola  y  de  algún  modo  yo  sentí  que  no  podía
pensar en otra cosa y que esa cosa era lo único que le había pasado en la vida.  Nos
dijo así:

»—Cuando  me  trajeron  de  Catamarca  yo  era  muy  chica.  Qué  iba  yo  a  saber  de
malones.

En la estancia ni los mentaban de miedo. Como un secreto, me fui enterando que los
indios  podían  caer  como  una  nube  y  matar  a  la  gente  y  robarse  los  animales.  A  las
mujeres las llevaban a Tierra Adentro y les hacían de todo. Hice lo que pude para no

creer.  Lucas  mi  hermano,  que  después  lo  lancearon,  me  perjuraba  que  eran  todas
mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola vez para
que  uno  sepa  que  es  cierto.  El  gobierno  les  reparte  vicios  y  yerba  para  tenerlos
quietos, pero ellos tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo. A una orden
del cacique no les cuesta nada atropellar entre los fortines, que están desparramados.
De puro cavilar, yo casi tenía ganas que se vinieran y sabía mirar para el rumbo que el
sol se pone. No sé llevar la cuenta del tiempo, pero hubo escarchas y veranos y yerras
y  la  muerte  del  hijo  del  capataz  antes  de  la  invasión.  Fue  como  si  los  trajera  el



pampero. Yo vi una flor de cardo en una zanja y soñé con los indios. A la madrugada
ocurrió.  Los animales lo  supieron antes que los cristianos,  como en los temblores de
tierra. La hacienda estaba desasosegada y por el aire iban y venían las aves. Corrimos
a mirar por el lado que yo siempre miraba.

»—¿Quién les trajo el aviso? —preguntó alguno.

»La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitió la última frase.

»—Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como si todo el desierto se
hubiera echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos la polvareda antes
que los indios. Venían a malón. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En
Santa Irene había unas armas largas, que no sirvieron más que para aturdir y para que
juntaran más rabia.

»Hablaba la Cautiva como quien dice una oración, de memoria, pero yo oí en la calle
los  indios  del  desierto  y  los  gritos.  Un  empellón  y  estaban  en  la  sala  y  fue  como  si
entraran a caballo,  en las piezas de un sueño.  Eran orilleros borrachos.  Ahora,  en la
memoria, los veo muy altos. El que venía en punta le asestó un codazo a Rufino, que
estaba cerca de la puerta. Éste se demudó y se hizo a un lado. La señora, que no se
había movido de su lugar, se levantó y nos dijo:

»—Es Juan Moreira.

»Pasado el  tiempo, ya no sé si  me acuerdo del  hombre de esa noche o del  que vería
tantas  veces  después  en  el  picadero.  Pienso  en  la  melena  y  en  la  barba  negra  de
Podestá,  pero  también  en  una  cara  rubiona,  picada  de  viruela.  El  cuzquito  salió
corriendo a hacerle fiestas. De un talerazo, Moreira lo dejó tendido en el suelo. Cayó
de lomo y se murió moviendo las patas. Aquí empieza de veras la historia.

»Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y a una escalera.

Arriba,  me escondí  en  una pieza  oscura.  Fuera  de  la  cama,  que era  muy baja,  no  sé
qué  muebles  habría  ahí.  Yo  estaba  temblando.  Abajo  no  cejaban  los  gritos  y  algo  de
vidrio se rompió. Oí unos pasos de mujer que subían y vi una momentánea hendija de
luz.

Después la voz de la Cautiva me llamó como en un susurro.

»—Yo  estoy  aquí  para  servir,  pero  a  gente  de  paz.  Acercate  que  no  te  voy  a  hacer
ningún mal.

»Ya se había quitado el batón. Me tendí a su lado y le busqué la cara con las manos.
No  sé  cuánto  tiempo  pasó.  No  hubo  una  palabra  ni  un  beso.  Le  deshice  la  trenza  y



jugué

con el pelo, que era muy lacio, y después con ella. No volveríamos a vernos y no supe
nunca su nombre.

»Un balazo nos aturdió. La Cautiva me dijo:

»—Podés salir por la otra escalera.

»Así lo hice y me encontré en la calle de tierra. La noche era de luna. Un sargento de
policía, con rifle y bayoneta calada, estaba vigilando la tapia. Se rió y me dijo:

»—A lo que veo, sos de los que madrugan temprano.

»Algo debí de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un hombre se descolgaba.

De  un  brinco,  el  sargento  le  clavó  el  acero  en  la  carne.  El  hombre  se  fue  al  suelo,
donde quedó tendido de espaldas, gimiendo y desangrándose. Yo me acordé del perro.
El sargento, para acabarlo de una buena vez, le volvió a hundir la bayoneta. Con una
suerte de alegría le dijo:

»—Moreira, lo que es hoy de nada te valió disparar.

»De todos lados acudieron los de uniforme que habían ido rodeando la casa y después
los vecinos.  Andrés Chirino tuvo que forcejear para arrancar el  arma.  Todos querían
estrecharle la mano. Rufino dijo riéndose:

»—A este compadre ya se le acabaron los cortes.

»Yo iba de grupo en grupo, contándole a la gente lo que había visto. De golpe me sentí
muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurrí, lo busqué a Rufino y volvimos. Desde
el caballo, vimos la luz blanca del alba. Más que cansado, me sentí aturdido, por esa
correntada de cosas.

—Por el gran río de esa noche —dijo mi padre.

El otro asintió.

—Así  es.  En  el  término  escaso  de  unas  horas  yo  había  conocido  el  amor  y  yo  había
mirado  la  muerte.  A  todos  los  hombres  le  son  reveladas  todas  las  cosas  o,  por  lo
menos,  todas  aquellas  cosas  que  a  un  hombre  le  es  dado  conocer,  pero  a  mí,  de  la
noche a la mañana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los años pasan y
son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si
sólo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasó a la Cautiva con



su malón.

Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.


