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En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oimos la historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invoco la tesis platonica de que ya
todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre,
creo, dijo que Bacon habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho
haber olvidado. Otro interlocutor, un seior de edad, que estaria un poco perdido en
esa metafisica, se resolvio a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad:

—No acabo de entender lo de los arquetipos platénicos. Nadie recuerda la primera vez
que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomo el gusto a una fruta, acaso
porque era muy chico y no podia saber que inauguraba una serie muy larga. Por

supuesto, hay otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo que me
dejo cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74.

»Los veraneos de antes eran mas largos, pero no sé por qué nos demoramos hasta esa
fecha en el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de
Lobos.

Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inicié en las cosas de campo. Yo
estaba por cumplir mis trece anos; él era bastante mayor y tenia fama de animoso. Era
muy diestro; cuando jugaban a vistear el que quedaba con la cara tiznada era siempre
el otro. Un viernes me propuso que el sdbado a la noche fuéramos a divertirnos al
pueblo.

Por supuesto accedi, sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no sabia
bailar; me contestd que el baile se aprende facil. Después de la comida, a eso de las
siete y media, salimos. Rufino se habia empilchado como quien va a una fiesta y lucia
un punal de plata; yo me fui sin mi cuchillito, por temor a las bromas. Poco tardamos
en avistar las primeras casas. (Ustedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no
hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse
distinto.

Los mismos callejones de tierra, los mismos huecos, las mismas casas bajas, como
para que un hombre a caballo cobre mas importancia. En una esquina nos apeamos
frente a una casa pintada de celeste o de rosa, con unas letras que decian La Estrella.
Atados al palenque habia unos caballos con buen apero. Por la puerta de calle a medio
entornar vi una hendija de luz. En el fondo del zaguan habia una pieza larga, con
bancos laterales de tabla y, entre los bancos, unas puertas oscuras que darian quién



sabe donde. Un cuzco de pelaje amarillo salié ladrando a hacerme fiestas. Habia
bastante gente; una media docena de mujeres con batones floreados iba y venia. Una
senora de respeto, trajeada enteramente de negro, me parecio la duena de casa.
Rufino la saludo y le dijo:

»—Aqui le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo.
»—Ya aprenderd, pierda cuidado —contesto la senora.

»Senti verg&uuml;enza. Para despistar o para que vieran que yo era un chico, me puse
a jugar con el perro, en la punta de un banco. Sobre la mesa de cocina ardian unas
velas de sebo en unas botellas y me acuerdo también del braserito en un rincon del
fondo. En la pared blanqueada de enfrente habia una imagen de la Virgen de la
Merced.

»Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le daba mucho
trabajo.

De puro timido no rehusé una ginebra que me dejé la boca como un ascua. Entre las
mujeres habia una, que me parecio distinta a las otras. Le decian la Cautiva. Algo de
aindiado le noté, pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le
llegaba hasta la cintura. Rufino, que advirtié que yo la miraba, le dijo:

»—Volvé a contar lo del maldn, para refrescar la memoria.

»La muchacha hablé como si estuviera sola y de algin modo yo senti que no podia
pensar en otra cosa y que esa cosa era lo unico que le habia pasado en la vida. Nos
dijo asi:

»—Cuando me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Qué iba yo a saber de
malones.

En la estancia ni los mentaban de miedo. Como un secreto, me fui enterando que los
indios podian caer como una nube y matar a la gente y robarse los animales. A las
mujeres las llevaban a Tierra Adentro y les hacian de todo. Hice lo que pude para no

creer. Lucas mi hermano, que después lo lancearon, me perjuraba que eran todas
mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola vez para
que uno sepa que es cierto. El gobierno les reparte vicios y yerba para tenerlos
quietos, pero ellos tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo. A una orden
del cacique no les cuesta nada atropellar entre los fortines, que estdn desparramados.
De puro cavilar, yo casi tenia ganas que se vinieran y sabia mirar para el rumbo que el
sol se pone. No sé llevar la cuenta del tiempo, pero hubo escarchas y veranos y yerras
y la muerte del hijo del capataz antes de la invasion. Fue como si los trajera el



pampero. Yo vi una flor de cardo en una zanja y sofié con los indios. A la madrugada
ocurrid. Los animales lo supieron antes que los cristianos, como en los temblores de
tierra. La hacienda estaba desasosegada y por el aire iban y venian las aves. Corrimos
a mirar por el lado que yo siempre miraba.

»—¢sQuién les trajo el aviso? —preguntd alguno.
»La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitié la ultima frase.

»—Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como si todo el desierto se
hubiera echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos la polvareda antes
que los indios. Venian a maldn. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En
Santa Irene habia unas armas largas, que no sirvieron mas que para aturdir y para que
juntaran mas rabia.

»Hablaba la Cautiva como quien dice una oracién, de memoria, pero yo oi en la calle
los indios del desierto y los gritos. Un empell6n y estaban en la sala y fue como si
entraran a caballo, en las piezas de un sueno. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la
memoria, los veo muy altos. El que venia en punta le asestd un codazo a Rufino, que
estaba cerca de la puerta. Este se demudé y se hizo a un lado. La sefiora, que no se
habia movido de su lugar, se levanto y nos dijo:

»—Es Juan Moreira.

»Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del que veria
tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena y en la barba negra de
Podestd, pero también en una cara rubiona, picada de viruela. El cuzquito salid
corriendo a hacerle fiestas. De un talerazo, Moreira lo dejo tendido en el suelo. Cayé
de lomo y se murié moviendo las patas. Aqui empieza de veras la historia.

»Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y a una escalera.
Arriba, me escondi en una pieza oscura. Fuera de la cama, que era muy baja, no sé
gqué muebles habria ahi. Yo estaba temblando. Abajo no cejaban los gritos y algo de
vidrio se rompié. Oi unos pasos de mujer que subian y vi una momentanea hendija de
luz.

Después la voz de la Cautiva me llamé como en un susurro.

»—Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acercate que no te voy a hacer
ningdn mal.

»Ya se habia quitado el baton. Me tendi a su lado y le busqué la cara con las manos.
No sé cuanto tiempo pasé. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la trenza y



jugué

con el pelo, que era muy lacio, y después con ella. No volveriamos a vernos y no supe
nunca su nombre.

»Un balazo nos aturdid. La Cautiva me dijo:
»—Podés salir por la otra escalera.

»Asi lo hice y me encontré en la calle de tierra. La noche era de luna. Un sargento de
policia, con rifle y bayoneta calada, estaba vigilando la tapia. Se ri6 y me dijo:

»—A lo que veo, sos de los que madrugan temprano.
»Algo debi de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un hombre se descolgaba.

De un brinco, el sargento le clavo el acero en la carne. El hombre se fue al suelo,
donde quedod tendido de espaldas, gimiendo y desangrandose. Yo me acordé del perro.
El sargento, para acabarlo de una buena vez, le volvié a hundir la bayoneta. Con una
suerte de alegria le dijo:

»—Moreira, lo que es hoy de nada te valid disparar.

»De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido rodeando la casa y después
los vecinos. Andrés Chirino tuvo que forcejear para arrancar el arma. Todos querian
estrecharle la mano. Rufino dijo riéndose:

»—A este compadre ya se le acabaron los cortes.

»Yo iba de grupo en grupo, contandole a la gente lo que habia visto. De golpe me senti
muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurri, lo busqué a Rufino y volvimos. Desde
el caballo, vimos la luz blanca del alba. Mas que cansado, me senti aturdido, por esa
correntada de cosas.

—Por el gran rio de esa noche —dijo mi padre.
El otro asintié.

—Asi es. En el término escaso de unas horas yo habia conocido el amor y yo habia
mirado la muerte. A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o, por lo
menos, todas aquellas cosas que a un hombre le es dado conocer, pero a mi, de la
noche a la manana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los afios pasan y
son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si
sOlo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasé a la Cautiva con



su malon.

Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.



