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EL MOLINO

Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y grupos de sauces
y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la pálida esmeralda del prado. Pero
acercaos,  y  os  prende  y  cautiva  la  gracia  del  molino  rústico;  delante  la  represa,
festoneada  de  espadañas,  poas,  lirios  morados  y  amarilla  cicuta;  la  represa,  con  su
agua dormida, su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas;
luego, las cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que
bate  el  agua  con  sordo  resuello  y  fragor…  Y  en  la  puerta,  de  pie,  con  las  abiertas
palmas  apoyadas  en  las  macizas  caderas,  iluminado  el  moreno  rostro  por  los  garzos
ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a
Mariniña,  la  molinera,  que  mira  hacia  la  vereda  del  soto,  esperanzada  de  que  no
tardará en asomar por ella Chinto Moure…

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo, un saco de
trigo que moler con destino a la  hornada de la  semana.  Los de la  aldea ya lo  saben:
Chinto está dispuesto a desempeñar la comisión, dando las gracias encima. Provisto de
una aguijada con que pica a su caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los
sacos  al  lomo;  descalzo  en  verano,  calzado  en  invierno  con  gruesos  borceguíes  de
suela de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove hasta el
molino  de  Carazás,  por  ver  un  rato  a  Mariniña  y  gustar  con  ella  sabroso  parrafeo,
entre el  revolar de las finas nubes del  moyuelo y la  música uniforme del  rodicio que
tritura el grano incesantemente.

¿Por  qué,  si  tenían  sus  pensares  tan  juntos  y  sus  corazones  tan  allegados  como  la
blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse la Mariniña y el Chinto? Nadie lo
ignoraba  en  la  parroquia:  Chinto  no  había  entrado  aún  en  suerte;  y  su  terror  del
cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un mal número, había resuelto largarse
a la América del  Sur en el  primer barco que del  puerto de Marineda saliese… Y aún
por eso se burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y los de
las circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y esposo tan cobarde y
apocado, mal defendidos andarían el día de mañana la mujer y el molino, mal cobradas
las  maquilas,  mal  reprimidos  los  intentos  de  retozo  con  la  frescachona  y  rozagante
molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas suposiciones
y  augurios  del  porvenir.  De  estatura  mediana,  esbelto,  con  una  cabeza  ensortijada
semejante a la de los santos del retablo de la iglesuela románica en que oyen misa los
de Carazás, Chinto parecía linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era
suave;  su  acento,  humilde;  sus  modales,  tímidos  y  corteses.  El  trabajo  del  campo no
había sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa descubría



un  blanco  cutis,  raso  y  terso,  una  dulce  seda  que  enloquecía  a  Mariniña…  Porque
conviene  saber  que  la  molinera,  aquella  moza  resuelta  y  enérgicamente  laboriosa,
«una loba», como decían las comadres del rueiro, se enternecía, se bababa de gusto,
se  moría,  en  fin  de  amor  por  el  mozo  delicado  y  aniñado  -hasta  afeminado  podría
decirse- que todas las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer más rondada
y  pretendida  no  existía  en  tres  leguas  a  la  redonda,  desde  la  orillamar  y  los
puertecillos  de  pesca  que  bañan  las  plateadas  ondas  de  la  ría,  hasta  los  cerros  de
Britón, donde empiezan a erguirse los rudos peñascos célticos entre sombríos pinares.
No consistía tanto en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como
en el maldito señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad
de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué sean un sarao
ni  un raou;  pero  no os  fiéis;  lo  que pasa en la  corte  entre  paredes  vestidas  de seda,
ocurre allí en el atrio de la iglesia a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el
campo de la romería o en las noches del molino…

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna; en invierno, a
la dudosa claridad de la candileja de petróleo, conciértanse las voluntades y se teje la
guirnalda  de  amapolas  y  manzanilla  del  rústico  amor.  La  brisa,  la  aglomeración  del
trabajo, obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan allí rapaces y
rapazas,  cruzando coplas  de  enchoyada,  vivo  diálogo galante,  de  finezas  y  desdenes,
de sátira y picardía, que a veces acompaña la pandereta en argentino repique. Y en la
atmósfera caldeada del «salón» campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: ya
arisca,  ya  risueña;  pronta  a  la  chaza;  instantánea  en  reprimir  a  los  obsequiadores
desmandados y sueltos de manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y
de recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo…, no hay
mozo,  de los  que al  molino concurren,  que no piense en la  molinera,  y  no le  profese
ojeriza  y  tirria  a  Chinto,  murmurando  de  él  con  frases  despreciativas  e  irónicas:
«¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien
le venían las sayas antes que el calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de miedo a la idea
de servir al rey! ¡Uno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras»,
ni el día de la fiesta cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había arrimado
un palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe de bisarma!

La rabia  de los  desairados pretendientes  contra el  afortunado Chinto les  inspiró una
idea  diabólica.  Entraron  en  la  conjura  Santiago  de  Andrea,  Mingos  el  de  Sentrove,
Carlos Antelo, Raposín… la «trinca» de calaverones de montera que solían recorrer las
aldeas  en  son  de  parranda  y  tuna,  pegando  atruxos  retadores  y  arrimándose  a  la
cancilla  de las raparigas casaderas para disparar coplas picantes… Sucedía esto allá
por noviembre, cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío glacial, y las
caídas  hojas  de  los  castaños  formaban  mullido  tapiz,  y  los  cendales  de  la  niebla,
envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban entrever las siluetas descarnadas de los
árboles, parecidas a espectros de luengos brazos.



Sabedores  los  conjurados  de  que  Chinto  pasaría  en  dirección  al  molino  a  eso  de  la
media  noche,  envolviéronse  en  blancas  sábanas,  encasquetáronse  en  la  cabeza  ollas
con un par de agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron
haces  de  paja,  y  se  apostaron  en  la  linde  del  castañal,  a  la  hora  en  que  la  luna  se
esconde y el mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.

Tardaba  Chinto  en  llegar;  no  se  oía  rumor  alguno  en  el  sendero,  sino  a  lo  lejos  el
sollozo  del  molino,  y  el  frío  y  la  impaciencia  producían  honda  desazón  en  los
conspiradores.  Al  principio  habían  reído  y  bromeado,  celebrando  la  ocurrencia,  que
era, como ellos decían, «una pava» preciosa. Remedar una procesión de fantasmas, de
almas del otro mundo, la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y los haces de
paja y desfilar así ante el medroso Chinto…, ¡para reventar de risa! Pero transcurría la
vigilia;  el  rocío,  lento  y  helado,  impregnaba  los  huesos;  y  a  lo  lejos  fanfarroneaba  el
cántico  del  gallo…,  y  ni  señales  de  Chinto.  Empezaban  a  deliberar  si  convendría
retirarse,  a  tiempo  que  allá,  de  lo  oscuro  del  bosque,  salió  un  gemido,  una  queja
sobrenatural. Otra queja más doliente, si cabe, respondió a la primera, y los cabellos
de los conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que surgían de entre los
castaños  y  avanzaban  lentamente  con  sepulcral  majestad.  Los  más,  remangando  el
sabanón, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, cayó accidentado; Carlos Antelo se
postró  de  rodillas  y  empezó  a  confesarse  y  pedir  perdón  de  sus  culpas;  Santiago  de
Andrea  fue  el  único  que  quiso  arremeter  contra  los  aparecidos;  y  lo  hiciera  si  una
pedrada  certísima,  dándole  en  mitad  de  la  frente,  no  le  tumba  en  el  suelo,  medio
muerto de veras…

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y cuentos de
«trasnos» y brujas,  se averiguó la verdad, y se solazaron en el  molino a expensas de
los burlados burladores. Porque era la avisada y traviesa Mariniña, y era Chinto, por
ella  prevenido  y  aleccionado,  quienes,  con  el  disfraz  de  fantasmas  y  con  un  buen
fragmento  de  cuarzo  de  la  carretera  habían  dispersado  la  hueste  y  santiguado  al  de
Andrea,  el  más  terco  de  los  rondadores  que  a  la  molinera  asediaba.  La  rabia,  el
despecho,  la  verg&uuml;enza inspiraron al  mozo un ansia  terrible  de vengarse,  y  de
vengarse  donde  todos  lo  viesen,  a  la  faz  de  la  parroquia.  Resolvió,  pues,  la  primera
noche  que  en  el  molino  estuviese  reunida  gente  bastante  para  servir  de  testigos,
desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta desbaratarle.

A  tiempo que  con  tan  sañudos  propósitos  entraba  en  el  molino  Santiago  (pocos  días
después  de  Reyes),  hallábanse  Mariniña  y  su  mozo  ocupados  en  colocar  un  saco  de
harina,  riendo  tiernamente  cuando  sus  dedos  se  tropezaban  o  sus  rostros  se
aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto conoció la molinera que el desdeñado y
apedreado  galán  venía  pendenciero,  y  con  disimulada  seña  ordenó  a  Chinto  que  se
apartase.  La  angustia  y  el  temor  de  que  pudiesen  llegar  los  desquites  a  poner  en
riesgo  la  vida  de  Chinto,  prestaron  a  Mariniña  en  aquel  instante  una  rapidez  de
concepción y una energía de acción mayor aún de la acostumbrada. Encarándose con



Santiago, y riendo y provocándole, le propuso loitar.

Esta  costumbre  de  la  lucha,  que  ya  va  desapareciendo,  subsiste  aún  en  algunas
comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en que la mujer combatía
al  lado  del  varón.  Luchan  todavía  las  mozas  entre  sí,  y  hasta  desafían  al  mozo,
degenerando  entonces  la  batalla  en  deleitable  juego.  Pero  desde  el  instante  en  que
Santiago -cuya sangre ardía en tumultuosa ebullición-  se arrodilló frente a Mariniña,
también  arrodillada,  comprendió  por  instinto  que  aquella  lucha  no  sería  como otras;
que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al arremangarse, el brillo de
sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la
loita seria, en que se trata de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los
músculos y toda la resolución del alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los adversarios se asían
de  las  manos,  poniendo  en  tensión  el  antebrazo  y  acercándose  hasta  mezclar  el
afanoso  aliento.  Mozos  y  mozas,  en  corro,  se  empujaban  por  ver  mejor,  apostaban  y
discutían.  Santiago  desplegaba  plenamente  su  fuerza,  al  notar  que  Mariniña,  por
momentos,  le  dominaba  el  pulso.  Rojo  el  semblante,  sudoroso  el  cutis,  pugnaba  el
rapaz,  en  tanto  que  la  amazona,  firme  y  recia,  sostenía  su  empuje  ganando  terreno.
Tenerla  así,  tan  cerca  turbaba  a  Santiago,  quitándole  el  sentido;  y  ella,  indiferente,
atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, e insensiblemente se
le  imponía.  Al  fin  giró  en el  vacío  la  muñeca derecha del  varón;  doblóse  el  brazo;  el
izquierdo  también  cedió  al  pujante  impulso  de  la  mujer…,  y  Santiago,  dando  el
«pinche», fue lanzado hocico contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin
piedad,  le  hartaba  de  mojicones,  le  molía  a  puñadas  en  la  nuca  y  en  los  lomos,  le
refregaba  el  rostro  en  el  salvado  y  la  harina  que  cubrían  el  piso,  y  no  le  permitía
levantarse  hasta  que  se  confesaba  rendido,  vencido,  dispuesto  a  aceptar  la  paz  bajo
cualquier condición que se le ofreciese.

Apenas  se  alzó  Santiago,  magullado,  enharinado  y  con  careta,  Mariniña  le  sacó  a  la
represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó ella misma la cara. Y mimosa y
dulce, como es siempre la gallega, por forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a
su enemigo derrotado:

-Por  la  madre  que  te  ha  parido  no  me  has  de  espantar  a  Chinto,  «pobriño»,  que  el
infeliz  no  sirve  para  hacer  «barbaridás»  como  tú  y  más  yo,  y  es  un  santo,  sin  mala
intención, que con su sangre se pueden componer medicinas… Y si él es medroso, yo
soy valiente,  diaño… Y no he de casar  más que con él,  y  si  cae soldado,  se  vende el
molino y se compra hombre… Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te metas…
¿Palabra?

Suspiró  el  mozo,  y  acaso  no  sería  porque  le  doliesen  los  arañazos  ni  los  chichones,
miró  a  Mariniña,  toda  roja  aún  de  la  lucha;  le  dio  un  cachete  familiar,  de  cariño  y
resignación,  y  respondió  lacónicamente,  secándose  con  el  pico  del  mandil  que  no  se



había humedecido en la represa:

-Palabra.


