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Desde lejos no lo veriais, por que lo tapa densa cortina de castaios y grupos de sauces
y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la palida esmeralda del prado. Pero
acercaos, y os prende y cautiva la gracia del molino ruastico; delante la represa,
festoneada de espadanas, poas, lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su
agua dormida, su fondo de limo en que se crian anguilas gordas y cuarreadoras ranas;
luego, las cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que
bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las abiertas
palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno rostro por los garzos
ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisais a
Marinina, la molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no
tardara en asomar por ella Chinto Moure...

Para ir al molino jamds faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo, un saco de
trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de la aldea ya lo saben:
Chinto esta dispuesto a desempenar la comisién, dando las gracias encima. Provisto de
una aguijada con que pica a su caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los
sacos al lomo; descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguies de
suela de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove hasta el
molino de Carazas, por ver un rato a Marinifila y gustar con ella sabroso parrafeo,
entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la musica uniforme del rodicio que
tritura el grano incesantemente.

¢Por qué, si tenian sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados como la
blanca muela y el rubio maiz, no disponian casarse la Marinifla y el Chinto? Nadie lo
ignoraba en la parroquia: Chinto no habia entrado atn en suerte; y su terror del
cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un mal niimero, habia resuelto largarse
a la América del Sur en el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aun
por eso se burlaban y hacian chacota larga de Marinifia los mozos de Carazas y los de
las circunvecinas parroquias, anunciandole que con un amante y esposo tan cobarde y
apocado, mal defendidos andarian el dia de mafiana la mujer y el molino, mal cobradas
las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo con la frescachona y rozagante
molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas suposiciones
y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con una cabeza ensortijada
semejante a la de los santos del retablo de la iglesuela romdnica en que oyen misa los
de Carazas, Chinto parecia linda doncella disfrazada con habito de vardn; su voz era
suave; su acento, humilde; sus modales, timidos y corteses. El trabajo del campo no
habia sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa descubria



un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecia a Marinifa... Porque
conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta y enérgicamente laboriosa,
«una loba», como decian las comadres del rueiro, se enternecia, se bababa de gusto,
se moria, en fin de amor por el mozo delicado y anifiado -hasta afeminado podria
decirse- que todas las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer mas rondada
y pretendida no existia en tres leguas a la redonda, desde la orillamar y los
puertecillos de pesca que banan las plateadas ondas de la ria, hasta los cerros de
Britén, donde empiezan a erguirse los rudos penascos célticos entre sombrios pinares.
No consistia tanto en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como
en el maldito sefiuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad
de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué sean un sarao
ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre paredes vestidas de seda,
ocurre alli en el atrio de la iglesia a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el
campo de la romeria o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna; en invierno, a
la dudosa claridad de la candileja de petroleo, conciértanse las voluntades y se teje la
guirnalda de amapolas y manzanilla del rastico amor. La brisa, la aglomeraciéon del
trabajo, obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan alli rapaces y
rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo didlogo galante, de finezas y desdenes,
de satira y picardia, que a veces acompafia la pandereta en argentino repique. Y en la
atmoésfera caldeada del «saléon» campesino, Marinifia reina y atrae las voluntades: ya
arisca, ya risuefa; pronta a la chaza; instantdnea en reprimir a los obsequiadores
desmandados y sueltos de manos en demasia; activa y fuerte en el trabajo, animosa y
de recios punos para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo..., no hay
mozo, de los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y no le profese
ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él con frases despreciativas e irdnicas:
«jVaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien
le venian las sayas antes que el calzén! {Uno capaz de desfondarse de miedo a la idea
de servir al rey! {Uno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras»,
ni el dia de la fiesta cataba el aguardiente! {Un «papulito» que nunca habia arrimado
un palo a nadie, ni sabia romper una cabeza a golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les inspiré una
idea diabdlica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea, Mingos el de Sentrove,
Carlos Antelo, Raposin... la «trinca» de calaverones de montera que solian recorrer las
aldeas en son de parranda y tuna, pegando atruxos retadores y arrimandose a la
cancilla de las raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedia esto alla
por noviembre, cuando la senda que guia al molino se empapaba en rocio glacial, y las
caidas hojas de los castanos formaban mullido tapiz, y los cendales de la niebla,
envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban entrever las siluetas descarnadas de los
arboles, parecidas a espectros de luengos brazos.



Sabedores los conjurados de que Chinto pasaria en direcciéon al molino a eso de la
media noche, envolviéronse en blancas sdbanas, encasquetaronse en la cabeza ollas
con un par de agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron
haces de paja, y se apostaron en la linde del castanal, a la hora en que la luna se
esconde y el mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lugubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oia rumor alguno en el sendero, sino a lo lejos el
sollozo del molino, y el frio y la impaciencia producian honda desazén en los
conspiradores. Al principio habian reido y bromeado, celebrando la ocurrencia, que
era, como ellos decian, «una pava» preciosa. Remedar una procesiéon de fantasmas, de
almas del otro mundo, la finebre «compana», encender el cabo de sebo y los haces de
paja y desfilar asi ante el medroso Chinto..., jpara reventar de risa! Pero transcurria la
vigilia; el rocio, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el
cantico del gallo..., y ni senales de Chinto. Empezaban a deliberar si convendria
retirarse, a tiempo que alla, de lo oscuro del bosque, sali6 un gemido, una queja
sobrenatural. Otra queja mas doliente, si cabe, respondié a la primera, y los cabellos
de los conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que surgian de entre los
castafios y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los mas, remangando el
sabandn, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, cayé accidentado; Carlos Antelo se
postro de rodillas y empezd a confesarse y pedir perdon de sus culpas; Santiago de
Andrea fue el Unico que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una
pedrada certisima, dandole en mitad de la frente, no le tumba en el suelo, medio
muerto de veras...

Sabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y cuentos de
«trasnos» y brujas, se averigud la verdad, y se solazaron en el molino a expensas de
los burlados burladores. Porque era la avisada y traviesa Marinifia, y era Chinto, por
ella prevenido y aleccionado, quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen
fragmento de cuarzo de la carretera habian dispersado la hueste y santiguado al de
Andrea, el mas terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el
despecho, la verg&uuml;enza inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de
vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvio, pues, la primera
noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para servir de testigos,
desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan safiudos propositos entraba en el molino Santiago (pocos dias
después de Reyes), halldabanse Marinifia y su mozo ocupados en colocar un saco de
harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se tropezaban o sus rostros se
aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto conocid la molinera que el desdenado y
apedreado galan venia pendenciero, y con disimulada sefia orden6 a Chinto que se
apartase. La angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en
riesgo la vida de Chinto, prestaron a Marinina en aquel instante una rapidez de
concepcion y una energia de accién mayor aun de la acostumbrada. Encarandose con



Santiago, y riendo y provocandole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste ain en algunas
comarcas galaicas, resto quiza de un estado social belicoso en que la mujer combatia
al lado del varén. Luchan todavia las mozas entre si, y hasta desafian al mozo,
degenerando entonces la batalla en deleitable juego. Pero desde el instante en que
Santiago -cuya sangre ardia en tumultuosa ebullicion- se arrodillé frente a Marinifia,
también arrodillada, comprendid por instinto que aquella lucha no seria como otras;
que iba de veras. Sélo con ver el movimiento de la moza al arremangarse, el brillo de
sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la
loita seria, en que se trata de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los
musculos y toda la resolucion del alma.

Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia a un rincon, los adversarios se asian
de las manos, poniendo en tensiéon el antebrazo y acercandose hasta mezclar el
afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor, apostaban y
discutian. Santiago desplegaba plenamente su fuerza, al notar que Marinifa, por
momentos, le dominaba el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el
rapaz, en tanto que la amazona, firme y recia, sostenia su empuje ganando terreno.
Tenerla asi, tan cerca turbaba a Santiago, quitandole el sentido; y ella, indiferente,
atenta solo a vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, e insensiblemente se
le imponia. Al fin giré en el vacio la mufieca derecha del vardn; doblése el brazo; el
izquierdo también cedi6 al pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el
«pinche», fue lanzado hocico contra tierra, sujetandole la triunfante Marifiina que sin
piedad, le hartaba de mojicones, le molia a pufiadas en la nuca y en los lomos, le
refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrian el piso, y no le permitia
levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo
cualquier condicién que se le ofreciese.

Apenas se alzdé Santiago, magullado, enharinado y con careta, Marinifa le saco6 a la
represa del molino, donde, mojando su delantal le lavd ella misma la cara. Y mimosa y
dulce, como es siempre la gallega, por forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a
su enemigo derrotado:

-Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, «pobrino», que el
infeliz no sirve para hacer «barbaridds» como ti y mas yo, y es un santo, sin mala
intencién, que con su sangre se pueden componer medicinas... Y si él es medroso, yo
soy valiente, diafio... Y no he de casar mas que con él, y si cae soldado, se vende el
molino y se compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguino, con Chinto no te metas...
¢Palabra?

Suspiré el mozo, y acaso no seria porque le doliesen los arafiazos ni los chichones,
miré a Marinifia, toda roja aun de la lucha; le dio un cachete familiar, de carifio y
resignacién, y respondié laconicamente, secandose con el pico del mandil que no se



habia humedecido en la represa:

-Palabra.



