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Sobre  el  brocal  desdentado  del  viejo  pozo,  una  cruz  de  palo  roída  por  la  carcoma
miraba en el fondo su imagen simple. Toda una historia trágica.

Hacía mucho tiempo,  cuando fue recién herida la  tierra y  pura el  agua como sangre
cristalina, un caminante sudoroso se sentó en el borde de la piedra para descansar su
cuerpo  y  refrescar  la  frente  con  el  aliento  que  subía  del  tranquilo  redondel.  Allí  le
sorprendieron  el  cansancio,  la  noche  y  el  sueno;  su  espalda  resbaló  al  apoyo  y  el
hombre se hundió golpeando blandamente en las paredes hasta romper la quietud del
disco puro.

Ni  tiempo  para  dar  un  grito  o  retenerse  en  las  salientes,  que  le  rechazaban
brutalmente después del choque. Había rodado llevando consigo algunos pelmazos de
tierra  pegajosa.  Aturdido  por  el  golpe,  se  debatió  sin  rumbo  en  el  estrecho  cilindro
líquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos espasmódicos, en el ansia agónica de
sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego quedó exánime, solo emergida la cabeza,
todo  el  esfuerzo  de  su  ser  concentrado  en  recuperar  el  ritmo  perdido  de  su
respiración.

Con su mano libre tante el cuerpo, en que el dolor nacía con la vida. Miró hacia arriba:
el mismo redondel de antes, más lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacía
nacer una estrella tímidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro pequeño, que dejaba, hasta el
fondo, caer su punto de luz. Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío
le mordió del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror, se le quedó en la boca. Hizo
un movimiento y  el  líquido onduló en torno,  denso como mercurio.  Un pavor  místico
contrajo  sus  músculos,  e  impelido  por  esa  nueva  y  angustiosa  fuerza,  comenzó  el
ascenso,  arrastrándose a lo largo del  estrecho tubo húmedo; unos dolores punzantes
abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Más  de  una  vez,  la  tierra  insegura  cedió  su  peso,  crepitando  abajo  en  lluvia  fina;
entonces suspendía su acción tendido de terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil la
vuelta de sus fuerzas.

Sin  embargo  un  mundo  insospechado  de  energías  nacía  en  cada  paso;  y  como  por
impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedían las impresiones de esperanza
y desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios. Allí
quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo delante
suyo la forma de un aguaribay como cosa irreal…



Alguien  pasó  ante  su  vista,  algún  paisano  del  lugar  seguramente,  y  el  moribundo
alcanzó a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil.
El  gaucho,  luego de  santiguarse,  resbalaba del  cinto  su  facón,  cuya empuñadura,  en
cruz,  tendió  hacia  el  maldito.  El  infeliz  comprendió:  hizo  el  último  y  sobrehumano
esfuerzo para hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella
visión de infierno desapareció como sorbida por la tierra.

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su brocal, desdentado por los años
de  abandono,  una  cruz  de  madera  semipodrida  defiende  a  los  cristianos  contra  las
apariciones del malo.


