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Cuando estuvo solo en el rincón del café, Oscar volvió a pensar en la cabeza pálida de
tío Horacio en la camilla, que parecía haber aceptado definitivamente la expresión de
leve interés y cortesía con que se enmascaraba al escudar hablar de personas y cosas
que  habían  estado  o  atravesado  el  sur  de  Buenos  Aires,  la  zona  extranjera  que  se
iniciaba en la calle Rivadavia, y a partir del Carnaval de 1938. Tío Horacio alzaba las
cejas  y  casi  sonreía  para  esperar  el  fin  de  aquellas  conversaciones.  Recordando  su
rostro muerto, era nuevamente imposible adivinar en qué sentido y con qué intención
el  odio  y  el  desprecio  actuaban  sobre  las  imágenes  y  los  seres  del  barrio  sur,  cuál
había sido la deformación obtenida o —tal vez no era más que esto— en qué tono de
luz el odio y el desprecio envolvían para tío Horario los paisajes proscritos del Sur.

El  primer  sábado  del  Carnaval  del  38,  tío  Horacio  y  Perla  pasearon  por  Belgrano
después de la comida; salieron del departamento y caminaron despacio por Tacuarí y
Piedras,  tomados  del  brazo.  Oscar  supo  que  habían  ido  a  beber  cerveza  a  un  café
alemán y que habían conversado allí, hasta pasada la medianoche. Cuando volvieron,
ella estuvo dando vueltas sin motivo por la casa, tarareando una música de Albéniz, y
casi  en seguida se acostó.  Tío Horacio quedó un rato sentado junto a la mesa donde
Oscar estudiaba. Parecía cansado, y se quitó el cuello. Jugaba con el reloj, metiendo un
dedo  en  el  bolsillo  del  chaleco,  y  miraba  pensativo  la  mesa,  en  las  pausas,  entre  las
preguntas distraídas. Oscar vio que sonreía suavemente, y lo oyó reír un poco cuando
se levantó y estuvo un rato de pie, las piernas muy separadas, sacudiendo la cabeza.
Después  suspiró,  hizo  la  última  pregunta  sobre  libros  y  exámenes  y  subió  al
dormitorio.

El domingo no salieron de casa; durante todo el día se movieron con pesadez y silencio
por el calor de la casa, mal vestidos, tendiendo a los rincones frescos y semioscuros,
donde  marcaban  su  presencia  con  gruesos  diarios  de  la  mañana,  revistas  y  libros
ajados, de fecha antigua. Cuando Oscar se fue al anochecer, tío Horacio estaba solo en
el  escritorio  contando  unas  gotas  de  remedio.  «Ella  se  quiere  ir  y  él  no  quiere
presionarla habiéndole de su enfermedad —pensó Oscar—, o ella se quiere ir y él va a
buscar  la  forma  de  presionarla  haciéndole  saber,  sin  decirlo,  que  está  otra  vez
enfermo».

El  lunes  de  Carnaval  estuvieron  todo  el  día  juntos  y  afuera;  Oscar  los  vio  de  noche,
nuevamente amigos; tío Horacio habló de muchas cosas, un poco excitado y feliz, con
sudor en la frente y un jadeo al  sonreír.  El  martes Oscar llegó a la calle Belgrano al
anochecer;  tío  Horacio  estaba  solo,  junto  a  una  ventana,  la  camisa  desprendida,  los
lentes colgando por una patilla de los dedos; y la quinta edición de un diario junto a los
pies descalzos. Se saludaron, y Oscar no le vio más que sueño en la cara. Después no



pudo  comprender  —porque  aquello  representaba  a  un  desconocido  cualquiera  y  no
tenía relación alguna con tío Horacio— el encontrar encima de la carpeta del comedor,
cerca del vaso de leche y el sándwich de jamón que le dejaba todas las noches Perla,
una  carta  escrita  con  tinta  muy  azul,  desplegada,  sujeta  con  el  centro  de  mesa,  con
cuatro dobleces bien marcados.  La leche,  el  sándwich y la  carta habían sido puestos
allí por tío Horacio, por el hombre que estaba junto a la ventana de la otra habitación:
quería  enterarlo,  sin  preguntas,  de  que  Perla  se  había  ido  con  perdones,  olvido,
felicidad y el irrenunciable derecho a la realización de la propia vida. No volvieron a
hablar de Perla; cuando Oscar volvió en la madrugada, la carta no estaba en la mesa, y
tío Horacio continuaba espiando por la ventana la noche caliente de Carnaval, todavía
blando en la cara el gesto de bondadoso hastío que habría de señalarlo hasta el final.

En el tiempo de Belgrano, el hijo de Horacio, Walter, iba pocas veces a visitarlos; pero
cuando se mudaron a una pensión de Paraná y Corrientes comenzó a llegar casi todas
las noches demasiado bien vestido, perfumado, con el largo pelo endurecido y brillante
echado hacia  la  nuca.  Oscar  lo  oía  taconear  en  el  corredor  y  luego veía  aparecer  su
cara blanca, hecha de una materia exang&uuml;e y envejecida, mucho más vieja que
él,  como  si  Walter  la  hubiese  prestado  para  que  otro  hombre  la  gastara  en  años
rellenos de miserias, de mirar sin nobleza y de estirar sonrisas falsas y vacilantes.

—Hola, qué tal —decía por encima de la lámpara la cara solitaria entre la pared oscura
y el traje negro. Saludaba a tío Horacio y comenzaba a pasearse entre el balcón y la
cama, contando historias de gentes del teatro y la radio, del dinero que iba a ganar en
la  temporada,  de  ganancias  fabulosas  en  el  hipódromo  de  La  Plata.  Construía  el
esqueleto  de  su  vida,  y  Oscar,  sobre  los  libros,  lo  iba  rellenando  y  cubriendo  con
madrugadas  sin  consuelo,  caras  abyectas,  mujeres  sin  sombrero,  de  largos  trajes  de
colores  deprimentes,  que  balbuceaban  sobre  mesitas  y  bajo  música,  siempre  bajo
música  de  bandoneones  o  trompetas,  o  poblando,  cubiertas  con  salidas  de  baño,  en
horas de siesta, el patio de la pensión.

La  valla  de  la  calle  Rivadavia  se  levantó  gracias  a  Walter.  No  se  animó  a  decirlo
directamente al viejo; estaba detrás de tío Horacio y habló dirigiéndose a Oscar, que
se ponía la corbata frente al espejo.

—Vi a Perla en un café de la Avenida. No me dijo nada especial, pero está bien.

Después, en otras noches, supieron que Perla se había ido con un hombre que tocaba
la guitarra en un café español, y la cara oscura y aceitosa del amante de Perla se hizo
para Oscar inseparable del recuerdo de la mujer. Tío Horacio no hizo comentarios, y
no parecía haberse enterado de la proximidad nocturna de Perla, cinco cuadras al Sur.
Oscar supo que había oído a Walter, porque en los paseos de la noche, cuando salían a
tomar  un  café  liviano  a  alguna  parte,  comenzó  a  llegar  por  Paraná  hasta  Rivadavia,
donde  se  abría  la  Plaza  del  Congreso  y  hacia  donde  miraba  con  curiosidad  idéntica
noche  tras  noche;  luego  doblaba  a  la  izquierda  y  continuaban  conversando  por



Rivadavia  hacia  el  Este.  Casi  todas  las  noches;  por  Paraná,  por  Montevideo,  por
Talcahuano,  por  Libertad.  Sin  hablar  nunca de aquello,  Oscar  tuvo que enterarse  de
que la ciudad y el mundo de tío Horacio terminaban en mojones infranqueables en la
calle Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y lugares del barrio sur fueron
suprimidos y muy pronto olvidados. De manera que cuando alguien los nombraba junto
a él, tío Horacio parpadeaba y sonreía, sin comprender, pero disimulando, esperando
con  paciencia  que  la  historia  o  los  personajes  cruzaran  Rivadavia  y  él  pudiera
situarlos.

Así  estaban  en  el  año  38,  y  así  siguieron  en  el  39,  hasta  el  principio  de  la  guerra,
golpeándose los  dos sin violencia casi  todas las  noches contra el  muro de Rivadavia,
sabiendo por Walter que la avenida «estaba llena de gente gorda y el otro día andaba
un  torero».  Sabían  también  que  casi  cada  semana  inauguraban  un  nuevo  café,  con
canciones  y  música;  en  todos  ellos  instalaba  Oscar  al  guitarrista  junto  a  una  Perla
remozada y locuaz que bebía manzanilla y golpeaba las palmas a compás. «Es por la
guerra de España», comentaba Walter.

Pero la guerra de España había terminado hacía mucho tiempo, y por muchos meses la
Avenida de Mayo fue para Oscar —y él pensaba que también para tío Horacio— diez
cuadras  flanqueadas  de  cafés  ruidosos  en  la  noche,  con  hombres  y  mujeres  gordos
tomando cerveza en las aceras, mientras a la luz del día muchos toreros iban y venían
con paso apresurado. Y las pocas veces en que Oscar atravesó solo de noche Rivadavia
y  vio  una  Avenida  de  Mayo reconocible,  volvió  sin  decir  una  palabra  a  tío  Horacio  y
olvidó  en  seguida  lo  que  había  mirado.  Así  que  estaba  seguro  de  que  dentro  de  tío
Horacio  seguía  paralizada  la  visión  fantástica  del  territorio  perdido,  donde  Perla
conversaba y reía y donde era frecuente que hubiese una Perla en cada café ruidoso,
cerca  de  un  torero,  cerca  de  un  hombre  de  pelo  retinto,  inclinado  encima  de  una
guitarra.

La  última  vez  que  tío  Horacio  estuvo  enfermo,  el  médico  lo  había  mirado  con  ojos
desganados al  ponerle la  inyección.  «No se sabe cuánto —dijo después—. A lo  mejor
vive  más  que  usted».  Oscar  decía  que  sí;  pero  Walter  no  quería  creer  y  murmuraba
con el cigarrillo en la boca —la boca un poco torcida por el cigarrillo, el perfil alto, tal
como Oscar lo veía atrás de las ventanas de los cafés—: «Un día nos da un susto».

El susto llegó una noche en que salieron a caminar los tres, tío Horacio en el medio, un
sábado en el principio del verano. Tío Horacio caminaba despacio, hablando, palabra
por  palabra,  de  la  organización  de  los  productores  de  trigo  de  Canadá,  y  Oscar  lo
vigilaba de reojo, mientras Walter, taconeando, los delgados hombros hacia adelante,
afirmaba, sacudiendo la cabeza donde el pequeño sombrero mostraba el lado izquierdo
del peinado brillante. Siempre sacudía así la cabeza cuando tío Horacio comenzaba a
repetir,  en  tono  familiar  y  sin  énfasis,  lo  que  había  leído  en  libros  y  revistas.  Oscar
pensaba en Walter, tomando mate en los atardeceres de la pensión, entre los gritos y
las  perezas  de  las  mujeres  que  chancleteaban  con  sus  batas  manchadas  de  rouge,



repitiendo con voz seria los artículos que le había transmitido su padre unos días antes
sobre la  distribución de productos  en la  posguerra,  la  talla  de  diamantes  y  la  ola  de
crímenes sexuales en los Estados Unidos.

Tío Horacio iba hablando de Manitoba y reduciendo «bushels» a kilos en la esquina de
Talcahuano  y  Rivadavia,  y  sin  interrumpirse,  sin  un  gesto  de  anuncio,  sin  nada  que
revelara que comprendía lo que estaba haciendo, continuó andando y hablando, cruzó
la  valla  invisible  de  Rivadavia  y  llegó  a  la  otra  acera.  Se  detuvo  un  momento  para
respirar  con  lentitud,  y  en  seguida  continuó  andando  despacio,  recorriendo  la  corta
cuadra que llevaba a la Avenida de Mayo. Por arriba y por atrás de tío Horacio, Oscar
se miró con Walter y vio cómo el otro le hacía una sonrisa, un signo de alegría, como si
acabara de enterarse de que su padre no estaba ya enfermo.

Durante las dos cuadras que caminaron por la avenida,  tío Horacio dijo que el  único
país  digno de total  respeto entre los  que estaban metidos en la  guerra era la  China.
Dijo algunos nombres geográficos, algunos nombres de generales y conductores y una
profecía  sobre  el  futuro  de  Asia.  Frente  al  tercer  café  con  música,  tío  Horacio  se
detuvo  y  miró  sonriendo,  hacia  adentro.  «Bueno —dijo—,  vamos  a  tomar  algo».  Otra
vez se miraron a sus espaldas y como Walter sonreía ahora francamente, a punto de
comentar  lo  que  estaba  sucediendo,  Oscar  se  tranquilizó  e  inició  la  entrada  en  el
pequeño salón, donde un aparato de música sonaba tocando «Capricho árabe».

Tío  Horacio  pidió  tres  cervezas,  miró  un  poco  alrededor  y  comenzó  a  hablar  de  la
industrialización de los países coloniales. En una pausa Walter dijo: «Hay poca gente
esta  noche.  Si  cruzamos  enfrente…».  Pero  tío  Horacio  siguió  hablando,  con  la  cara
distraída  y  bondadosa.  Cuando  trajeron  la  cerveza  estuvo  un  rato  inclinado,  con  el
vaso apoyado en la boca, sin beber, inmóvil, los ojos bajos, Oscar miró a Walter, que
examinaba el fondo del salón, arreglándose los puños salientes de la camisa; no pudo
encontrarle  los  ojos  y  se  echó  hacia  atrás,  observando  a  tío  Horacio  y  esperando.
Esperó  hasta  que  él  bebió  un  trago,  dejó  el  vaso  sobre  la  mesa  y  se  apoyó  en  el
respaldo de la  silla,  la  boca abierta para hablar,  y  comenzó a resbalar  en el  asiento.
Walter dio un salto, se puso atrás de su padre y trató de levantarlo, tomándolo de las
axilas.  Entre  el  mozo  y  un  hombre  que  se  acercó  a  la  mesa,  Oscar  se  inclinó  para
aflojar  el  nudo  de  la  corbata  del  viejo.  Vio  que  la  cabeza  giraba  con  trabajo,  se
inclinaba hacia un hombro y volvía a levantarse. Entonces Walter gritó: «Hacete una
corrida y traé las gotas».

Oscar salió corriendo del café, consiguió un taxi y viajó a Paraná y Corrientes a buscar
el remedio; no quería pensar en nada, solamente recordaba a tío Horacio cruzando la
calle Rivadavia y preguntando con voz paciente, sin presionar, seguro de que él mismo
podría dar en seguida la respuesta exacta:  «¿Y cuál  es el  secreto de la fuerza de los
agricultores canadienses?».

Oscar dijo al chófer que esperara y subió corriendo la escalera. No había nadie en el



hall; empezaba la buena estación y era sábado, todos debían haber salido. Entró en la
pieza y vio a Perla sentada en la cama, un brazo muy separado del cuerpo, con la mano
hundida en la colcha, el pecho bastante más saliente que cuando vivía en Belgrano, tal
vez más gorda en todo, muy pintada. La mujer sonrió,  inclinando la cabeza como las
niñas; era el gesto de siempre para tío Horacio, el gesto de ganar discusiones, hacerse
perdonar, llevarlo a la cama.

—¿Cómo le va? —dijo ella, y bajó la cabeza, sin dejar la sonrisa, hasta casi tocarse el
hombro con la mejilla.

Oscar  no  le  contestó  nada  y  por  un  momento  se  olvidó  del  remedio,  del  coche  que
esperaba, de tío Horacio resbalando en la silla. Se sacó el sombrero y se apoyó en la
mesa, frente a ella, mirándola. Después también él sonrió, porque Perla dijo:

—¿Qué  le  pasa?  ¿Se  asombra  de  verme,  verdad?  Parece  que  no  se  alegrase  mucho
—empezó a levantar la cabeza—. ¿Horacio salió? Yo quería verlo…

Oscar volvió a ponerse el sombrero, fue a buscar el frasquito al botiquín, y mientras lo
revolvía le habló:

—Está ahí, en un café de la Avenida, con un ataque.

La  oyó  levantarse,  caminar  de  un  lado  a  otro  y  asegurar  varias  veces  que  era
imposible. Repetía: «tan luego ahora»; y Oscar no supo lo que quería decir. Encontró
el frasco y le dijo:

—Tengo un automóvil esperando para ir al café. Si quiere venir, se apura.

En el primer viaje en taxi no hablaron; Oscar estaba con el cuerpo inclinado, mirando
la calle por encima del  brazo del  chófer,  con el  frasquito apretado entre las rodillas.
Cuando llegaron al café, el aparato de música tocaba un pasodoble, y la mesa estaba
vacía,  con  un  mozo  de  pie,  al  lado,  comentando  con  alguien  de  una  mesa  vecina,
mientras movía sin sentido la servilleta.

—Ya se  lo  llevaron  —dijo  el  mozo—.  Seguía  peor,  y  de  aquí  mismo llamamos  y  se  lo
llevaron.  No sé  adónde.  Lo habrán llevado a  Esmeralda al  66.  Le voy a  preguntar  al
patrón si sabe.

El  patrón  no  sabía,  pero  hablaron  en  la  calle  con  el  vigilante,  y  les  dijo  que  habían
llevado a tío Horacio a Esmeralda 66.

—¿Cómo estaba? —preguntó Perla.

—No sé —dijo el vigilante—. Estaba mal. Cuando yo llegué se desmayó del todo.



Siguieron  en  otro  coche  hasta  la  Asistencia  Pública,  y  en  este  segundo  viaje  Perla
mostró un pañuelo en la mano y comenzó a llorar, la cabeza otra vez inclinada, como si
hubiera cerca alguien a quien pedir alguna cosa.

En  la  Asistencia  Pública  los  dejaron  entrar  en  seguida,  los  guiaron  por  un  corredor,
caminaron  por  un  laberinto  hecho  de  bastidores  y  entraron  después  en  una  sala
grande,  donde  Walter  estaba  tironeándose  desconcertadamente  de  los  puños  de  la
camisa, y tío Horacio estaba muerto, acostado en una camilla.

En el  último viaje  de la  noche Perla  estuvo arrinconada en el  asiento,  la  mano larga
abierta contra el pañuelo que le tapaba la cara. El automóvil iba a poca velocidad por
Esmeralda,  y  cuando  ella  bajó  la  mano  en  una  bocacalle,  Oscar  le  vio  los  ojos
enrojecidos  y  la  nariz  hinchada;  la  boca,  pintada y  bien  hecha,  con un poco  de  vello
bajo  la  nariz,  seguía  tranquila,  avanzando  un  poquito,  con  el  gesto  que  le  servía  a
Oscar  para  identificarla  cuando  la  recordaba,  igual  a  la  boca  de  los  retratos  que  tío
Horacio había tenido escondidos en un cajón del escritorio.

—Me echaron como si yo fuera… —empezó a rezongar la mujer.

—No; la echaron como a todo el mundo. No había nada que hacer allí.

—Yo quería estar.

Oscar prefería soportar el  ruido que hacía cuando lloraba a escucharla hablar.  Perla
volvió a recostarse en el asiento, sin llorar ahora, la mano enrulando el pañuelo en la
falda. Oscar recordaba la cabeza de tío Horacio en la camilla y a Walter dando vueltas
alrededor, con el perfume del cosmético, el traje de compadrito, los blancos puños de
la camisa escondiéndole las muñecas, repitiendo, deteniéndose para hacer inútilmente
otra  frase,  las  mismas  palabras  que  había  dicho  Perla:  «Tan  luego  ahora…».
Suspiraba, movía nerviosamente los labios como para echar una mosca, y continuaba
arrastrando  el  estribillo  alrededor  de  la  camilla:  «Tan  luego  ahora».  La  enfermera
escribía de pie en un rincón, y el médico se secaba las manos en el otro lado de la sala.

—Oiga —dijo Perla—. ¿Usted tomó las disposiciones?

Él  la  miró en silencio,  y  a  la  luz  que entraba cortándoles las  caras la  vio  temblar  de
rabia.

—Ah —dijo Oscar un rato después—, ese animal de Walter se va a ocupar de todo.

—Pobre Walter —dijo ella—. Se quedó muy afectado.

Oscar  se  volvió  a  mirar  la  calle,  pensando:  «disposiciones»  y  «afectado»…  «Además



está gorda como una vaca».

—Usted  siempre  el  mismo  —dijo  ella  con  amargura  y  debilidad—.  Parece  que  no  le
importa mucho. En cambio, Walter…

—Puede ser —dijo Oscar—. Tiene razón; a Walter, sí.

Hizo  detener  el  coche  en  Paraná  y  Corrientes,  mientras  ella  sacudía  la  cabeza  y
repetía el ruido del llanto. Oscar esperó un momento y después le dijo que él se bajaba
allí,  pero que si  ella  quería  seguir  podía  darle  dinero para el  taxi.  Ella  dijo  que no y
bajó,  y mientras Oscar pagaba al  chófer estuvo esperando recostada a la pared, más
gorda que antes, metida en la sombra con su vestido claro; quedaron luego mirándose
en silencio, y él sintió el perfume que venía en olas sin fuerza desde el pecho de Perla,
que subía y bajaba junto al portal vacío.

Después  Oscar  entró  en  el  café  y  fue  a  buscar  el  rincón  solitario,  pensando  en  cuál
sería  la  frase  que  tal  vez  hubiese  esperado  la  mujer,  parada  e  inmóvil,  frente  a  él,
hasta  que  se  separaron  sin  hablar,  y  pudo  verla  de  espaldas,  alejándose  hacia  la
Avenida, hacia el muro invisible de Rivadavia, de regreso al Sur.


