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Cuando estuvo solo en el rincén del café, Oscar volvié a pensar en la cabeza palida de
tio Horacio en la camilla, que parecia haber aceptado definitivamente la expresion de
leve interés y cortesia con que se enmascaraba al escudar hablar de personas y cosas
qgque habian estado o atravesado el sur de Buenos Aires, la zona extranjera que se
iniciaba en la calle Rivadavia, y a partir del Carnaval de 1938. Tio Horacio alzaba las
cejas y casi sonreia para esperar el fin de aquellas conversaciones. Recordando su
rostro muerto, era nuevamente imposible adivinar en qué sentido y con qué intencion
el odio y el desprecio actuaban sobre las imagenes y los seres del barrio sur, cuél
habia sido la deformacién obtenida o —tal vez no era mas que esto— en qué tono de
luz el odio y el desprecio envolvian para tio Horario los paisajes proscritos del Sur.

El primer sdbado del Carnaval del 38, tio Horacio y Perla pasearon por Belgrano
después de la comida; salieron del departamento y caminaron despacio por Tacuari y
Piedras, tomados del brazo. Oscar supo que habian ido a beber cerveza a un café
aleman y que habian conversado alli, hasta pasada la medianoche. Cuando volvieron,
ella estuvo dando vueltas sin motivo por la casa, tarareando una mausica de Albéniz, y
casi en seguida se acost6. Tio Horacio quedd un rato sentado junto a la mesa donde
Oscar estudiaba. Parecia cansado, y se quité el cuello. Jugaba con el reloj, metiendo un
dedo en el bolsillo del chaleco, y miraba pensativo la mesa, en las pausas, entre las
preguntas distraidas. Oscar vio que sonreia suavemente, y lo oyé reir un poco cuando
se levantd y estuvo un rato de pie, las piernas muy separadas, sacudiendo la cabeza.
Después suspird, hizo la tultima pregunta sobre libros y examenes y subié al
dormitorio.

El domingo no salieron de casa; durante todo el dia se movieron con pesadez y silencio
por el calor de la casa, mal vestidos, tendiendo a los rincones frescos y semioscuros,
donde marcaban su presencia con gruesos diarios de la manana, revistas y libros
ajados, de fecha antigua. Cuando Oscar se fue al anochecer, tio Horacio estaba solo en
el escritorio contando unas gotas de remedio. «Ella se quiere ir y él no quiere
presionarla habiéndole de su enfermedad —pens6 Oscar—, o ella se quiere ir y él va a
buscar la forma de presionarla haciéndole saber, sin decirlo, que estd otra vez
enfermo».

El lunes de Carnaval estuvieron todo el dia juntos y afuera; Oscar los vio de noche,
nuevamente amigos; tio Horacio hablé de muchas cosas, un poco excitado y feliz, con
sudor en la frente y un jadeo al sonreir. El1 martes Oscar llego a la calle Belgrano al
anochecer; tio Horacio estaba solo, junto a una ventana, la camisa desprendida, los
lentes colgando por una patilla de los dedos; y la quinta edicién de un diario junto a los
pies descalzos. Se saludaron, y Oscar no le vio mas que sueno en la cara. Después no



pudo comprender —porque aquello representaba a un desconocido cualquiera y no
tenia relacién alguna con tio Horacio— el encontrar encima de la carpeta del comedor,
cerca del vaso de leche y el sandwich de jamén que le dejaba todas las noches Perla,
una carta escrita con tinta muy azul, desplegada, sujeta con el centro de mesa, con
cuatro dobleces bien marcados. La leche, el sandwich y la carta habian sido puestos
alli por tio Horacio, por el hombre que estaba junto a la ventana de la otra habitacién:
queria enterarlo, sin preguntas, de que Perla se habia ido con perdones, olvido,
felicidad y el irrenunciable derecho a la realizacion de la propia vida. No volvieron a
hablar de Perla; cuando Oscar volvié en la madrugada, la carta no estaba en la mesa, y
tio Horacio continuaba espiando por la ventana la noche caliente de Carnaval, todavia
blando en la cara el gesto de bondadoso hastio que habria de senalarlo hasta el final.

En el tiempo de Belgrano, el hijo de Horacio, Walter, iba pocas veces a visitarlos; pero
cuando se mudaron a una pension de Parana y Corrientes comenzd a llegar casi todas
las noches demasiado bien vestido, perfumado, con el largo pelo endurecido y brillante
echado hacia la nuca. Oscar lo oia taconear en el corredor y luego veia aparecer su
cara blanca, hecha de una materia exang&uuml;e y envejecida, mucho mas vieja que
él, como si Walter la hubiese prestado para que otro hombre la gastara en anos
rellenos de miserias, de mirar sin nobleza y de estirar sonrisas falsas y vacilantes.

—Hola, qué tal —decia por encima de la lampara la cara solitaria entre la pared oscura
y el traje negro. Saludaba a tio Horacio y comenzaba a pasearse entre el balcén y la
cama, contando historias de gentes del teatro y la radio, del dinero que iba a ganar en
la temporada, de ganancias fabulosas en el hipédromo de La Plata. Construia el
esqueleto de su vida, y Oscar, sobre los libros, lo iba rellenando y cubriendo con
madrugadas sin consuelo, caras abyectas, mujeres sin sombrero, de largos trajes de
colores deprimentes, que balbuceaban sobre mesitas y bajo musica, siempre bajo
musica de bandoneones o trompetas, o poblando, cubiertas con salidas de bano, en
horas de siesta, el patio de la pension.

La valla de la calle Rivadavia se levanté gracias a Walter. No se animé a decirlo
directamente al viejo; estaba detras de tio Horacio y hablé dirigiéndose a Oscar, que
se ponia la corbata frente al espejo.

—Vi a Perla en un café de la Avenida. No me dijo nada especial, pero esta bien.

Después, en otras noches, supieron que Perla se habia ido con un hombre que tocaba
la guitarra en un café espafol, y la cara oscura y aceitosa del amante de Perla se hizo
para Oscar inseparable del recuerdo de la mujer. Tio Horacio no hizo comentarios, y
no parecia haberse enterado de la proximidad nocturna de Perla, cinco cuadras al Sur.
Oscar supo que habia oido a Walter, porque en los paseos de la noche, cuando salian a
tomar un café liviano a alguna parte, comenz6 a llegar por Parand hasta Rivadavia,
donde se abria la Plaza del Congreso y hacia donde miraba con curiosidad idéntica
noche tras noche; luego doblaba a la izquierda y continuaban conversando por



Rivadavia hacia el Este. Casi todas las noches; por Parana, por Montevideo, por
Talcahuano, por Libertad. Sin hablar nunca de aquello, Oscar tuvo que enterarse de
que la ciudad y el mundo de tio Horacio terminaban en mojones infranqueables en la
calle Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y lugares del barrio sur fueron
suprimidos y muy pronto olvidados. De manera que cuando alguien los nombraba junto
a él, tio Horacio parpadeaba y sonreia, sin comprender, pero disimulando, esperando
con paciencia que la historia o los personajes cruzaran Rivadavia y él pudiera
situarlos.

Asi estaban en el ano 38, y asi siguieron en el 39, hasta el principio de la guerra,
golpeandose los dos sin violencia casi todas las noches contra el muro de Rivadavia,
sabiendo por Walter que la avenida «estaba llena de gente gorda y el otro dia andaba
un torero». Sabian también que casi cada semana inauguraban un nuevo café, con
canciones y musica; en todos ellos instalaba Oscar al guitarrista junto a una Perla
remozada y locuaz que bebia manzanilla y golpeaba las palmas a compds. «Es por la
guerra de Espana», comentaba Walter.

Pero la guerra de Espana habia terminado hacia mucho tiempo, y por muchos meses la
Avenida de Mayo fue para Oscar —y ¢l pensaba que también para tio Horacio— diez
cuadras flanqueadas de cafés ruidosos en la noche, con hombres y mujeres gordos
tomando cerveza en las aceras, mientras a la luz del dia muchos toreros iban y venian
con paso apresurado. Y las pocas veces en que Oscar atravesoé solo de noche Rivadavia
y vio una Avenida de Mayo reconocible, volvidé sin decir una palabra a tio Horacio y
olvidé en seguida lo que habia mirado. Asi que estaba seguro de que dentro de tio
Horacio seguia paralizada la vision fantastica del territorio perdido, donde Perla
conversaba y reia y donde era frecuente que hubiese una Perla en cada café ruidoso,
cerca de un torero, cerca de un hombre de pelo retinto, inclinado encima de una
guitarra.

La ultima vez que tio Horacio estuvo enfermo, el médico lo habia mirado con ojos
desganados al ponerle la inyeccion. «No se sabe cuanto —dijo después—. A lo mejor
vive mas que usted». Oscar decia que si; pero Walter no queria creer y murmuraba
con el cigarrillo en la boca —la boca un poco torcida por el cigarrillo, el perfil alto, tal
como Oscar lo veia atras de las ventanas de los cafés—: «Un dia nos da un susto».

El susto llegd una noche en que salieron a caminar los tres, tio Horacio en el medio, un
sabado en el principio del verano. Tio Horacio caminaba despacio, hablando, palabra
por palabra, de la organizaciéon de los productores de trigo de Canada, y Oscar lo
vigilaba de reojo, mientras Walter, taconeando, los delgados hombros hacia adelante,
afirmaba, sacudiendo la cabeza donde el pequefio sombrero mostraba el lado izquierdo
del peinado brillante. Siempre sacudia asi la cabeza cuando tio Horacio comenzaba a
repetir, en tono familiar y sin énfasis, lo que habia leido en libros y revistas. Oscar
pensaba en Walter, tomando mate en los atardeceres de la pension, entre los gritos y
las perezas de las mujeres que chancleteaban con sus batas manchadas de rouge,



repitiendo con voz seria los articulos que le habia transmitido su padre unos dias antes
sobre la distribucién de productos en la posguerra, la talla de diamantes y la ola de
crimenes sexuales en los Estados Unidos.

Tio Horacio iba hablando de Manitoba y reduciendo «bushels» a kilos en la esquina de
Talcahuano y Rivadavia, y sin interrumpirse, sin un gesto de anuncio, sin nada que
revelara que comprendia lo que estaba haciendo, continu6é andando y hablando, cruzé
la valla invisible de Rivadavia y llegd a la otra acera. Se detuvo un momento para
respirar con lentitud, y en seguida continué andando despacio, recorriendo la corta
cuadra que llevaba a la Avenida de Mayo. Por arriba y por atras de tio Horacio, Oscar
se miré con Walter y vio como el otro le hacia una sonrisa, un signo de alegria, como si
acabara de enterarse de que su padre no estaba ya enfermo.

Durante las dos cuadras que caminaron por la avenida, tio Horacio dijo que el unico
pais digno de total respeto entre los que estaban metidos en la guerra era la China.
Dijo algunos nombres geograficos, algunos nombres de generales y conductores y una
profecia sobre el futuro de Asia. Frente al tercer café con miusica, tio Horacio se
detuvo y miré sonriendo, hacia adentro. «<Bueno —dijo—, vamos a tomar algo». Otra
vez se miraron a sus espaldas y como Walter sonreia ahora francamente, a punto de
comentar lo que estaba sucediendo, Oscar se tranquilizé e inici6 la entrada en el
pequeno salén, donde un aparato de musica sonaba tocando «Capricho arabe».

Tio Horacio pidi6é tres cervezas, mird un poco alrededor y comenzo a hablar de la
industrializacion de los paises coloniales. En una pausa Walter dijo: «Hay poca gente
esta noche. Si cruzamos enfrente...». Pero tio Horacio sigui6 hablando, con la cara
distraida y bondadosa. Cuando trajeron la cerveza estuvo un rato inclinado, con el
vaso apoyado en la boca, sin beber, inmévil, los ojos bajos, Oscar miré a Walter, que
examinaba el fondo del salén, arreglandose los pufios salientes de la camisa; no pudo
encontrarle los ojos y se echd hacia atrds, observando a tio Horacio y esperando.
Espero hasta que él bebidé un trago, dejo el vaso sobre la mesa y se apoyd en el
respaldo de la silla, la boca abierta para hablar, y comenzé a resbalar en el asiento.
Walter dio un salto, se puso atras de su padre y traté de levantarlo, tomandolo de las
axilas. Entre el mozo y un hombre que se acercd a la mesa, Oscar se inclindé para
aflojar el nudo de la corbata del viejo. Vio que la cabeza giraba con trabajo, se
inclinaba hacia un hombro y volvia a levantarse. Entonces Walter grit6: «Hacete una
corrida y traé las gotas».

Oscar salid corriendo del café, consiguid un taxi y viajo a Parana y Corrientes a buscar
el remedio; no queria pensar en nada, solamente recordaba a tio Horacio cruzando la
calle Rivadavia y preguntando con voz paciente, sin presionar, seguro de que él mismo
podria dar en seguida la respuesta exacta: «¢Y cual es el secreto de la fuerza de los
agricultores canadienses?».

Oscar dijo al choéfer que esperara y subidé corriendo la escalera. No habia nadie en el



hall; empezaba la buena estacién y era sdbado, todos debian haber salido. Entré en la
pieza y vio a Perla sentada en la cama, un brazo muy separado del cuerpo, con la mano
hundida en la colcha, el pecho bastante mas saliente que cuando vivia en Belgrano, tal
vez mas gorda en todo, muy pintada. La mujer sonrid, inclinando la cabeza como las
ninas; era el gesto de siempre para tio Horacio, el gesto de ganar discusiones, hacerse
perdonar, llevarlo a la cama.

—¢:Cémo le va? —dijo ella, y bajo la cabeza, sin dejar la sonrisa, hasta casi tocarse el
hombro con la mejilla.

Oscar no le contestd nada y por un momento se olvidé del remedio, del coche que
esperaba, de tio Horacio resbalando en la silla. Se sacé el sombrero y se apoyo en la
mesa, frente a ella, mirandola. Después también él sonrio, porque Perla dijo:

—¢:Qué le pasa? ¢Se asombra de verme, verdad? Parece que no se alegrase mucho
—empezo6 a levantar la cabeza—. ¢Horacio salié? Yo queria verlo...

Oscar volvié a ponerse el sombrero, fue a buscar el frasquito al botiquin, y mientras lo
revolvia le hablé:

—Estd ahi, en un café de la Avenida, con un ataque.

La oydé levantarse, caminar de un lado a otro y asegurar varias veces que era
imposible. Repetia: «tan luego ahora»; y Oscar no supo lo que queria decir. Encontro
el frasco y le dijo:

—Tengo un automdvil esperando para ir al café. Si quiere venir, se apura.

En el primer viaje en taxi no hablaron; Oscar estaba con el cuerpo inclinado, mirando
la calle por encima del brazo del chofer, con el frasquito apretado entre las rodillas.
Cuando llegaron al café, el aparato de musica tocaba un pasodoble, y la mesa estaba
vacia, con un mozo de pie, al lado, comentando con alguien de una mesa vecina,
mientras movia sin sentido la servilleta.

—Ya se lo llevaron —dijo el mozo—. Seguia peor, y de aqui mismo llamamos y se lo
llevaron. No sé addénde. Lo habran llevado a Esmeralda al 66. Le voy a preguntar al

patron si sabe.

El patrén no sabia, pero hablaron en la calle con el vigilante, y les dijo que habian
llevado a tio Horacio a Esmeralda 66.

—:Cémo estaba? —pregunté Perla.

—No sé —dijo el vigilante—. Estaba mal. Cuando yo llegué se desmayo del todo.



Siguieron en otro coche hasta la Asistencia Publica, y en este segundo viaje Perla
mostro un pafnuelo en la mano y comenzé a llorar, la cabeza otra vez inclinada, como si
hubiera cerca alguien a quien pedir alguna cosa.

En la Asistencia Publica los dejaron entrar en seguida, los guiaron por un corredor,
caminaron por un laberinto hecho de bastidores y entraron después en una sala
grande, donde Walter estaba tironedndose desconcertadamente de los pufos de la
camisa, y tio Horacio estaba muerto, acostado en una camilla.

En el ultimo viaje de la noche Perla estuvo arrinconada en el asiento, la mano larga
abierta contra el panuelo que le tapaba la cara. El automovil iba a poca velocidad por
Esmeralda, y cuando ella bajé la mano en una bocacalle, Oscar le vio los ojos
enrojecidos y la nariz hinchada; la boca, pintada y bien hecha, con un poco de vello
bajo la nariz, seguia tranquila, avanzando un poquito, con el gesto que le servia a
Oscar para identificarla cuando la recordaba, igual a la boca de los retratos que tio
Horacio habia tenido escondidos en un cajon del escritorio.

—Me echaron como si yo fuera... —empez0 a rezongar la mujer.

—No; la echaron como a todo el mundo. No habia nada que hacer alli.

—Yo queria estar.

Oscar preferia soportar el ruido que hacia cuando lloraba a escucharla hablar. Perla
volvid a recostarse en el asiento, sin llorar ahora, la mano enrulando el panuelo en la
falda. Oscar recordaba la cabeza de tio Horacio en la camilla y a Walter dando vueltas
alrededor, con el perfume del cosmético, el traje de compadrito, los blancos pufios de
la camisa escondiéndole las muifiecas, repitiendo, deteniéndose para hacer inttilmente
otra frase, las mismas palabras que habia dicho Perla: «Tan luego ahora...».
Suspiraba, movia nerviosamente los labios como para echar una mosca, y continuaba
arrastrando el estribillo alrededor de la camilla: «Tan luego ahora». La enfermera
escribia de pie en un rincén, y el médico se secaba las manos en el otro lado de la sala.

—Oiga —dijo Perla—. ¢{Usted tomo las disposiciones?

El la miré en silencio, y a la luz que entraba cortdndoles las caras la vio temblar de
rabia.

—Ah —dijo Oscar un rato después—, ese animal de Walter se va a ocupar de todo.
—Pobre Walter —dijo ella—. Se quedé muy afectado.

Oscar se volvié a mirar la calle, pensando: «disposiciones» y «afectado»... «Ademas



esta gorda como una vaca».

—Usted siempre el mismo —dijo ella con amargura y debilidad—. Parece que no le
importa mucho. En cambio, Walter...

—Puede ser —dijo Oscar—. Tiene razon; a Walter, si.

Hizo detener el coche en Parana y Corrientes, mientras ella sacudia la cabeza y
repetia el ruido del llanto. Oscar esperé un momento y después le dijo que él se bajaba
alli, pero que si ella queria seguir podia darle dinero para el taxi. Ella dijo que no y
bajo, y mientras Oscar pagaba al chéfer estuvo esperando recostada a la pared, mas
gorda que antes, metida en la sombra con su vestido claro; quedaron luego mirandose
en silencio, y él sinti6é el perfume que venia en olas sin fuerza desde el pecho de Perla,
gue subia y bajaba junto al portal vacio.

Después Oscar entrd en el café y fue a buscar el rincén solitario, pensando en cudl
seria la frase que tal vez hubiese esperado la mujer, parada e inmdvil, frente a él,
hasta que se separaron sin hablar, y pudo verla de espaldas, alejandose hacia la
Avenida, hacia el muro invisible de Rivadavia, de regreso al Sur.



