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LA CASA CERRADA (1807)

El texto de esta confesiéon ha sido bastante modernizado por nosotros, suprimiendo
parrafos inttiles, condensando algunos y anadiendo aqui y alld un retoque. Ignoramos
el nombre de su autor.

“... Quizd lo mas ldgico, para la comprension plena de lo que escribo, fuera que yo le
hablara ante todo, Reverendo Padre, acerca de la casa que de nifios llamabamos “la
casa cerrada” y que se levanta todavia junto a la que fue del doctor Miguel Salcedo,
entre el convento de Santo Domingo y el hospital de los Betlemitas. Frente a ella vivi
desde mi infancia, en esa misma calle, entonces denominada de Santo Domingo y que
luego mudé el nombre para ostentar uno glorioso: Defensa.

iCuadnto nos intrigé a mis hermanos y a mi la casa cerrada! Y no solo a nosotros.
Recuerdo haber oido una conversacién, siendo muy muchacho, que mi madre mantuvo
en el estrado con algunas senoras y en la cual aludieron misteriosamente a ella.
También las inquietaba, también las asustaba y atraia, con sus postigos siempre
clausurados detras de las rejas hostiles, con su puerta que apenas se entreabria de
madrugada para dejar salir a sus moradores, cuando acudian a la misa del alba en los
franciscanos y, poco mas tarde, a la mulata que iba de compras. No necesito decirle
quiénes habitaban alli. Con seguridad, si hace memoria, lo recordara usted. Harto lo
sabiamos nosotros: eran una viuda todavia joven, de familia acomodada, y sus dos
hijas. Nada justificaba su reclusion. Las mozas crecieron al mismo tiempo que
nosotros, pero jamas cambiaron ni con mis hermanos ni conmigo ni con nadie que yo
sepa, una palabra. Se rebozaban como monjas para concurrir al oficio temprano.
Luego conoci el motivo de su enclaustramiento. Por él he sufrido mi vida entera; a
causa de él le escribo hoy con mano temblorosa, cuando la muerte se aproxima. Debi
hacerlo antes y lo intenté en varias oportunidades, pero me faltd audacia.

En una ocasién —ellas tendrian alrededor de quince anos— pude ver el rostro de mis
joévenes vecinas. La curiosidad nos inflamaba tanto, que mi hermano mayor y yo
resolvimos correr la aventura de deslizarnos hasta la casa frontera por las azoteas que
la cercaban. jTodavia me palpita el corazéon al recordarlo! Aprovechamos la
complicidad de un amigo que junto a ellas vivia y, silenciosos como gatos,
conseguimos asomarnos con terrible riesgo a su patio interior. Alli estaban las dos
muchachas, sentadas en el brocal del aljibe, peindndose. Eran muy hermosas,
Reverendo Padre, con una hermosura blanquisima, de ademanes lentos; casi irreal.
Las mirdbamos desde la altura, escondidos por un enorme jazminero, y se dijera que el
perfume penetrante ascendia de sus cabelleras negras, lustrosas, tendidas al sol.
Desde entonces no puedo oler un jazmin sin que en mi memoria renazca su forma
blanca y negra. Fue la Unica vez que las vi, hasta lo otro, lo que le narraré mas



adelante, aquello que sucedi6 en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807.

La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis padres me trajeron a Buenos
Aires cuando empezaba a caminar, hizo que después de la primera invasion inglesa me
incorporara al Tercio de Galicia. Intervine con esas fuerzas en acontecimientos que
ahora, tantos afnos después, su osadia torna mitoldgicos.

El 5 de julio de 1807 —habria transcurrido un lustro desde que entrevi fugazmente a
mis vecinas en su patio— fue para mi vida, como lo fue para Buenos Aires, un dia
decisivo.

A las ordenes del capitan Jacobo Adrian Varela tocome defender la Plaza de Toros, en
el Retiro. Me hallé entre los cincuenta o sesenta granaderos que a bayonetazos
abrieron un camino entre las balas, para organizar la retirada desde esa posicion que
cayo luego en poder del brigadier Auchmuty. Nuestra marcha a través de la ciudad
alcanzo6 un heroismo que senalaron los documentos oficiales. Jamas la olvidaré. Jamas
olvidaré el fango que cubria las calles, pues habia llovido la noche anterior, y nuestro
avance ciego entre las quintas abandonadas donde ladraban los perros, mientras
retumbaban doquier los canones y la fusileria. Mi jefe perdio las botas en el lodo; yo
dejé un cuchillo, la faja... Nadie hubiera reconocido nuestro uniforme blanco y azul.
Nadie hubiera reconocido a nadie, cuando corriamos por las calles entre las lucecitas
moribundas, guiados por el clamor de los heridos y por la voz entrecortada de Varela
que nos alentaba a seguir.

Llegamos asi, negros de cieno y de sangre, hasta mi barrio. Alli nos enteramos de que
Sir Denis Pack, herido por los patricios, se habia refugiado en Santo Domingo con sus
hombres. Otros refuerzos se le sumaron, encabezados por el general Craufurd. La
confusion era atroz. Los carros de municiones, volcados, interceptaban la marcha. Los
brazos de los heridos aparecian entre los sables y los fusiles tirados al azar. Aqui y
alla, los trajes de los britanos coagulaban sus manchas rojas. Desde la torre del
convento, transformada en fortaleza, los ingleses sembraban el estrago. Habia
soldados en todos los techos y también vecinos y muchas mujeres que arrojaban
piedras y agua hirviendo sobre los invasores.

Varela entré a escape con la mitad de su tropa en la casa del doctor Salcedo. A poco le
vimos surgir entre los balatstres de la azotea, encendido, vociferante, y abrir el fuego
contra el campanario de los dominicos. Nos ordené a gritos, a quienes todavia
quedabamos en la calle, que hiciéramos lo mismo desde la casa lindera. Esa casa,
Reverendo Padre, era la casa cerrada.

Estaba cerrada como siempre. En la azotea distingui a la duefia y sus dos hijas. Iban y
venian, enloquecidas, con tachos humeantes. Uno de los oficiales se acercé a la puerta
y tratd de abrirla pero no pudo. Entonces nos comandd a otros dos granaderos y a mi
—a mi, precisamente a mi— que destrozaramos la cerradura. Fue una impresion



extrafia, independiente de cuanto sucedia alrededor, algo que no tenia nada que ver
con la guerra espantosa y que me incomunicaba con ella. ¢Cémo explicarselo? Fue
como si en ese instante comenzara mi guerra, mi propia guerra personal, en el
huracan de la otra, la grande, que por doquier me envolvia pero de la cual me
separaba una zona indefinible.

Nos precipitamos hacia el interior, cruzamos como un torbellino los dos patios y
ascendimos al techo por una fragil escalerilla. Las mujeres nos recibieron sin decir
palabra. En verdad, no teniamos tiempo para ocuparnos de su actitud. Lo Uinico que
nos movia era matar, matar rabiosamente. Y lo hicimos.

El capitan Varela aparecié entre nosotros. Se dirigié a mi y a quienes me rodeaban.
—Vayan abajo —nos dijo brevemente— y secunden el tiroteo desde las ventanas.

De inmediato le obedecimos, mas cuando nos aprestdbamos a lanzarnos por los
peldanos, se nos cruzo la sefiora. Adverti entonces, en un relampago, que ella también
debia haber sido muy hermosa, acaso tan hermosa como sus hijas.

Nos suplico:
—No, abajo no...

De un empelldn la hicieron a un lado. Y ya estdabamos en las salas y en las alcobas, ya
arrastrabamos los muebles, ya entreabriamos los postigos con los cafios de los fusiles.

—iLa otra habitacion! —me ordend un oficial—. jLa ultima! jEncarguese usted!

Penetré alli automaticamente. Todo se hacia autométicamente ese dia en que nos
ensordecian las descargas y nos sofocaba la pdlvora.

Era un aposento pequeno. Estaba a oscuras. Calculé la posicion de la ventana por la
fina hendidura que en torno del postigo dibujaba un hilo de luz. Me adelanté a tientas
y de un culatazo separé las hojas. No pensé mas que en continuar matando, pero entre
tanto la atmdsfera de la casa pesaba sobre mi nuca como algo viviente, sélido. Cuando
me detuve para cargar el arma, observé que a mi lado estaba la sefiora. La
acompanaban sus dos hijas. Me miraban con gjos dementes. Hice un movimiento para
aproximarme y sosegarlas, y las tres retrocedieron hacia el fondo del cuarto que yacia
en penumbra. Detrds de ellas se levantdé algo que no puedo definir sino como un
grunido, un angustiado grunido de animal.

Por segunda vez desde que habia violado la clausura, me sobrecogié la sensacion
rarisima de que estaba viviendo un episodio aparte de los que sacudian a la ciudad.
Fue —claro que por un momento— como si la lucha de las calles y de las azoteas no



tuviera significado en si misma, como si solo sirviera de encuadramiento remoto a otro
drama, intimo, agudo, sutil, del cual éramos los Gnicos protagonistas.

Recordé entonces que antes, a lo largo de los afos, habia escuchado ese mismo grito
ronco. Se alzaba en mitad de la noche y me estremecia, en mi cuarto cercano, con su
inflexion inhumana, agorera.

Di un paso hacia las mujeres.
—No —pronuncié la senora—, por favor, por favor, no...

Detrés, en la sombra, vi al ser horrible. ¢ Necesito describirselo, Reverendo Padre? Se
trataba, indudablemente, de un hombre. De hombre tenia la cabeza barbuda, pero su
cuerpecito diminuto era el de un nifio, con excepcion de las manos grandes, cubiertas
de vello, obscenas. Clavd en mi los ojos malignos, y por ellos reconoci su parentesco
con las muchachas. Era su hermano. Ese monstruo era su hermano.

El tableteo de las balas ahogd mi exclamacién. De un salto me acurrugqué en mi puesto
de combate. Mientras apuntaba, el corazén me latia loco. A veinte pasos cayd un
inglés con los brazos extendidos, un inglés muy rubio, casi tan dorado el pelo como las
charreteras.

En la habitacion, la madre se echo a llorar. Gruné el monstruo. Yo seguia tirando. Ya lo
comprendia todo. Ya poseia el secreto de la casa cerrada, de la prisiéon de esas mujeres
jovenes y bellas, a quienes el feroz orgullo materno obligaba a encarcelarse para que
nadie supiera lo que yo sabia.

El oficial bramo a través de la puerta:
—ijA la calle, a la calle, a Santo Domingo!

Me ajusté el cinturén. Mis compaineros me llamaban. Me volvi para seguirles. Nada
habia cambiado en el fondo del aposento. La madre, sentada en el lecho, gemia
tapandose los oidos. Detras asomaba la cabeza diabdlica, oscilante, babeante. Las dos
hijas se abrazaban con miedo. Me miraron y adiviné en su crispacion anhelosa un
ruego desesperado. Fue como si subitamente una oleada del fresco perfume de los
jazmines me envolviera en pleno mes de julio. Todavia me quedaba una bala en el
fusil. Reverendo Padre, cualquier hombre hubiera hecho lo que hice. Un tiro seco, un
solo tiro seco... jA tantos otros habia muerto ese mismo dia desde la retirada de la
Plaza de Toros: oficiales fuertes y esbeltos, soldados que apenas salian de la
adolescencia, a tantos, a tantos! Cay0 la cabeza espantosa, como en un juego, como si
fuera una cabeza de cartén y de lana...

Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, hasta hoy, como me persigui6 el 5 de



julio de 1807 en mi fuga por la calle de Santo Domingo negra y roja de cadaveres, lejos
de la casa cuyas puertas habia arrancado...”.



