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LA CASA CERRADA (1807)

El  texto  de  esta  confesión  ha  sido  bastante  modernizado  por  nosotros,  suprimiendo
párrafos inútiles, condensando algunos y añadiendo aquí y allá un retoque. Ignoramos
el nombre de su autor.

“… Quizá lo más lógico, para la comprensión plena de lo que escribo, fuera que yo le
hablara  ante  todo,  Reverendo Padre,  acerca de la  casa  que de niños  llamábamos “la
casa cerrada” y que se levanta todavía junto a la que fue del doctor Miguel Salcedo,
entre el convento de Santo Domingo y el hospital de los Betlemitas. Frente a ella viví
desde mi infancia, en esa misma calle, entonces denominada de Santo Domingo y que
luego mudó el nombre para ostentar uno glorioso: Defensa.

¡Cuánto  nos  intrigó  a  mis  hermanos  y  a  mí  la  casa  cerrada!  Y  no  solo  a  nosotros.
Recuerdo haber oído una conversación, siendo muy muchacho, que mi madre mantuvo
en  el  estrado  con  algunas  señoras  y  en  la  cual  aludieron  misteriosamente  a  ella.
También  las  inquietaba,  también  las  asustaba  y  atraía,  con  sus  postigos  siempre
clausurados  detrás  de  las  rejas  hostiles,  con  su  puerta  que  apenas  se  entreabría  de
madrugada para dejar salir a sus moradores, cuando acudían a la misa del alba en los
franciscanos y,  poco más tarde,  a la mulata que iba de compras.  No necesito decirle
quiénes habitaban allí.  Con seguridad, si  hace memoria,  lo recordará usted. Harto lo
sabíamos  nosotros:  eran  una  viuda  todavía  joven,  de  familia  acomodada,  y  sus  dos
hijas.  Nada  justificaba  su  reclusión.  Las  mozas  crecieron  al  mismo  tiempo  que
nosotros, pero jamás cambiaron ni con mis hermanos ni conmigo ni con nadie que yo
sepa,  una  palabra.  Se  rebozaban  como  monjas  para  concurrir  al  oficio  temprano.
Luego  conocí  el  motivo  de  su  enclaustramiento.  Por  él  he  sufrido  mi  vida  entera;  a
causa de él le escribo hoy con mano temblorosa, cuando la muerte se aproxima. Debí
hacerlo antes y lo intenté en varias oportunidades, pero me faltó audacia.

En una ocasión —ellas tendrían alrededor de quince años— pude ver el rostro de mis
jóvenes  vecinas.  La  curiosidad  nos  inflamaba  tanto,  que  mi  hermano  mayor  y  yo
resolvimos correr la aventura de deslizarnos hasta la casa frontera por las azoteas que
la  cercaban.  ¡Todavía  me  palpita  el  corazón  al  recordarlo!  Aprovechamos  la
complicidad  de  un  amigo  que  junto  a  ellas  vivía  y,  silenciosos  como  gatos,
conseguimos  asomarnos  con  terrible  riesgo  a  su  patio  interior.  Allí  estaban  las  dos
muchachas,  sentadas  en  el  brocal  del  aljibe,  peinándose.  Eran  muy  hermosas,
Reverendo  Padre,  con  una  hermosura  blanquísima,  de  ademanes  lentos;  casi  irreal.
Las mirábamos desde la altura, escondidos por un enorme jazminero, y se dijera que el
perfume  penetrante  ascendía  de  sus  cabelleras  negras,  lustrosas,  tendidas  al  sol.
Desde  entonces  no  puedo  oler  un  jazmín  sin  que  en  mi  memoria  renazca  su  forma
blanca  y  negra.  Fue  la  única  vez  que  las  vi,  hasta  lo  otro,  lo  que  le  narraré  más



adelante, aquello que sucedió en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807.

La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis padres me trajeron a Buenos
Aires cuando empezaba a caminar, hizo que después de la primera invasión inglesa me
incorporara  al  Tercio  de  Galicia.  Intervine  con  esas  fuerzas  en  acontecimientos  que
ahora, tantos años después, su osadía torna mitológicos.

El 5 de julio de 1807 —habría transcurrido un lustro desde que entreví fugazmente a
mis  vecinas  en  su  patio—  fue  para  mi  vida,  como  lo  fue  para  Buenos  Aires,  un  día
decisivo.

A las órdenes del capitán Jacobo Adrián Varela tocóme defender la Plaza de Toros, en
el  Retiro.  Me  hallé  entre  los  cincuenta  o  sesenta  granaderos  que  a  bayonetazos
abrieron un camino entre las balas, para organizar la retirada desde esa posición que
cayó  luego  en  poder  del  brigadier  Auchmuty.  Nuestra  marcha  a  través  de  la  ciudad
alcanzó un heroísmo que señalaron los documentos oficiales. Jamás la olvidaré. Jamás
olvidaré el fango que cubría las calles, pues había llovido la noche anterior, y nuestro
avance  ciego  entre  las  quintas  abandonadas  donde  ladraban  los  perros,  mientras
retumbaban doquier los cañones y la fusilería. Mi jefe perdió las botas en el lodo; yo
dejé  un  cuchillo,  la  faja… Nadie  hubiera  reconocido  nuestro  uniforme blanco  y  azul.
Nadie hubiera reconocido a nadie, cuando corríamos por las calles entre las lucecitas
moribundas, guiados por el clamor de los heridos y por la voz entrecortada de Varela
que nos alentaba a seguir.

Llegamos así, negros de cieno y de sangre, hasta mi barrio. Allí nos enteramos de que
Sir Denis Pack, herido por los patricios, se había refugiado en Santo Domingo con sus
hombres.  Otros  refuerzos  se  le  sumaron,  encabezados  por  el  general  Craufurd.  La
confusión era atroz. Los carros de municiones, volcados, interceptaban la marcha. Los
brazos  de  los  heridos  aparecían  entre  los  sables  y  los  fusiles  tirados  al  azar.  Aquí  y
allá,  los  trajes  de  los  britanos  coagulaban  sus  manchas  rojas.  Desde  la  torre  del
convento,  transformada  en  fortaleza,  los  ingleses  sembraban  el  estrago.  Había
soldados  en  todos  los  techos  y  también  vecinos  y  muchas  mujeres  que  arrojaban
piedras y agua hirviendo sobre los invasores.

Varela entró a escape con la mitad de su tropa en la casa del doctor Salcedo. A poco le
vimos surgir entre los balaústres de la azotea, encendido, vociferante, y abrir el fuego
contra  el  campanario  de  los  dominicos.  Nos  ordenó  a  gritos,  a  quienes  todavía
quedábamos  en  la  calle,  que  hiciéramos  lo  mismo  desde  la  casa  lindera.  Esa  casa,
Reverendo Padre, era la casa cerrada.

Estaba cerrada como siempre. En la azotea distinguí a la dueña y sus dos hijas. Iban y
venían, enloquecidas, con tachos humeantes. Uno de los oficiales se acercó a la puerta
y trató de abrirla pero no pudo. Entonces nos comandó a otros dos granaderos y a mí
—a  mí,  precisamente  a  mí—  que  destrozáramos  la  cerradura.  Fue  una  impresión



extraña,  independiente de cuanto sucedía alrededor,  algo que no tenía nada que ver
con  la  guerra  espantosa  y  que  me  incomunicaba  con  ella.  ¿Cómo  explicárselo?  Fue
como  si  en  ese  instante  comenzara  mi  guerra,  mi  propia  guerra  personal,  en  el
huracán  de  la  otra,  la  grande,  que  por  doquier  me  envolvía  pero  de  la  cual  me
separaba una zona indefinible.

Nos  precipitamos  hacia  el  interior,  cruzamos  como  un  torbellino  los  dos  patios  y
ascendimos  al  techo  por  una  frágil  escalerilla.  Las  mujeres  nos  recibieron  sin  decir
palabra.  En verdad,  no  teníamos tiempo para  ocuparnos  de  su  actitud.  Lo  único  que
nos movía era matar, matar rabiosamente. Y lo hicimos.

El capitán Varela apareció entre nosotros. Se dirigió a mí y a quienes me rodeaban.

—Vayan abajo —nos dijo brevemente— y secunden el tiroteo desde las ventanas.

De  inmediato  le  obedecimos,  mas  cuando  nos  aprestábamos  a  lanzarnos  por  los
peldaños, se nos cruzó la señora. Advertí entonces, en un relámpago, que ella también
debía haber sido muy hermosa, acaso tan hermosa como sus hijas.

Nos suplicó:

—No, abajo no…

De un empellón la hicieron a un lado. Y ya estábamos en las salas y en las alcobas, ya
arrastrábamos los muebles, ya entreabríamos los postigos con los caños de los fusiles.

—¡La otra habitación! —me ordenó un oficial—. ¡La última! ¡Encárguese usted!

Penetré  allí  automáticamente.  Todo  se  hacía  automáticamente  ese  día  en  que  nos
ensordecían las descargas y nos sofocaba la pólvora.

Era un aposento pequeño. Estaba a oscuras.  Calculé la posición de la ventana por la
fina hendidura que en torno del postigo dibujaba un hilo de luz. Me adelanté a tientas
y de un culatazo separé las hojas. No pensé más que en continuar matando, pero entre
tanto la atmósfera de la casa pesaba sobre mi nuca como algo viviente, sólido. Cuando
me  detuve  para  cargar  el  arma,  observé  que  a  mi  lado  estaba  la  señora.  La
acompañaban sus dos hijas. Me miraban con ojos dementes. Hice un movimiento para
aproximarme y sosegarlas, y las tres retrocedieron hacia el fondo del cuarto que yacía
en  penumbra.  Detrás  de  ellas  se  levantó  algo  que  no  puedo  definir  sino  como  un
gruñido, un angustiado gruñido de animal.

Por  segunda  vez  desde  que  había  violado  la  clausura,  me  sobrecogió  la  sensación
rarísima de  que estaba viviendo un episodio  aparte  de  los  que  sacudían  a  la  ciudad.
Fue —claro que por un momento— como si la lucha de las calles y de las azoteas no



tuviera significado en sí misma, como si solo sirviera de encuadramiento remoto a otro
drama, íntimo, agudo, sutil, del cual éramos los únicos protagonistas.

Recordé entonces que antes, a lo largo de los años, había escuchado ese mismo grito
ronco. Se alzaba en mitad de la noche y me estremecía, en mi cuarto cercano, con su
inflexión inhumana, agorera.

Di un paso hacia las mujeres.

—No —pronunció la señora—, por favor, por favor, no…

Detrás, en la sombra, vi al ser horrible. ¿Necesito describírselo, Reverendo Padre? Se
trataba, indudablemente, de un hombre. De hombre tenía la cabeza barbuda, pero su
cuerpecito diminuto era el de un niño, con excepción de las manos grandes, cubiertas
de vello,  obscenas. Clavó en mí los ojos malignos, y por ellos reconocí su parentesco
con las muchachas. Era su hermano. Ese monstruo era su hermano.

El tableteo de las balas ahogó mi exclamación. De un salto me acurruqué en mi puesto
de  combate.  Mientras  apuntaba,  el  corazón  me  latía  loco.  A  veinte  pasos  cayó  un
inglés con los brazos extendidos, un inglés muy rubio, casi tan dorado el pelo como las
charreteras.

En la habitación, la madre se echó a llorar. Gruñó el monstruo. Yo seguía tirando. Ya lo
comprendía todo. Ya poseía el secreto de la casa cerrada, de la prisión de esas mujeres
jóvenes y bellas, a quienes el feroz orgullo materno obligaba a encarcelarse para que
nadie supiera lo que yo sabía.

El oficial bramó a través de la puerta:

—¡A la calle, a la calle, a Santo Domingo!

Me  ajusté  el  cinturón.  Mis  compañeros  me  llamaban.  Me  volví  para  seguirles.  Nada
había  cambiado  en  el  fondo  del  aposento.  La  madre,  sentada  en  el  lecho,  gemía
tapándose los oídos. Detrás asomaba la cabeza diabólica, oscilante, babeante. Las dos
hijas  se  abrazaban  con  miedo.  Me  miraron  y  adiviné  en  su  crispación  anhelosa  un
ruego  desesperado.  Fue  como  si  súbitamente  una  oleada  del  fresco  perfume  de  los
jazmines  me  envolviera  en  pleno  mes  de  julio.  Todavía  me  quedaba  una  bala  en  el
fusil. Reverendo Padre, cualquier hombre hubiera hecho lo que hice. Un tiro seco, un
solo  tiro  seco…  ¡A  tantos  otros  había  muerto  ese  mismo  día  desde  la  retirada  de  la
Plaza  de  Toros:  oficiales  fuertes  y  esbeltos,  soldados  que  apenas  salían  de  la
adolescencia, a tantos, a tantos! Cayó la cabeza espantosa, como en un juego, como si
fuera una cabeza de cartón y de lana…

Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, hasta hoy, como me persiguió el 5 de



julio de 1807 en mi fuga por la calle de Santo Domingo negra y roja de cadáveres, lejos
de la casa cuyas puertas había arrancado…”.


