
KORIMBA.COM
ALDOUS HUXLEY
EL MONÓCULO

La  sala  estaba  en  el  primer  piso.  El  rumor  confuso  e  inarticulado  de  muchas  voces
flotaba  escaleras  abajo,  como  el  rugir  de  un  tren  lejano.  Gregory  se  despojó  del
sobretodo y lo entregó a la doncella.

—No se moleste —dijo—, conozco ya el camino.

¡Siempre  tan  considerado!  Sin  embargo,  por  una  u  otra  razón,  los  criados  nunca
querían hacer nada por él; le despreciaban y le tenían antipatía.

—No se moleste —insistió.

La doncella,  que era joven,  de tez encendida y cabellos amarillos,  le  miró —él pensó
que con silencioso  desprecio— y  se  alejó.  Seguramente,  siguió  pensando,  ni  siquiera
había tenido la intención de acompañarle hasta arriba. Y se sintió humillado… una vez
más.

Al fondo de la escalera había un espejo. Por un instante atisbo su imagen, se dio una
palmadita en los cabellos, un toque rectificador en la corbata… Tenía el rostro lampiño
y  oviforme,  las  facciones  regulares,  el  pelo  pajizo  y  una  boca  diminuta,  con  el  labio
superior  dibujado  en  arco  de  Cupido.  Rostro  de  cura.  En  su  fuero  interno  se  creía
hermoso, y de continuo se asombraba de que no hubiese más gente de su opinión.

Bruñendo  su  monóculo,  empezó  a  subir  la  escalera.  El  volumen  de  sonido  iba  en
aumento. Desde el descansillo, allí donde la escalera daba la vuelta, pudo ver la puerta
abierta del salón. En un principio solo alcanzó a ver lo alto del dintel y, a su través, un
pedazo del techo; pero a cada escalón que subía fue viendo, progresivamente, una faja
de  pared bajo  la  cornisa,  un  cuadro,  las  cabezas  de  las  gentes,  sus  cuerpos  enteros,
sus  piernas  y,  por  último,  sus  pies.  Al  llegar  al  penúltimo  escalón,  se  insertó  el
monóculo y guardó el pañuelo en el bolsillo. Cuadrando bien los hombros, entró (casi
militarmente, lisonjeose en su interior). La dueña de la casa estaba en pie, junto a la
ventana,  al  otro  extremo  del  salón.  Gregory  avanzó  hacia  ella,  sonriendo  ya
mecánicamente su saludo, aunque ella todavía no le había visto. La habitación estaba
de bote en bote, caliginosa y en bruma con el humo de los cigarrillos. El ruido era casi
tangible;  Gregory  tuvo  la  sensación  de  abrirse  paso  trabajosamente  a  través  de  un
elemento más denso. Estirando el cuello fue vadeando el ruido, siempre manteniendo,
con gran cuidado, su sonrisa sobre la corriente, a fin de presentarla intacta, como lo
hizo, a la dueña de la casa.

—Buenas tardes, Hermione.



—¡Ah, Gregory! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cómo está usted?

—Lleva  usted  un  traje  delicioso  —exclamó  Gregory,  siguiendo  concienzudamente  el
consejo  del  amigo  mundano  (¡y  con  qué  éxito!)  que  le  había  enseñado  no  debía
perderse  nunca  la  ocasión  de  decir  un  cumplido,  por  manifiestamente  insincero  que
fuese.

Por otra parte, el traje no estaba mal. Lo malo era la manera de llevarlo que tenía la
pobre  Hermione,  que  bastaba  que  se  pusiera  una  cosa  para  echarla  a  perder.  A  tal
punto  de  malignidad  era  desgalichada  y  fea  que  lo  era  a  propósito,  había  pensado
siempre Gregory:

—¡Lo que se dice una delicia! —insistió, con su voz un tanto chillona.

Hermione sonrió complacida.

—¡Cuánto lo celebro!… —comenzó.

Pero antes de que pudiera continuar, una voz estentórea que cantaba nasalmente vino
a interrumpirla:

—¡Contemplad  al  monstruo  Polifemo!  ¡Contemplad  al  monstruo  Polifemo!  —clamaba
aquella voz, repitiendo una melodía de Acis y Galatea.

Gregory se ruborizó. Una ancha mano vino a palmotearle en mitad de la espalda, bajo
los omoplatos. Su cuerpo emitió el sonido opaco de tambor que dan los flancos de un
sabueso en iguales circunstancias.

—¿Y qué tal, Polifemo? —exclamó la voz, dejando de cantar, ya coloquial—. ¿Qué tal?
¿Cómo va esa salud?

—Muy bien, gracias —repuso Gregory, sin mirar a su alrededor.

¿No era, acaso, aquella bestia sudafricana de Paxton, siempre bebido?

—Muy bien, gracias, Sileno —añadió.

Paxton le había llamado Polifemo a causa de su monóculo: Polifemo, el cíclope de un
solo  ojo,  el  del  ojo  redondo.  Botonazo  mitológico  por  botonazo.  En  adelante,  ya
siempre llamaría Sileno a Paxton.

—¡Bravo! —vociferó Paxton. Y una segunda y no menos cordial sacudida vino a cortar
la  respiración  a  Gregory—.  ¡Una  reunión  de  primera!,  ¿eh?  ¡Hermione!  ¡Lo  que  se



llama de alta cultura! No todos los días puede uno tener invitados que se apedreen con
alusiones  grecorromanas.  ¡Enhorabuena,  Hermione!  (Esto  pasándole  el  brazo  por  el
talle). ¡Enhorabuena por disfrutar de nuestra compañía!

Hermione logró soltarse.

—¡No seas pesado, Paxton! —exclamó impaciente.

Paxton se echó a reír teatralmente: “¡Ja, ja!”. Una risa de traidor de melodrama. Y no
era  solo  la  risa  lo  teatral;  toda  su  persona  parodiaba  al  tragediante  de  antaño:  el
escarpado  perfil  aquilino,  los  ojos  profundamente  hundidos,  el  cabello  negro,  bien
crecido.

—¡Mil perdones! —exclamó con irónica cortesía—. Al fin y al cabo, tengan ustedes en
cuenta que se trata de un pobre colonial, de un patán mal educado y un tanto bebido.

—¡Idiota! —prorrumpió Hermione alejándose.

Gregory hizo ademán de seguirla, pero Paxton le sujetó por la manga.

—Dígame  usted  la  verdad,  Polifemo  —inquirió,  ya  en  serio—:  ¿por  qué  lleva  usted
monóculo?

—Pues si tanto empeño tiene usted en saberlo —contestó secamente Gregory—, le diré
que  por  la  sencilla  razón  de  que  soy  miope  y  astigmático  del  ojo  izquierdo  y  no  del
derecho.

—¿Miope  y  astigmático?  —repitió  el  otro,  con  afectada  sorpresa—.  ¿Miope  y
astigmático? ¡Santo Dios!… ¡Y yo que creía que era por deseo de parecer un duque de
opereta!

La  risa  de  Gregory  intentó  ser  de  franco  regocijo.  ¡Mire  usted  que  ir  a  figurarse
semejante  cosa!  ¡Increíble,  grotesco!  Pero  a  través  del  regocijo  sonaba  una  nota  de
malestar  y  turbación.  Pues  claro  está  que  aquel  maldito  Paxton  estaba  en  lo  cierto.
Consciente  de  su  insignificancia,  provincianismo  y  falta  de  aplomo  vencedor,  había
convertido  el  diagnóstico  del  oculista  en  pretexto  para  tratar  de  parecer  más
distinguido,  más  impertinente  e  impresionante.  En  vano  ¡ay!  Aquel  cristal  no  había
aumentado ni  mucho ni  poco su confianza en sí  mismo.  Los monoculistas,  acabó por
decidir, son como los poetas: nacen y no se hacen. Cambridge no había transformado
al colegial provinciano. A pesar de su cultura y sus inclinaciones literarias, ni por un
momento había logrado dejar de sentirse el  heredero del zapatero rico.  Por más que
hizo, no pudo acostumbrarse a su monóculo. La mayor parte del tiempo, no obstante
las  recomendaciones  del  oculista,  veíasele  colgando  de  su  cordón:  péndulo  cuando
andaba, sonda cuando comía, tan pronto sumergiéndose en la sopa como en el té, ya



horadando  la  mermelada,  ya  la  mantequilla.  Solo  alguna  que  otra  vez,  en
circunstancias  particularmente favorables,  conseguía Gregory ajustado a su órbita;  y
aún era más raro que lograse, una vez ajustado, conservarlo unos cuantos minutos, o
segundos siquiera, sin que la ceja, enarcándose, viniera a dejarlo caer de nuevo. Y aun
así, ¡qué pocas veces eran favorables las circunstancias al tal vidrio de Gregory! Unas
veces,  el  medio  era  demasiado  sórdido  para  dicho  refinamiento;  otras,  demasiado
elegante.  Usar  monóculo  en  presencia  del  indigente,  del  mísero,  del  analfabeto,
equivale, realmente, a poner demasiado de relieve el triste lote que le cupo en suerte.
Sin contar con que el mísero y el analfabeto tienen la deplorable costumbre de hacer
befa  de  estos  atributos  de  casta  superior.  Y  Gregory  no  estaba,  ni  mucho  menos,  a
prueba  de  burlas:  le  faltaba  el  aplomo  señoril  y  la  natural  inconsciencia  de  los
monoculistas.  No  sabía  cómo  hacer  caso  omiso  del  pobre,  tratándolos,  cuando  no
había  más  remedio  que  habérselas  con  ellos,  como  si  fueran  máquinas  o  animales
domésticos. No en balde los había visto bastante de cerca en vida de su padre, cuando
lo  obligaba  a  interesarse  de  modo  práctico  en  su  negocio.  Por  otra  parte,  la  misma
falta  de  aplomo  le  cohibía  para  insertar  su  cristal  en  presencia  del  rico.  Con  éstos
nunca  se  sentía  absolutamente  seguro  de  tener  derecho  al  monóculo;  sentíase,  por
decirlo  así,  un  advenedizo  a  la  monocularidad.  Luego,  por  si  todo  esto  no  bastara,
estaban  también  los  intelectuales,  cuya  compañía  era  igualmente  de  lo  más
desfavorable  al  porte  del  cristal.  ¿Cómo  poder,  realmente,  hablar  de  cosas  serias
llevando  monóculo?  Así,  por  ejemplo,  muy  bien  podríais  decir  en  un  momento  dado:
“La música de Mozart es de una belleza tan pura, tan espiritual…”. Pero ¿a quién se le
ocurriría  pronunciar  estas  palabras  con  un  disco  de  cristal  engarzado  en  la  órbita
izquierda? No; el medio era rarísima vez favorable. Sin embargo, alguna que otra vez
presentábanse  ciertas  circunstancias  más  benignas:  las  reuniones  semibohemias  de
Hermione, por ejemplo. Pero Gregory no había contado con Paxton.

Regocijado, sorprendido, echóse a reír. Y, como por accidente, le resbaló de la órbita
el monóculo.

—¡Por  favor,  vuelva  usted  a  ponérselo!  —imploró  Paxton;  y  él  mismo,  apoderándose
del  cristal,  que  se  bamboleaba  sobre  el  estómago  de  Gregory  al  extremo  de  su
cordoncillo, trató de poner en ejecución su súplica.

Gregory se echó atrás, rechazando con una mano a su perseguidor y tratando, con la
otra,  de  arrancar  de  sus  dedos  el  monóculo.  Pero  Paxton  no  estaba  dispuesto  a
soltarlo.

—¡Por favor!… —seguía repitiendo.

—¡Démelo usted en seguida!  —exclamó Gregory furioso,  pero en voz queda,  a  fin  de
que  la  gente  en  torno  no  advirtiese  la  grotesca  causa  de  la  querella.  ¡En  su  vida  le
habían puesto tan en ridículo!



Al fin, Paxton se lo dio.

—Usted  perdone  —dijo,  con  una  caricaturesca  atrición—.  Hay  que  perdonar  a  un
pobre colonial, borracho, que no está acostumbrado a la buena sociedad. Tenga usted
en  cuenta  que  yo  no  soy  sino  un  borrachín,  un  desdichado  palurdo  aficionado  a
empinar el codo. ¿Conoce usted esos impresos que tiene uno que llenar en los hoteles
franceses  el  día  de  llegada?  Sí,  donde  hay  que  apuntar  el  nombre,  la  fecha  de
nacimiento, la profesión, etc., etc. ¿Sabe usted?

Gregory asintió con dignidad.

—Pues bien,  cuando llega lo  de la  profesión,  yo también pongo ivrogne.  Eso,  cuando
estoy  bastante  despejado  para  recordar  la  palabra  francesa.  Si  me  encuentro  ya  en
período  demasiado  avanzado,  solo  pongo  “borracho”.  Hoy  todo  el  mundo  entiende
nuestro idioma.

—¡Ah!  —exclamó  Gregory,  fríamente—.  ¡Es  una  profesión  estupenda!  —aseveró
Paxton—. Le permite a uno hacer siempre lo  que se le  antoja…, todos los  disparates
que  se  le  ocurran  a  uno:  abrazar  a  las  mujeres  decentes  (o  que  hacen  como  que  lo
son),  decirles  las  groserías  mayores,  insultar  a  los  hombres  impunemente,  reírse  de
ellos en sus mismas narices… ¡Todo le está permitido al desgraciado borracho!… sobre
todo si  es  un  pobre  colonial  y  no  sabe  hacerlo  mejor.  Al  hombre  avisado,  con  media
palabra… Créame, amigo: déjese usted de monóculo. ¡Maldito de lo que sirve! Hágase
borracho, y ya verá cómo se divierte mucho más. Por cierto que esto me recuerda que
tengo que encontrar, cueste lo que cueste, algo más de beber. Se me está despejando
la cabeza.

Y desapareció entre la muchedumbre. Aliviado Gregory, buscó, a su alrededor, algún
rostro  conocido.  Mientras  miraba,  bruñía  su  monóculo,  que,  después  de  secarse  la
frente, acabó por ajustar de nuevo en la órbita.

—Usted perdone…

Y  se  fue,  insinuando  delicadamente  entre  los  grupos  de  pie  y  los  corrillos  sentados:
“Usted  perdone…”,  a  cada  paso,  hasta  llegar  al  otro  extremo  del  salón,  donde
descubrió  a  unos  amigos:  Ransom,  Mary  Haig  y  Miss  Camperdown.  Apresuróse  a
inmiscuirse en la conversación, que giraba en torno de Mrs. Mandragora.

Todos los cuentecillos, ya conocidos, acerca de esta famosa cazadora de celebridades,
fueron  pasando  en  revista.  Él  mismo  repitió  dos  o  tres,  con  la  pantomima  “ad  hoc”,
perfeccionada por  cien representaciones.  En medio  de  una mueca,  al  remate  de  una
gesticulación  bien  estudiada,  de  pronto  se  vio  tal,  gesticulando  y  haciendo  muecas,
repitiendo  de  memoria  las  ya  sabidas  frases:  “¿Por  qué  vendrá  uno  a  las  reuniones?
¿Por qué, santo cielo? ¡Siempre la misma gente inaguantable!, la misma murmuración



estúpida y los mismos juegos de salón. ¡Siempre!”. A pesar de todo, siguió mimando,
adornando  y  floreciendo  su  cuenta  hasta  el  final.  Sus  oyentes  hasta  consintieron  en
reírse; fue lo que se llama un éxito.

Pero Gregory se sentía avergonzado de sí  propio.  Ransom, mientras tanto,  empezó a
contar la  historieta de Mrs.  Mandragora con el  raja  de Pataliapur.  Gregory gimió en
espíritu. ¿Por qué?, se preguntó para sus adentros; ¿por qué, por qué, por qué? Detrás
de él  hablaban de política.  Simulando sonreír aún a la fábula de Mandragora, prestó
oídos a la discusión.

—Es el  principio  del  fin  —decía el  político,  profetizando catástrofes,  con una voz tan
tonante como satisfecha.

—“Mi  querido  Maharajá…”  —contrahacía  Ransom,  imitando  la  voz  intensa  de  la
Mandragora, sus ademanes obsequiosos y suplicantes—; si usted supiera cómo adoro
el Oriente…

—Nuestra  posición  excepcional  se  debe  al  hecho  de  haber  puesto  en  práctica  el
sistema  industrial  antes  que  nadie.  Ahora  bien,  en  cuanto  el  resto  del  mundo  ha
seguido nuestro ejemplo, nos encontramos con que el haber comenzado antes es una
desventaja. Pues toda nuestra maquinaria resulta ya anticuada.

—Gregory  —reclamó  Mary  Haig—.  ¿Cuál  es  su  historieta  sobre  el  soldado
desconocido?

—¿El  soldado  desconocido?  —repitió  Gregory  vagamente,  tratando  de  oír  lo  que  se
decía a sus espaldas.

—Los últimos en llegar son los que tienen la última palabra en cuestión de maquinaria.
La cosa es inevitable… Nosotros…

—¿Usted conoce ya la de la reunión de Mandragora, verdad?

—¡Que  si  la  conozco!  ¿Cuando  nos  invitó  para  presentarnos  a  la  madre  del  soldado
desconocido?

—…  Como  Italia  —continuaba  diciendo  el  político,  con  su  voz  satisfecha  y
tronitruante—. En lo futuro, siempre tendremos uno o dos millones de hombres más de
los que podemos emplear. Esto es, viviendo a costa del Estado.

¡Uno  o  dos  millones!  Gregory  pensó  en  el  Derby.  Es  muy  posible  que  aquella
muchedumbre,  que  acostumbraba  a  contemplar  la  carrera  famosa,  constase  de  unas
cien mil  personas.  Es decir,  diez Derbies,  veinte Derbies,  medio muertos de hambre,
caminando por las calles con charangas y banderas. Dejó caer el monóculo. No tenía



más remedio que enviar  un billete  de cinco libras al  London Hospital,  pensó.  Cuatro
mil  ochocientas  libras  al  año…  que  hacen  treinta  libras  diarias.  Sin  contar  los
impuestos,  claro  está.  Los  impuestos  eran  tremendos.  Monstruosos,  sí,  señor,
monstruosos. Y Gregory trató de sentirse tan indignado respecto a los impuestos como
esos señores viejos que apenas hablan de ellos,  ya están congestionándose. Pero por
mucho  que  se  esforzaba,  la  verdad  es  que  no  lo  conseguía.  Al  fin  y  al  cabo,  los
impuestos  no  eran  una  excusa,  ni  una  justificación.  De  repente,  se  sintió
profundamente deprimido.  Sin embargo —pensó,  tratando de consolarse—, apenas si
unos  veinte  o  veinticinco,  de  aquellos  dos  millones,  podrían  vivir  a  expensas  de  su
renta. ¡Veinticinco, de nada menos que dos millones!… La cosa era absurda, irrisoria.
Pero no por eso acababa de sentirse Gregory consolado.

—Y lo  curioso  es  —continuaba  disertando  Ransom sobre  la  Mandragora— que,  en  el
fondo, no le interesan lo más mínimo sus celebridades. Empezará a contarle a uno lo
que, en tal o cual ocasión, le dijo Anatole France, y de pronto, a la mitad del cuento, lo
dejará colgado y saltará a otro cualquiera, todo ello por pura tontería…

—¡Santo Dios! —pensó Gregory—. ¡Cuántas veces no habría oído ya a Ransom hacer
las  mismas reflexiones  sobre la  psicología  mandragoresca!  ¡Cuántas  veces!  Y  seguro
que no tardaría mucho en sacar a relucir la historieta de los chimpancés. ¡Válganos el
cielo! —¿No se ha fijado usted nunca en los chimpancés del Zoológico? —comenzó, en
efecto, Ransom—. La manera que tienen de coger una paja o un pellejo de plátano y
después  de  examinarlos  durante  unos  segundos  con  apasionada  atención…  —y  aquí
Ransom  se  entregó  a  una  apropiada  pantomima  simiesca—,  luego,  de  pronto,  se
cansan,  y  tiran  el  objeto  que  un  momento  antes  parecía  absorberles  de  tal  modo,  y
miran  a  su  alrededor  buscando  otra  cosa…  Siempre  me  han  hecho  pensar  en  la
Mandragora  y  en  sus  invitados.  La  manera  que  tiene  de  empezar,  cuando  parece
pendiente de uno, como si uno fuera en aquel momento el eje del mundo, y luego, de
pronto…

Gregory  no  pudo  aguantar  más.  Farfulló  a  Miss  Camperdown  unas  palabras  sobre
alguien  que  acababa  de  ver  y  con  quien  necesitaba  urgentemente  hablar,  y  se
escabulló.  Otra  vez  el  “Usted  perdone…”  y  el  sortear  la  muchedumbre.  ¡Ah!  ¡La
sordidez, la espantosa melancolía de todo aquello! En un rincón se encontró al joven
Crane con otros dos o tres, todos ellos copa en mano.

—¡Ah!  ¡Crane!  —exclamó  Gregory—.  ¡Por  amor  de  Dios,  dígame  dónde  se  puede
conseguir algo de beber!

Aquel dorado fluido le parecía ya la única esperanza Crane señaló en dirección al arco
del medio punto que comunicaba con la parte posterior del salón. Sin hablar palabra,
levantó el vaso, se lo acercó a los labios y por encima guiñó el ojo a Gregory. Su rostro
era  ya,  por  sí  solo,  un  siniestro.  Gregory  siguió  escurriéndose  por  entre  la  multitud.
“Usted perdone…”, decía en voz alta, pero en su fuero interno iba diciendo: “¡Válgame



el cielo!”.

Al  fondo  del  salón  se  levantaba  una  mesa  con  botellas  y  copas.  El  borracho  de
profesión se hallaba sentado en un sofá cercano, copa en mano, haciéndose a sí mismo
las  más  variadas  consideraciones  personales  sobre  todo  aquel  que  caía  a  tiro  de  su
voz.

—¡Por los clavos de Cristo! —estaba diciendo en el momento en que Gregory llegó, por
fin, a la mesa—. ¡Por los clavos de Cristo! ¡Hay que ver esto! (Esto era la cenceña Mrs.
Labadie en tisú de oro constelado de perlas). ¡Por los clavos de Cristo!

Mrs. Labadie se había asido ya a un joven de aspecto tímido, atrincherado tras de la
mesa.

—Dígame usted, Mr. Foley —musitó, acercando mucho su faz equina a la del joven y
hablando con acento suplicante—: usted que sabe tanto de matemáticas, dígame…

—¿Es posible? —bramó el borracho de profesión—. ¿Y esto en la alegre y verde Albión?
¡Ja, ja, ja!

Y tronó su risa melodramática.

—¡Majadero!  ¡Presuntuoso!  —pensó  Gregory—.  Sin  duda  el  muy  idiota  se  cree  un
personaje  novelesco.  El  filósofo  que  ríe,  seguramente  que  bebe  y  se  emborracha
porque el mundo es para él un medio inferior. Un pequeño Fausto, como quien dice.

—¡Ah!  ¿También  Polifemo?  —siguió  monologueando  Paxton—.  ¡Delicioso  este
Polifemito!  (Nueva  carcajada).  ¡El  heredero  de  todos  los  tiempos!  ¡Por  los  clavos  de
Cristo!

Dignamente,  Gregory  se  sirvió  dos  dedos  de  whisky,  acabando  de  llenar  el  vaso  con
agua de Seltz. Sí, dignamente: con la gracia y la precisión conscientes del actor que,
en  la  escena,  se  sirve  un  whisky  and  soda.  Bebió  un  sorbo;  después  representó
escrupulosamente el papel de quien saca el pañuelo y se suena la nariz.

—¡Y luego querrán que toda esta gente no le haga pensar a uno en la conveniencia de
intervenir  en  la  natalidad!  —proseguía  el  borracho  de  profesión—.  ¡Si  siquiera
hubieran  tenido  sus  progenitores  algún  trato,  por  superficial  que  fuera,  con  Stopes!
¡Ay! (Suspiro estilizado, shakesperiano).

“¡Bufón!”,  pensó Gregory. Y lo peor es que si  uno se lo llamase, el  muy mamarracho
pretendería  que  ya  se  lo  había  estado  llamando  él  a  sí  mismo  todo  el  tiempo.  De
manera que, en realidad, no habría por dónde atacarle. Aunque lo cierto es que, en el
fondo, el  tal  se cree una especie de Musset o de Byron modernizado; un alma noble,



ensombrecida y amargada por la experiencia. ¡Qué asco!

Siempre aparentando ignorar la presencia del  borracho de profesión,  Gregory se fue
entregando, una tras otra, a las acciones del hombre que bebe a sorbitos.

—¡Qué  claro  lo  presenta  usted!  —exclamaba  Mrs.  Labadie,  a  quemarropa  sobre  el
joven matemático.

Exclamación  acompañada,  como  es  natural,  de  una  sonrisa.  (“¡Qué  expresión  tan
tremendamente humana tiene el caballo!”, pensó Gregory).

—Pues bien —arg&uuml;ía, nerviosamente, el joven matemático—, si ahora llegamos a
Riemann…

—¡Riemann!  —repitió  Mrs.  Labadie,  como  arrobada—.  ¡Riemann!  —como  si  el  alma
entera del geómetra estuviese en su nombre.

Gregory  deseó  encontrar  alguien  con  quien  hablar,  alguien  que  le  aliviase  de  la
necesidad  de  representar  el  papel  de  indiferencia  ante  los  ojos  escrutadores  de
Paxton. Por lo pronto, se reclinó en la pared, en la actitud de quien cae, súbitamente,
en una meditación abstrusa.  Con expresión pensativa y ausente,  se dio a contemplar
un  punto  muy  alto  de  la  pared  de  en  frente,  casi  en  la  línea  de  intersección  con  el
techo. Sin duda, ya la gente se estaría preguntando el objeto de su meditación, pensó.
¿Y  cuál  era  realmente  ese  objeto?  Él  mismo,  no  cabía  duda;  él  mismo.  ¡Vanidad,
vanidad! ¡Ah, la sordidez, la melancolía de todo ello!

—¡Polifemo!

Fingió no oír.

—¡Polifemo!

Y esta vez fue como un tronido.

Gregory  exageró  levemente  el  papel  del  que  se  ve  arrancado  bruscamente  de  una
honda  meditación.  Con  un  estremecimiento,  parpadeando,  como  un  si  es  no  es
deslumbrado, volvió la cabeza.

—¡Ah! Paxton… —dijo—. ¡Sileno! No me había fijado que estaba usted ahí.

—No ¿eh? —repuso el borracho de profesión—. Hizo usted muy bien. No en balde es
usted tan inteligente. ¿Y en qué, si puede saberse, estaba usted pensando ahí, de modo
tan pintoresco?



—¡Oh, en nada! —contestó Gregory,  con la modesta cortedad del  pensador cogido in
fraganti.

—¡Lo que yo me figuraba! —replicó Paxton—. ¡En nada!… Naturalmente. ¡En nada!…
¡Jesucristo! —añadió, para sí.

La sonrisa de Gregory era un tanto desmayada. Desviando el rostro cayó nuevamente
en  meditación.  Por  el  momento,  le  parecía  que  era  lo  mejor  que  podía  hacer.  Con
expresión  soñadora,  como  quien  no  se  da  cuenta  de  lo  que  está  haciendo,  apuró  el
vaso.

—¡La  verdad  es  que  esto  parece  un  funeral!  —oyó  que  murmuraba  entre  dientes  el
borracho de profesión—. ¡Triste! ¡Triste!

—¿Qué tal, Gregory?

Gregory dio nuevamente uno de sus elegantes respingos, y tuvo un segundo parpadeo.
Por  un  momento  había  temido  que  Spiller  fuera  a  pasar  de  largo,  respetando  su
meditación. Cosa que no habría dejado de ser molesta.

—¡Spiller!  —exclamó,  con  tanto  deleite  como  sorpresa—.  ¡Mi  querido  Spiller!  —Y  se
apresuró a estrecharle la mano.

De  rostro  cuadrado,  con  una  boca  ancha  y  una  frente  inmensa,  enmarcada  por  una
cabellera  abundante  y  rizosa,  Spiller  tenía  todo  el  aspecto  de  una  celebridad
victoriana.  Sus  amigos  sostenían  que  muy  bien  hubiera  podido  ser  una  celebridad
georgiana, a no preferir la conversación a la literatura.

—Pasando  el  día  nada  más  —explicó  Spiller—.  No  hubiera  podido  soportar  una  hora
más de cochino campo. Todo el día trabajando. Sin más compañía que la mía propia.
¡Yo, que me aburro a mí mismo mortalmente! —Y se sirvió su whisky and soda.

—¡Santo cielo! ¡El grande hombre! ¡Ja, ja!… —Y el borracho de profesión se cubrió el
rostro con las manos y se estremeció de pies a cabeza.

—¿Quiere usted decir que vino a Londres especialmente por esto? —inquirió Gregory,
indicando con la mano la reunión en su torno.

—No;  especialmente,  no.  Incidentalmente.  Me  dijeron  que  Hermione  daba  una
reunión, y se me ocurrió venir…

—¿Por  qué  demonios  vendrá  uno  a  las  reuniones?  —observó  Gregory,  asumiendo
inconscientemente  algo  de  la  modalidad  amargada  y  byroniana  del  borracho  de
profesión.



—Para  satisfacer  los  anhelos  del  instinto  gregario  —replicó  Spiller  a  la  retórica
pregunta, sin vacilar y con un aire pontifical de infalibilidad—. Lo mismo que persigue
uno a las mujeres para satisfacer los requerimientos del instinto de reproducción.

Spiller daba a cuanto decía una resonancia científica que impresionaba. Así Gregory,
cuyo espíritu era un tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba muy estimulante.

—¿Quiere usted decir que venimos a las reuniones simplemente por encontrarnos en
medio de una muchedumbre?

—Exactamente —repuso Spiller—. Para sentir el calor del rebaño en torno nuestro, y
olfatear  el  tufillo  de  nuestros  semejantes,  simplemente.  —Y  husmeó  un  momento  el
aire denso y caliginoso de la estancia.

—Es muy posible que tenga usted razón —asintió Gregory—. Lo cierto es que cuesta
trabajo dar con otra.

Y Gregory miró en torno suyo por toda la habitación, como buscando otras razones. Y,
con no poca sorpresa suya, he aquí que encontró otra: Molly Voles. Hasta entonces no
la había visto; sin duda acababa de llegar.

—Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo periódico —comenzó a exponer
Spiller.

—Sí,  ¿eh? —preguntó Gregory, sin demasiada curiosidad—. (¡Qué cuello tan precioso
el de Molly!, pues ¡y los brazos!…).

—Arte, literatura y ciencia —continuó Spiller—. La idea no puede ser más moderna. Es
poner a la ciencia en contacto con las artes, y de este modo, en contacto con la vida.
Vida,  Arte,  Ciencia… Es indudable  que las  tres  irían ganando.  ¿Comprende usted mi
propósito?

—SÍ —contestó Gregory—, ya me doy cuenta…

En realidad, estaba mirando a Molly, y tratando de llamar su atención. Al fin consiguió
captar su mirada, aquella mirada gris, tranquila y fría. Molly sonrió y le saludó con una
inclinación de cabeza.

—¿Le parece a usted bien la idea? —insistió Spiller.

—¡Espléndida!  —contestó  Gregory,  con  un  entusiasmo  súbito  que  asombró  a  su
interlocutor.



La ancha faz severa de Spiller sonrió complacida.

—¡Ah!, lo celebro —dijo—; celebro que le parezca a usted tan bien.

—¡Espléndida!  ¡Espléndida!  —reiteró  Gregory,  extravagantemente—.  Lo  que  se  dice
espléndida. (Pensaba que Molly había parecido realmente contenta de verle).

—Por cierto —prosiguió explicando Spiller con una estudiada indiferencia—, por cierto
que, ahora que pienso, ¿quizás a usted le interesaría contribuir a poner en marcha la
cosa? Por mi parte,  no habría inconveniente.  Y creo que con unas mil  libras de base
podría holgadamente darse el primer impulso…

El entusiasmo se apagó en el rostro de Gregory, que recobró bruscamente su redondez
eclesiástica.

—Si yo tuviese esas mil libras, crea usted… —se excusó melancólicamente, moviendo
la cabeza—. (¡Un cuerno! —pensó—. ¡A buena hora me pescan a mí!).

—¿El qué? —acosó Spiller—. Pero, mi querido amigo… (risa brevemente despectiva, y
a la  par tentadora).  ¡Si  al  fin  y  al  cabo es una inversión al  seis  por ciento!  Usted no
sabe  la  plana  magnífica  de  colaboradores  con  que  yo  podría  contar  desde  el
comienzo…

—Sí, sí… no digo que no… —y Gregory meneó de nuevo la cabeza.

—Sin contar —siguió asediando Spiller— que sería usted un bienhechor de la sociedad.

—Imposible  —afirmó  Gregory,  plantándose  con  la  firmeza  de  un  rucio  que  no  está
dispuesto a moverse del sitio.

Precisamente, el dinero era el único punto sobre el cual no le costaba ningún trabajo
sentirse inconmovible.

—Vamos, vamos… —prosiguió Spiller—. ¿Qué son mil  libras para un millonario como
usted? ¿No ha heredado usted?… Vamos a ver, ¿cuánto ha heredado usted?

—Mil  doscientas  libras  de  renta  —afirmó Gregory,  mirándole,  vidriosamente,  de  hito
en hito—. Alrededor de eso… mil cuatrocientas a lo sumo… (De sobra veía que Spiller
no le creía. ¡El muy…! No es que él esperase que le creyera, no; no obstante…). Y eso
sin contar con los impuestos —añadió, quejumbrosamente—. Y las obras de caridad a
que tiene uno que contribuir… (Y aquel billete de cinco libras que se prometió enviar
al London Hospital se le vino a las mientes). El London Hospital, por ejemplo, al que es
un  deber  ayudar.  (Nuevo  y  melancólico  meneo  de  cabeza).  Imposible,  crea  usted,
imposible…



Y  pensó  en  todos  los  obreros  que  había  sin  trabajo;  diez  muchedumbres  de  día  de
Derby, medio muertas de hambre, con estandartes y charangas. Se sintió enrojecer…
¡Al diantre este Spiller! ¡Habráse visto!…

Dos voces sonaron simultáneamente en sus oídos: la del borracho de profesión, y otra
voz, ésta de mujer… ¡La de Molly!

—¡El súcubo! —gruñó el borracho de profesión—. Il ne manquait que &ccedil;a!

—¿Imposible?  —preguntó  la  voz  de  Molly,  repitiendo  inesperadamente  su  última
palabra—. Y ¿qué es lo que es imposible?

—Pues… —repuso Gregory, todo cortado y vacilante.

Al cabo, fue Spiller el que lo explicó.

—¡Pues claro está que Gregory puede poner esas mil libras! —decidió Molly, en cuanto
se hubo enterado de la cuestión.

Y le miró indignada, despectiva, como echándole en cara su avaricia.

—En  ese  caso,  sabe  usted  más  que  yo  —se  defendió  Gregory,  tratando  de  tomar  la
tangente de la chanza, aun posible. Y acordándose de lo que aquel amigo mundano (y
¡con qué éxito de mundo!) le enseñara referente a los cumplidos—: ¡Qué deliciosa está
usted con ese traje blanco,  Molly!  —Y la frivolidad de la sonrisa fue atemperada con
una  expresión  de  ojos,  a  la  vez  intencionada  y  tierna—.  ¡Exquisita!  —subrayó,
calándose el monóculo para mirarla.

—¡Gracias! —dijo ella, devolviéndole resueltamente la mirada.

Los  ojos  de  Molly  eran  tranquilos  y  luminosos.  Contra  aquella  mirada  firme  y
penetrante,  la  intención  y  la  ternura  de  Gregory  fracasaban  irremediablemente.  En
vista  de  ello,  apartó  los  ojos  y  dejó  caer  el  monóculo.  Este  monóculo  iba  siendo  ya
como un arma que no se atreviera o no supiese usar. Y, además, le ponía en ridículo.
Gregory acababa de sentirse como la equina Mrs. Labadie flirteando coquetonamente
con su abanico.

—De todos modos, yo no me niego a examinar la cuestión —dijo a Spiller, contento de
encontrar un pretexto que le permitiera escapar de aquellos ojos—. Pero le aseguro a
usted  que,  realmente,  no  puedo…  Por  lo  menos,  las  mil  enteras  —añadió,
comprendiendo,  desesperadamente,  que  se  había  visto  obligado,  bien  contra  su
voluntad, a rendirse.



—¡Molly! —vociferó el borracho de profesión.

Molly, obediente, fue a sentarse a su lado.

—¿Qué  tal,  Tom?  —dijo,  descansando  una  mano  sobre  la  rodilla  de  él—.  ¿Cómo  te
sientes?

—Como  siempre  que  tú  estás  cerca  —contestó  trágicamente  el  borracho  de
profesión—,  ¡loco!  —Y pasándole  el  brazo  sobre  los  hombros,  se  inclinó  hacia  ella—.
¡Loco de remate!

—Bueno, por lo pronto, ya sabes que no me gusta esa manera de sentarse —le regañó
ella, muy risueña, mirándole fijamente, como, por otra parte, él a ella.

Al cabo de un instante, Paxton retiró el brazo y se reclinó en un rincón del sofá.

Observándolos,  Gregory  quedó  súbitamente  convencido  de  que  se  entendían.  ¡La
atracción, sin duda, de lo más bajo! Al fin y al cabo, todos los amantes de Molly habían
sido por el estilo: todos rufianes.

Gregory se volvió hacia Spiller.

—¿Le parece a usted que nos vayamos a casa? —sugirió, interrumpiéndole a mitad de
un largo discurso sobre el proyectado periódico—. Tendremos más tranquilidad, y un
aire menos mefítico. (Molly y Paxton. ¡Molly y aquella bestia alcohólica! ¿Era posible?
¡Era  seguro!  No  cabía  la  menor  duda).  Vámonos  lo  antes  posible  de  este  lugar
lamentable —insistió.

—Como usted guste  —acordó Spiller—.  Un último trago de whisky para ayudarnos  a
hacer la travesía.

Gregory  bebió  casi  medio  vaso  de  whisky  puro,  sin  aditamento  de  agua.  A  los  pocos
pasos, calle abajo, comprendió que estaba un tanto achispado:

—Me  parece  que  mi  instinto  gregario  no  debe  estar  muy  desarrollado  que  digamos
—confió  a  Spiller—.  ¡Lo  que  detesto  las  apreturas!  (¡Hay  que  ver:  Molly  y
Sileno-Paxton!  Se  imaginaba  ya  sus  amores…  Y  él,  que  se  figuró  que  ella  se  había
alegrado de verle la primera vez, poco antes, cuando se cruzaron sus miradas).

Llegaron  a  la  plaza  de  Bedford.  Los  jardincillos  estaban  tan  misteriosos  como  un
boscaje  campestre.  Campo  fuera,  whisky  dentro,  combináronse  para  dar  voz  a  la
melancolía de Gregory. Che faro senza Euridice?, comenzó a cantar suavemente.

—Pues pasarse perfectamente sin ella —intervino Spiller, replicando a la letra—. Ése



es, precisamente, el timo y la estupidez del amor. Cada vez se siente uno convencido
de que es algo maravilloso y eterno; y tres semanas después se empieza uno a aburrir
en  compañía  del  ser  amado  u  otro  ser  le  pone  a  uno  los  ojos  en  blanco,  con  el
resultado de que aquellas emociones y sentimientos infinitos cambian de objeto… para
otra  eternidad  de  tres  semanas.  ¡Un  bromazo!  Eso  es  lo  que  es.  Tan  estúpido  como
desagradable. Pero ¿qué quiere usted? El humorismo de la naturaleza rara vez está a
nuestro alcance.

—¿Entonces,  para  usted,  ese  sentimiento  divino  no  es  sino  una  broma?  —exclamó
Gregory, indignado—. ¡Pues para mí no lo es! ¡No, señor! Para mí representa algo real,
fuera de nosotros, que integra la estructura del universo…

—Un universo diferente con cada querida ¿eh?

—Pero  ¿y  cuando  acontece  una  vez  sola  en  la  vida?  —preguntó  Gregory,  con  voz
pastosa. Y le entraron deseos de contar a su amigo lo desgraciado que le había hecho
Molly, y hasta qué punto se había sentido siempre más desgraciado que nadie.

—Nunca ocurre semejante cosa —aseguró Spiller.

—¿Y si yo le digo a usted que sí? —rebatió Gregory, hipando.

—En  ese  caso,  será  por  falta  de  oportunidades  —repuso  Spiller,  con  su  acento  más
decisivamente científico, completamente ex cathedra.

—No estoy de acuerdo con usted —fue cuanto pudo arg&uuml;ir, débilmente, Gregory.
Y decidió no sacar a relucir su desgracia. Spiller no podía entenderle. Era un espíritu
demasiado tosco.

—Personalmente —continuó Spiller—, hace tiempo que he dejado de hacerme ilusiones
sobre el particular. Acepto esas emociones infinitas simplemente por lo que son… muy
estimulantes y muy tónicas mientras duran… sin intentar explicarlas ni razonarlas. Es
el único modo sano y científico de considerar los hechos.

Hubo un silencio. Habían entrado en el resplandor de la calle de Tottenham Court. El
asfalto  bruñido  reflejaba  los  arcos  voltaicos.  Las  entradas  de  los  cines  semejaban
cavernas de refulgente claridad amarilla. Dos autobuses pasaron de largo rugiendo.

—Muy peligrosas  esas  emociones infinitas  —prosiguió  Spiller—;  muy peligrosas.  Una
vez, recuerdo que una de ellas estuvo a punto de hacerme caer en el garlito conyugal.
La  cosa  empezó  a  bordo  de  un  trasatlántico.  Usted  ya  sabe  lo  que  son  los
trasatlánticos;  el  singular  efecto  afrodisíaco  que  ejercen  los  viajes  por  mar  sobre  la
gente; en especial sobre las mujeres. Realmente, valía la pena de que algún fisiólogo
competente estudiara la cuestión. Probablemente, no es sino el resultado del ocio, de



la sobrealimentación y de la constante cercanía… aunque dudo que, dadas las mismas
circunstancias en tierra, los efectos fueran también los mismos. Quizás el cambio total
de ambiente, la variación del paisaje terrestre al paisaje acuático, contribuya a socavar
los habituales prejuicios de tierra. Acaso también la misma brevedad del viaje ayude…
esa sensación de fugacidad, que nos debe llevar, según el poeta, a coger las rosas de
la  vida  mientras  permanecen  intactas  sobre  el  rosal.  ¡Quién  sabe!  (Encogimiento  de
hombros). En todo caso, no cabe duda que es muy singular… Pues sí, la cosa empezó,
como le decía,  en un trasatlántico… Gregory escuchaba.  Hacía unos minutos que las
frondas de la plaza de Bedford habían rumoreado en la oscuridad de su alma, nublada
por  el  whisky.  Las  luces,  el  estrépito,  el  tráfago  de  la  calle  de  Tottenham  Court,  se
extendían  ahora  tanto  detrás  como  delante  de  sus  ojos.  Escuchaba,  apretando  los
dientes. La historia duró sin dificultad hasta Charing Cross Road.

En  el  momento  de  tocar  a  su  fin,  ya  Gregory  se  sentía  en  una  disposición
perfectamente  eutrapélica  y  rosada.  Se  había  asociado  además  con  Spiller;  las
aventuras de éste eran ya suyas. Conteniendo a duras penas la risa, volvió a insertarse
el monóculo, que había estado colgado todo este tiempo al extremo de su cordoncillo,
tintineando a cada paso contra los botones de su chaleco. (Un corazón hecho pedazos,
ya  se  comprenderá,  a  poca  sensibilidad  que  se  tenga,  que  no  puede,  en  manera
alguna, usar monóculo). ¡Ah, él también se iba haciendo ya perro viejo! Tuvo un acceso
de hipo, al que vino a mezclarse un cierto asomo de náuseas, que entibió un tanto su
jocundidad.  (¡Oh,  nada más  que un adorno levísimo!).  Sí,  sí;  él  también sabía  lo  que
era  la  vida  en  los  trasatlánticos…,  aunque  su  viaje  más  largo  por  mar  había  sido  de
Newhaven a Dieppe.

Al  llegar  a  Cambridge  Circus,  la  gente  salía  de  los  teatros.  Las  aceras  estaban
atestadas; el aire, impregnado de ruido y de perfumes femeninos. Arriba, los anuncios
eléctricos guiñaban sus luces. Los vestíbulos de los teatros relumbraban. Era un lujo
vulgar y plebeyo, al que Gregory se sentía fácilmente superior. A través de su ojo de
cíclope,  examinaba  inquisitivamente  a  cada  mujer  que  pasaba  por  su  lado.  Sentíase
prodigiosamente ligero, e importándole todo un bledo (las náuseas seguían sin pasar
del  estado  de  una  simple  insinuación),  maravillosamente  alegre,  y…  sí,  esto  era  lo
curioso… grande, más grande, más vasto que la vida. En cuanto a Molly Voles, ya vería
ella.

—¡Deliciosa criatura! —exclamó, de pronto, señalando hacia una salida de teatro, oro y
seda, rematada por una cabecita dorada y rizosa.

Spiller asintió, indiferente.

—En  cuanto  a  nuestro  periódico  —dijo  pensativamente—,  estaba  pensando  que
podríamos empezar con una serie de artículos sobre la base metafísica de la ciencia,
las razones históricas y filosóficas que nos asisten, para dar por sentado que la verdad
científica es tal verdad.



—¡Hum! —comentó Gregory.

—Al  mismo  tiempo,  otra  serie  sobre  el  significado  y  la  finalidad  del  arte.  En  ambos
casos,  comenzando  la  campaña  desde  un  principio.  ¿Qué,  no  le  parece  a  usted  una
buena idea?

—Excelente —corroboró Gregory.

Una  de  sus  miradas  monoculares  había  sido  recibida  con  una  sonrisa  de  invitación.
Claro está que ella era una profesional; y fea, desgraciadamente. Con altivez, como si
no hubiese reparado en ella, Gregory pasó de largo.

—Si Tolstoy tenía o no razón —argumentaba reflexivamente Spiller—, es cosa que no
me atrevería a decidir. ¿Que la función del arte es, como él pretende, la transmisión de
la  emoción?  Admitido;  pero  en  parte  solamente,  no  como  finalidad  exclusiva.  —Y
Spiller sacudió su cabeza con aire definitivo.

—Me parece que cada vez me siento más mareado —apuntó Gregory más para sí que
para  su  acompañante.  Todavía  podía  andar  correctamente;  a  pesar  de  todo,  se  daba
cabal cuenta sobrada del hecho. Y aquella leve sospecha de náuseas iba cobrando, por
segundos, más y más fundamento.

Spiller no le oyó, o bien, si le oyó, no dio importancia a la cosa.

—Para mí —continuaba perorando—, la función principal del arte es la trasmisión del
conocimiento. El artista sabe, conoce más que el resto de los hombres. Nació sabiendo
de  su  alma más  de  lo  que  nosotros  sabemos  de  la  nuestra,  y  más  también  sobre  las
relaciones que median entre su alma y el cosmos. Anticipa lo que, más tarde, en una
fase ulterior de desarrollo será conocimiento común a todos. La mayoría de nuestros
contemporáneos  son  hombres  primitivos  comparados  con  los  grandes  artistas  del
pasado.

—Exacto  —apoyó  Gregory,  sin  oír.  Sus  pensamientos  estaban  en  otra  parte,  con  sus
ojos.

—Además  —continuó  Spiller—,  el  artista  puede  decir  lo  que  sabe,  y  decirlo  de  tal
manera,  que nuestro conocimiento rudimentario,  incoherente y parcial  de aquello de
que  está  hablando,  viene  a  caer  en  una  especie  de  molde  o  patrón…  como  las
limaduras de hierro bajo la influencia del imán.

Allí en un grupo junto al borde de la acera, deliciosamente, provocativamente jóvenes,
se  erguían  tres  muchachitas.  Charlaban  entre  sí,  miraban  con  ojos  chispeantes  y
burlones  a  los  transeúntes  comentando  lo  que  había  que  comentar  en  voz



perfectamente inteligible, riendo con carcajadas agudas e irrefrenables… Al acercarse
Spiller  y  Gregory,  los  vio  una  de  ellas,  que  se  apresuró  a  dar  con  el  codo  a  sus
compañeras:

—¡Santo Dios! —Y arreciaron en sus carcajadas, desternilladas de risa.

—¡Fíjate  en  el  viejo  Golliwog!  —Esto  iba  por  Spiller,  que  caminaba  con  la  cabeza
descubierta, en la mano el ancho fieltro gris.

—¡Pues y el del cristalito!…

Huelga decir que esto, a su vez, iba dedicado al monóculo de Gregory.

—Este poder magnético —prosiguió, impertérrito, Spiller, ignorante de la amable mofa
de que era objeto—, este poder de organizar el caos mental en una norma o patrón, es
lo  que hace a  una verdad,  expresada artísticamente,  en  poesía,  más valiosa  que una
verdad, expresada científicamente, en prosa.

Amablemente, en juego, Gregory amenazó con el dedo a las burlonas. Lo que, como es
natural, sirvió para atizar la risa. Por fin, los dos hombres las dejaron atrás. Sonriendo,
Gregory se volvió un momento. Y se sintió más ligero y gozoso que nunca. Aunque la
leve sospecha iba convirtiéndose, a pasos agigantados, en certidumbre.

—Así, por ejemplo —seguía disertando Spiller—, yo puedo saber que todos los hombres
son mortales. Pero esta noción adquiere forma, estructura, y hasta puede decirse que
se agranda y ahonda, cuando Shakespeare habla de todos nuestros ayeres,  habiendo
iluminado a necios el camino hacia el polvo de la muerte.

Gregory estaba tratando de buscar una excusa para dar esquinazo a su acompañante,
y volver atrás, a reunirse con las tres gracias. Las amaría a las tres, simultáneamente.

La touffe echevelée

De baisers que les dieux gardaient si bien mélée.

La frase mallarmeana le venía a las mientes, revistiendo sus vagos deseos (¡qué razón
tenía  el  viejo  Spiller… el  muy  idiota!)  de  las  más  elegantes  formas.  Las  palabras  de
Spiller llegaban a él como a través de una gran lejanía.

—Y  la  obertura  de  Coriolano  es  un  ejemplo  de  conocimiento  nuevo,  así  como  un
compuesto de conocimiento caótico del día.

A  Gregory  se  le  ocurrió  si  propondría  el  hacer  alto  un  momento  en  el  café  Mónico,
para  pretextar  luego  una  necesidad  cualquiera,  y  poder,  así,  escurrir  el  bulto.  La



verdad es que aquel viejo idiota se estaba poniendo insoportable con su conferencia.
Es  muy  posible  que,  en  un  momento  adecuado,  todo  aquello  hubiese  sido  del  mayor
interés.  Pero  en  aquél  precisamente…  ¡Y  pensar  que  el  muy  majadero  estaría
regocijándose en sus adentros a la idea de que le iba a sacar las mil libras! ¡Sí, sí!… Ya
Gregory le entraron ganas de echarse a reír alto. Pero la conciencia de que su mareo
había, al fin, tomado una forma tan nueva como inquietante, venía a turbar la euforia
de aquel sarcasmo.

—Algunos de los paisajes de Cézanne… —oyó aún que decía Spiller.

Bruscamente, de un portal,  a pocos pasos lenta y trémulamente, surgió una cosa: un
paquete de negros guiñapos, sostenido por un par de botas desvencijadas, y coronado
por  un  remedo  de  sombrero.  Este  bulto  tenía  un  rostro  demacrado  y  arcilloso.  Y
manos, con una de las cuales extendía una bandejita con cajas de fósforos. Y el bulto
abrió la boca, en la cual faltaban dos o tres dientes, seguramente tan sin brillo en un
tiempo  como  los  que  quedaban,  y  cantó;  pero  todo  ello  de  modo  imperceptible.
Gregory,  sin  embargo,  creyó  reconocer  el  “Más  cerca,  ¡oh  mi  Señor!,  de  ti…”.  Se
fueron acercando.

—Algunos  frescos  de  Giotto,  algunas  esculturas  griegas  primitivas…  —Y  Spiller  se
lanzó en una interminable catalogación.

El bulto los miraba, y Gregory miraba al bulto. Los ojos de ambos se encontraron. Y la
órbita  de  Gregory  se  dilató,  dejando  caer  a  plomo  el  monóculo.  Su  mano  derecha
exploró  un  instante  el  bolsillo  correspondiente  del  pantalón,  donde  acostumbraba  a
guardar la plata menuda, buscando una monedita de seis peniques… aunque fuera de
un chelín. Pero he aquí que el bolsillo no contenía sino cuatro medias coronas, cuatro
monedas  de  dos  chelines  y  medio.  ¿Media  corona?  ¿Le  daría  media  corona?…
Vacilante,  fue sacando una de las monedas casi  hasta la abertura del bolsillo… pero,
antes de llegar a ésta, ya había vuelto a caer al fondo, con un leve retintín. En vista de
ello,  sumergió  la  mano  izquierda  en  el  otro  bolsillo  del  pantalón,  y  la  sacó  llena  de
calderilla. Tres peniques y medio cayeron sonoramente sobre la bandejita extendida.

—No, no necesito cerillas —profirió, con generosidad.

La  gratitud  interrumpió  el  himno.  En  su  vida  se  había  sentido  Gregory  tan
avergonzado.  El  monóculo  tintineaba  de  nuevo  contra  los  botones  del  chaleco.
Pensándolo  mucho,  y  muy  atento  a  lo  que  hacía,  fue  colocando  un  pie  tras  el  otro,
caminando con corrección, pero como quien camina por un alambre. ¡Ah, pluguiese a
Dios que él no hubiera estado bebido, ni hubiera deseado con tanta precisión aquella
“guedeja enmarañada de besos”! ¡Tres peniques y medio! Pero nadie le impedía volver
atrás  y  darle  media  corona,  o  dos  medias  coronas.  Nadie  le  impedía  correr  atrás…
Paso  a  paso,  siempre  como  si  anduviese  sobre  el  alambre,  continuó  avanzando,  a
compás con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos… once, doce, trece pasos… ¡Ah, la mala



suerte!  Dieciocho  pasos,  diecinueve…  ¡Demasiado  tarde!  Ahora  sería  demasiado
ridículo  el  volver  atrás;  sí,  no  cabe  duda  que  sería  una  estupidez.  Veintitrés,
veinticuatro  pasos…  La  leve  sospecha,  el  vago  asomo,  era  ya  una  certidumbre  de
náuseas, una creciente e irrefragable certidumbre.

—Al  mismo  tiempo  —decía  Spiller—,  no  veo  cómo  la  mayor  parte  de  las  verdades  e
hipótesis científicas pueden llegar nunca a constituir un tema para el arte. No veo la
manera de darles un sentido poético, emotivo, sin hacerles perder su exactitud. ¿Cómo
va  usted,  pongo  por  caso,  a  expresar  en  una  forma  literaria,  conmovedora,  la  teoría
electromagnética de la luz? ¡Imposible, de todo punto imposible!

—¡Por amor de Dios! —gritó Gregory, en un súbito estallido de furor—. ¡Por amor de
Dios, calle usted esa boca! ¿Cómo es posible que pueda usted hablar tanto? —Un hipo,
más profundo y amenazador que hasta entonces, vino a cortarle la indignación.

—¿Y por qué no? —preguntó Spiller, con una indulgente sorpresa.

—¡Hablar de arte, ciencia y poesía —exclamó Gregory trágicamente, casi con lágrimas
en los ojos—, cuando hay dos millones de personas en Inglaterra a pique de morirse de
hambre! ¡Dos millones! —Pensó que esta repetición interjectiva pondría más de relieve
el horror del caso; pero nuevamente vino el hipo a interrumpirle, cercenando el efecto:
no cabía duda que, de momento en momento, iba empeorando—. ¡Viviendo en tabucos
hediondos  —logró,  no  obstante,  proseguir,  aunque  en  decrescendo—,  amontonados
como bestias…, peor aún que los animales!…

Habían hecho alto, y se hacían frente uno al otro.

—¿Cómo  puede  usted?…  —repetía  Gregory,  tratando  de  renovar  la  generosa
indignación  de  un  momento  antes.  Pero  las  angustias  precursoras  de  la  catástrofe
rampaban ya estómago arriba, como los miasmas de un pantano, ocupando por entero
su espíritu, desalojando de él todo pensamiento, toda emoción que no fuera el temor a
la cosa repugnante que amenazaba producirse.

La ancha faz de Spiller perdió súbitamente su apariencia monumental,  de celebridad
victoriana, como si, de pronto, se viniera a tierra, hecha añicos. Su boca se abrió, los
ojos se replegaron hacia arriba, la frente se quebró en arrugas, y los dos surcos que
corrían,  desde  ambos  lados  de  la  nariz  a  las  comisuras  de  la  boca,  se  dilataron  y
contrajeron  frenéticamente,  como  un  par  de  abridores  de  guantes  atacados  de
demencia.  Un  volumen  inmenso  de  sonido  irrumpió  de  todo  él.  Su  corpachón  se
estremecía de pies a cabeza bajo el ímpetu de aquella risa titánica.

Pacientemente  —la  paciencia  era  ya  lo  único  que  quedaba  en  él;  paciencia  y  una
esperanza cada vez más esfumada— esperó Gregory a que pasase aquel paroxismo. No
cabía duda: se había puesto en ridículo, y se estaban burlando de él. Pero él se sentía



por encima de aquella burla.

Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la palabra.

—¡Es usted magnífico, amigo mío! —dijo, al fin, medio ahogado aún por la risa, y con
lágrimas en los ojos—. ¡Lo que se dice estupendo!…

Y tomándole afectuosamente de un brazo, y todavía riendo, le arrastró consigo.

Gregory se dejó hacer. ¡Qué remedio le quedaba!

—Si le parece a usted, tomaremos un taxi —se atrevió a decir, al cabo de unos pasos.

—¿Cómo, a su casa ya? —exclamó Spiller.

—Sí, me parece que es lo mejor que podemos hacer —insistió Gregory.

Al  subir  al  vehículo,  se  las  arregló  de  manera  que  el  cordoncillo  del  monóculo  se
enredase  en  la  manija  de  la  portezuela.  El  cordoncillo  estalló,  y  el  cristal  fue  a  caer
sobre el suelo del coche.

Spiller lo recogió y se lo entregó.

—Gracias  —dijo  Gregory,  guardándolo  en  el  bolsillo,  y  poniéndolo  así  ya  en  la
imposibilidad de hacer daño.


