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La sala estaba en el primer piso. El rumor confuso e inarticulado de muchas voces
flotaba escaleras abajo, como el rugir de un tren lejano. Gregory se despojo del
sobretodo y lo entregé a la doncella.

—No se moleste —dijo—, conozco ya el camino.

iSiempre tan considerado! Sin embargo, por una u otra razén, los criados nunca
querian hacer nada por él; le despreciaban y le tenian antipatia.

—No se moleste —insistio.

La doncella, que era joven, de tez encendida y cabellos amarillos, le mir6 —él penso
que con silencioso desprecio— y se alejo. Seguramente, siguié pensando, ni siquiera
habia tenido la intencién de acompanarle hasta arriba. Y se sintié6 humillado... una vez
mas.

Al fondo de la escalera habia un espejo. Por un instante atisbo su imagen, se dio una
palmadita en los cabellos, un toque rectificador en la corbata... Tenia el rostro lampifio
y oviforme, las facciones regulares, el pelo pajizo y una boca diminuta, con el labio
superior dibujado en arco de Cupido. Rostro de cura. En su fuero interno se creia
hermoso, y de continuo se asombraba de que no hubiese méas gente de su opinion.

Brunendo su mondéculo, empezé a subir la escalera. El volumen de sonido iba en
aumento. Desde el descansillo, alli donde la escalera daba la vuelta, pudo ver la puerta
abierta del saléon. En un principio solo alcanzé a ver lo alto del dintel y, a su través, un
pedazo del techo; pero a cada escalén que subia fue viendo, progresivamente, una faja
de pared bajo la cornisa, un cuadro, las cabezas de las gentes, sus cuerpos enteros,
sus piernas y, por ultimo, sus pies. Al llegar al penultimo escaldn, se insertd el
monoculo y guardo el pafiuelo en el bolsillo. Cuadrando bien los hombros, entrd (casi
militarmente, lisonjeose en su interior). La duena de la casa estaba en pie, junto a la
ventana, al otro extremo del saléon. Gregory avanzé hacia ella, sonriendo ya
mecdanicamente su saludo, aunque ella todavia no le habia visto. La habitacion estaba
de bote en bote, caliginosa y en bruma con el humo de los cigarrillos. El ruido era casi
tangible; Gregory tuvo la sensacidon de abrirse paso trabajosamente a través de un
elemento mas denso. Estirando el cuello fue vadeando el ruido, siempre manteniendo,
con gran cuidado, su sonrisa sobre la corriente, a fin de presentarla intacta, como lo
hizo, a la duena de la casa.

—Buenas tardes, Hermione.



—jAh, Gregory! jQué sorpresa tan agradable! ;Cémo estd usted?

—Lleva usted un traje delicioso —exclamé Gregory, siguiendo concienzudamente el
consejo del amigo mundano (jy con qué éxito!) que le habia ensefiado no debia
perderse nunca la ocasion de decir un cumplido, por manifiestamente insincero que
fuese.

Por otra parte, el traje no estaba mal. Lo malo era la manera de llevarlo que tenia la
pobre Hermione, que bastaba que se pusiera una cosa para echarla a perder. A tal
punto de malignidad era desgalichada y fea que lo era a propésito, habia pensado
siempre Gregory:

—iLo que se dice una delicia! —insistid, con su voz un tanto chillona.

Hermione sonrié complacida.

—ijCuanto lo celebro!... —comenzo.

Pero antes de que pudiera continuar, una voz estentérea que cantaba nasalmente vino
a interrumpirla:

—iContemplad al monstruo Polifemo! jContemplad al monstruo Polifemo! —clamaba
aquella voz, repitiendo una melodia de Acis y Galatea.

Gregory se ruborizé. Una ancha mano vino a palmotearle en mitad de la espalda, bajo
los omoplatos. Su cuerpo emitio el sonido opaco de tambor que dan los flancos de un

sabueso en iguales circunstancias.

—:Y qué tal, Polifemo? —exclamé la voz, dejando de cantar, ya coloquial—. ¢{Qué tal?
¢Cémo va esa salud?

—Muy bien, gracias —repuso Gregory, sin mirar a su alrededor.

¢No era, acaso, aquella bestia sudafricana de Paxton, siempre bebido?

—Muy bien, gracias, Sileno —afadio.

Paxton le habia llamado Polifemo a causa de su mondculo: Polifemo, el ciclope de un
solo ojo, el del ojo redondo. Botonazo mitolégico por botonazo. En adelante, ya

siempre llamaria Sileno a Paxton.

—iBravo! —vociferé Paxton. Y una segunda y no menos cordial sacudida vino a cortar
la respiracion a Gregory—. jUna reunién de primera!, ¢;eh? jHermione! jLo que se



llama de alta cultura! No todos los dias puede uno tener invitados que se apedreen con
alusiones grecorromanas. jEnhorabuena, Hermione! (Esto pasandole el brazo por el
talle). jEnhorabuena por disfrutar de nuestra compania!

Hermione logro soltarse.
—iNo seas pesado, Paxton! —exclamé impaciente.

Paxton se echd a reir teatralmente: “iJa, ja!”. Una risa de traidor de melodrama. Y no
era solo la risa lo teatral; toda su persona parodiaba al tragediante de antafo: el
escarpado perfil aquilino, los ojos profundamente hundidos, el cabello negro, bien
crecido.

—iMil perdones! —exclamo con irénica cortesia—. Al fin y al cabo, tengan ustedes en
cuenta que se trata de un pobre colonial, de un patan mal educado y un tanto bebido.

—ijldiota! —prorrumpié Hermione alejandose.
Gregory hizo ademan de seguirla, pero Paxton le sujetd por la manga.

—Digame usted la verdad, Polifemo —inquirid, ya en serio—: ¢por qué lleva usted
monodculo?

—Pues si tanto empeio tiene usted en saberlo —contesté secamente Gregory—, le diré
que por la sencilla razéon de que soy miope y astigmatico del ojo izquierdo y no del
derecho.

—c:Miope y astigmatico? —repitié el otro, con afectada sorpresa—. ¢Miope vy
astigmatico? jSanto Dios!... |Y yo que creia que era por deseo de parecer un duque de
opereta!

La risa de Gregory intentdé ser de franco regocijo. jMire usted que ir a figurarse
semejante cosa! jIncreible, grotesco! Pero a través del regocijo sonaba una nota de
malestar y turbacion. Pues claro estd que aquel maldito Paxton estaba en lo cierto.
Consciente de su insignificancia, provincianismo y falta de aplomo vencedor, habia
convertido el diagndstico del oculista en pretexto para tratar de parecer mas
distinguido, mas impertinente e impresionante. En vano jay! Aquel cristal no habia
aumentado ni mucho ni poco su confianza en si mismo. Los monoculistas, acabd por
decidir, son como los poetas: nacen y no se hacen. Cambridge no habia transformado
al colegial provinciano. A pesar de su cultura y sus inclinaciones literarias, ni por un
momento habia logrado dejar de sentirse el heredero del zapatero rico. Por mas que
hizo, no pudo acostumbrarse a su monodculo. La mayor parte del tiempo, no obstante
las recomendaciones del oculista, veiasele colgando de su cordén: péndulo cuando
andaba, sonda cuando comia, tan pronto sumergiéndose en la sopa como en el té, ya



horadando la mermelada, ya la mantequilla. Solo alguna que otra vez, en
circunstancias particularmente favorables, conseguia Gregory ajustado a su 6rbita; y
aun era mas raro que lograse, una vez ajustado, conservarlo unos cuantos minutos, o
segundos siquiera, sin que la ceja, enarcandose, viniera a dejarlo caer de nuevo. Y aun
asi, jqué pocas veces eran favorables las circunstancias al tal vidrio de Gregory! Unas
veces, el medio era demasiado sordido para dicho refinamiento; otras, demasiado
elegante. Usar monoculo en presencia del indigente, del misero, del analfabeto,
equivale, realmente, a poner demasiado de relieve el triste lote que le cupo en suerte.
Sin contar con que el misero y el analfabeto tienen la deplorable costumbre de hacer
befa de estos atributos de casta superior. Y Gregory no estaba, ni mucho menos, a
prueba de burlas: le faltaba el aplomo sefnoril y la natural inconsciencia de los
monoculistas. No sabia como hacer caso omiso del pobre, tratandolos, cuando no
habia mas remedio que habérselas con ellos, como si fueran maquinas o animales
domeésticos. No en balde los habia visto bastante de cerca en vida de su padre, cuando
lo obligaba a interesarse de modo practico en su negocio. Por otra parte, la misma
falta de aplomo le cohibia para insertar su cristal en presencia del rico. Con éstos
nunca se sentia absolutamente seguro de tener derecho al mondculo; sentiase, por
decirlo asi, un advenedizo a la monocularidad. Luego, por si todo esto no bastara,
estaban también los intelectuales, cuya compafiia era igualmente de lo mas
desfavorable al porte del cristal. ;Cémo poder, realmente, hablar de cosas serias
llevando monoculo? Asi, por ejemplo, muy bien podriais decir en un momento dado:
“La musica de Mozart es de una belleza tan pura, tan espiritual...”. Pero ¢a quién se le
ocurriria pronunciar estas palabras con un disco de cristal engarzado en la orbita
izquierda? No; el medio era rarisima vez favorable. Sin embargo, alguna que otra vez
presentdabanse ciertas circunstancias mas benignas: las reuniones semibohemias de
Hermione, por ejemplo. Pero Gregory no habia contado con Paxton.

Regocijado, sorprendido, echose a reir. Y, como por accidente, le resbald de la érbita
el mondculo.

—ijPor favor, vuelva usted a ponérselo! —imploré Paxton; y él mismo, apoderandose
del cristal, que se bamboleaba sobre el estémago de Gregory al extremo de su
cordoncillo, traté de poner en ejecuciéon su suplica.

Gregory se echo atras, rechazando con una mano a su perseguidor y tratando, con la
otra, de arrancar de sus dedos el monéculo. Pero Paxton no estaba dispuesto a
soltarlo.

—iPor favor!... —seguia repitiendo.
—iDémelo usted en seguida! —exclamd Gregory furioso, pero en voz queda, a fin de

que la gente en torno no advirtiese la grotesca causa de la querella. {En su vida le
habian puesto tan en ridiculo!



Al fin, Paxton se lo dio.

—Usted perdone —dijo, con una caricaturesca atricion—. Hay que perdonar a un
pobre colonial, borracho, que no esta acostumbrado a la buena sociedad. Tenga usted
en cuenta que yo no soy sino un borrachin, un desdichado palurdo aficionado a
empinar el codo. (Conoce usted esos impresos que tiene uno que llenar en los hoteles
franceses el dia de llegada? Si, donde hay que apuntar el nombre, la fecha de
nacimiento, la profesion, etc., etc. (Sabe usted?

Gregory asintié con dignidad.

—Pues bien, cuando llega lo de la profesién, yo también pongo ivrogne. Eso, cuando
estoy bastante despejado para recordar la palabra francesa. Si me encuentro ya en
periodo demasiado avanzado, solo pongo “borracho”. Hoy todo el mundo entiende
nuestro idioma.

—jAh! —exclamé Gregory, friamente—. jEs una profesién estupenda! —asevero
Paxton—. Le permite a uno hacer siempre lo que se le antoja..., todos los disparates
que se le ocurran a uno: abrazar a las mujeres decentes (0 que hacen como que lo
son), decirles las groserias mayores, insultar a los hombres impunemente, reirse de
ellos en sus mismas narices... Todo le esta permitido al desgraciado borracho!... sobre
todo si es un pobre colonial y no sabe hacerlo mejor. Al hombre avisado, con media
palabra... Créame, amigo: déjese usted de monéculo. {Maldito de lo que sirve! Hagase
borracho, y ya vera como se divierte mucho mas. Por cierto que esto me recuerda que
tengo que encontrar, cueste lo que cueste, algo mdas de beber. Se me esta despejando
la cabeza.

Y desaparecio entre la muchedumbre. Aliviado Gregory, buscd, a su alrededor, algun
rostro conocido. Mientras miraba, brufiia su monéculo, que, después de secarse la
frente, acabo por ajustar de nuevo en la 6rbita.

—Usted perdone...

Y se fue, insinuando delicadamente entre los grupos de pie y los corrillos sentados:
“Usted perdone...”, a cada paso, hasta llegar al otro extremo del salén, donde
descubrié a unos amigos: Ransom, Mary Haig y Miss Camperdown. Apresurdse a
inmiscuirse en la conversacién, que giraba en torno de Mrs. Mandragora.

Todos los cuentecillos, ya conocidos, acerca de esta famosa cazadora de celebridades,
fueron pasando en revista. El mismo repiti6 dos o tres, con la pantomima “ad hoc”,
perfeccionada por cien representaciones. En medio de una mueca, al remate de una
gesticulacion bien estudiada, de pronto se vio tal, gesticulando y haciendo muecas,
repitiendo de memoria las ya sabidas frases: “¢Por qué vendra uno a las reuniones?
¢Por qué, santo cielo? jSiempre la misma gente inaguantable!, la misma murmuracién



estupida y los mismos juegos de salén. jSiempre!”. A pesar de todo, siguié mimando,
adornando y floreciendo su cuenta hasta el final. Sus oyentes hasta consintieron en
reirse; fue lo que se llama un éxito.

Pero Gregory se sentia avergonzado de si propio. Ransom, mientras tanto, empezé a
contar la historieta de Mrs. Mandragora con el raja de Pataliapur. Gregory gimidé en
espiritu. ¢Por qué?, se preguntd para sus adentros; ¢por qué, por qué, por qué? Detras
de él hablaban de politica. Simulando sonreir aun a la fabula de Mandragora, presté
oidos a la discusién.

—Es el principio del fin —decia el politico, profetizando catastrofes, con una voz tan
tonante como satisfecha.

—"“Mi querido Maharaja...” —contrahacia Ransom, imitando la voz intensa de la
Mandragora, sus ademanes obsequiosos y suplicantes—; si usted supiera como adoro
el Oriente...

—Nuestra posicion excepcional se debe al hecho de haber puesto en practica el
sistema industrial antes que nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del mundo ha
seguido nuestro ejemplo, nos encontramos con que el haber comenzado antes es una
desventaja. Pues toda nuestra maquinaria resulta ya anticuada.

—Gregory —reclamé Mary Haig—. ¢Cual es su historieta sobre el soldado
desconocido?

—¢El soldado desconocido? —repitid6 Gregory vagamente, tratando de oir lo que se
decia a sus espaldas.

—Los ultimos en llegar son los que tienen la ultima palabra en cuestion de maquinaria.
La cosa es inevitable... Nosotros...

—¢Usted conoce ya la de la reuniéon de Mandragora, verdad?

—iQue si la conozco! ¢Cuando nos invité para presentarnos a la madre del soldado
desconocido?

—... Como Italia —continuaba diciendo el politico, con su voz satisfecha vy
tronitruante—. En lo futuro, siempre tendremos uno o dos millones de hombres mas de
los que podemos emplear. Esto es, viviendo a costa del Estado.

iUno o dos millones! Gregory pensdé en el Derby. Es muy posible que aquella
muchedumbre, que acostumbraba a contemplar la carrera famosa, constase de unas
cien mil personas. Es decir, diez Derbies, veinte Derbies, medio muertos de hambre,
caminando por las calles con charangas y banderas. Dejo caer el mondculo. No tenia



mas remedio que enviar un billete de cinco libras al London Hospital, pensd. Cuatro
mil ochocientas libras al ano... que hacen treinta libras diarias. Sin contar los
impuestos, claro estd. Los impuestos eran tremendos. Monstruosos, si, sefor,
monstruosos. Y Gregory traté de sentirse tan indignado respecto a los impuestos como
esos sefnores viejos que apenas hablan de ellos, ya estan congestionandose. Pero por
mucho que se esforzaba, la verdad es que no lo conseguia. Al fin y al cabo, los
impuestos no eran una excusa, ni una justificacién. De repente, se sintio
profundamente deprimido. Sin embargo —penso, tratando de consolarse—, apenas si
unos veinte o veinticinco, de aquellos dos millones, podrian vivir a expensas de su
renta. jVeinticinco, de nada menos que dos millones!... La cosa era absurda, irrisoria.
Pero no por eso acababa de sentirse Gregory consolado.

—Y lo curioso es —continuaba disertando Ransom sobre la Mandragora— que, en el
fondo, no le interesan lo mas minimo sus celebridades. Empezara a contarle a uno lo
que, en tal o cual ocasidn, le dijo Anatole France, y de pronto, a la mitad del cuento, lo
dejara colgado y saltara a otro cualquiera, todo ello por pura tonteria...

—iSanto Dios! —pensd Gregory—. jCuantas veces no habria oido ya a Ransom hacer
las mismas reflexiones sobre la psicologia mandragoresca! jCudntas veces! Y seguro
que no tardaria mucho en sacar a relucir la historieta de los chimpancés. jValganos el
cielo! —¢No se ha fijado usted nunca en los chimpancés del Zoolégico? —comenzo, en
efecto, Ransom—. La manera que tienen de coger una paja o un pellejo de platano y
después de examinarlos durante unos segundos con apasionada atencién... —y aqui
Ransom se entregé a una apropiada pantomima simiesca—, luego, de pronto, se
cansan, y tiran el objeto que un momento antes parecia absorberles de tal modo, y
miran a su alrededor buscando otra cosa... Siempre me han hecho pensar en la
Mandragora y en sus invitados. La manera que tiene de empezar, cuando parece
pendiente de uno, como si uno fuera en aquel momento el eje del mundo, y luego, de
pronto...

Gregory no pudo aguantar mas. Farfull6 a Miss Camperdown unas palabras sobre
alguien que acababa de ver y con quien necesitaba urgentemente hablar, y se
escabullé. Otra vez el “Usted perdone...” y el sortear la muchedumbre. jAh! jLa
sordidez, la espantosa melancolia de todo aquello! En un rincén se encontré al joven
Crane con otros dos o tres, todos ellos copa en mano.

—jAh! jCrane! —exclam6 Gregory—. jPor amor de Dios, digame ddénde se puede
conseguir algo de beber!

Aquel dorado fluido le parecia ya la Unica esperanza Crane sefalé en direccién al arco
del medio punto que comunicaba con la parte posterior del salon. Sin hablar palabra,
levanto el vaso, se lo acerco a los labios y por encima guiid el ojo a Gregory. Su rostro
era ya, por si solo, un siniestro. Gregory siguié escurriéndose por entre la multitud.
“Usted perdone...”, decia en voz alta, pero en su fuero interno iba diciendo: “jValgame



el cielo!”.

Al fondo del salén se levantaba una mesa con botellas y copas. El borracho de
profesién se hallaba sentado en un sofd cercano, copa en mano, haciéndose a si mismo
las mas variadas consideraciones personales sobre todo aquel que caia a tiro de su
VOZ.

—iPor los clavos de Cristo! —estaba diciendo en el momento en que Gregory llegd, por
fin, a la mesa—. jPor los clavos de Cristo! {Hay que ver esto! (Esto era la cencena Mrs.
Labadie en tisu de oro constelado de perlas). jPor los clavos de Cristo!

Mrs. Labadie se habia asido ya a un joven de aspecto timido, atrincherado tras de la
mesa.

—Digame usted, Mr. Foley —musité, acercando mucho su faz equina a la del joven y
hablando con acento suplicante—: usted que sabe tanto de matematicas, digame...

—¢Es posible? —bramé el borracho de profesion—. (Y esto en la alegre y verde Albién?
iJa, ja, ja!

Y tronod su risa melodramatica.

—iMajadero! jPresuntuoso! —pensé Gregory—. Sin duda el muy idiota se cree un
personaje novelesco. El filésofo que rie, sequramente que bebe y se emborracha
porque el mundo es para €l un medio inferior. Un pequefio Fausto, como quien dice.

—ijAh! También Polifemo? —siguid6 monologueando Paxton—. iDelicioso este
Polifemito! (Nueva carcajada). jEl heredero de todos los tiempos! jPor los clavos de
Cristo!

Dignamente, Gregory se sirvio dos dedos de whisky, acabando de llenar el vaso con
agua de Seltz. Si, dignamente: con la gracia y la precision conscientes del actor que,
en la escena, se sirve un whisky and soda. Bebi6é un sorbo; después representd
escrupulosamente el papel de quien saca el pafiuelo y se suena la nariz.

—iY luego querran que toda esta gente no le haga pensar a uno en la conveniencia de
intervenir en la natalidad! —proseguia el borracho de profesion—. {Si siquiera
hubieran tenido sus progenitores algun trato, por superficial que fuera, con Stopes!
iAy! (Suspiro estilizado, shakesperiano).

“iBufén!”, pensé Gregory. Y lo peor es que si uno se lo llamase, el muy mamarracho
pretenderia que ya se lo habia estado llamando él a si mismo todo el tiempo. De
manera que, en realidad, no habria por déonde atacarle. Aunque lo cierto es que, en el
fondo, el tal se cree una especie de Musset o de Byron modernizado; un alma noble,



ensombrecida y amargada por la experiencia. jQué asco!

Siempre aparentando ignorar la presencia del borracho de profesion, Gregory se fue
entregando, una tras otra, a las acciones del hombre que bebe a sorbitos.

—iQué claro lo presenta usted! —exclamaba Mrs. Labadie, a quemarropa sobre el
joven matematico.

Exclamaciéon acompanada, como es natural, de una sonrisa. (“iQué expresioén tan
tremendamente humana tiene el caballo!”, pens6 Gregory).

—Pues bien —arg&uuml;ia, nerviosamente, el joven matematico—, si ahora llegamos a
Riemann...

—iRiemann! —repitié6 Mrs. Labadie, como arrobada—. jRiemann! —como si el alma
entera del gedmetra estuviese en su nombre.

Gregory desed encontrar alguien con quien hablar, alguien que le aliviase de la
necesidad de representar el papel de indiferencia ante los ojos escrutadores de
Paxton. Por lo pronto, se recliné en la pared, en la actitud de quien cae, subitamente,
en una meditacion abstrusa. Con expresion pensativa y ausente, se dio a contemplar
un punto muy alto de la pared de en frente, casi en la linea de interseccién con el
techo. Sin duda, ya la gente se estaria preguntando el objeto de su meditacidén, pensé.
¢Y cudl era realmente ese objeto? El mismo, no cabia duda; él mismo. jVanidad,
vanidad! jAh, la sordidez, la melancolia de todo ello!

—iPolifemo!

Fingio6 no oir.

—iPolifemo!

Y esta vez fue como un tronido.

Gregory exageré levemente el papel del que se ve arrancado bruscamente de una
honda meditacion. Con un estremecimiento, parpadeando, como un si es no es
deslumbrado, volvié la cabeza.

—jAh! Paxton... —dijo—. jSileno! No me habia fijado que estaba usted ahi.

—No ¢eh? —repuso el borracho de profesiéon—. Hizo usted muy bien. No en balde es

usted tan inteligente. ¢Y en qué, si puede saberse, estaba usted pensando ahi, de modo
tan pintoresco?



—iOh, en nada! —contesté Gregory, con la modesta cortedad del pensador cogido in
fraganti.

—iLo que yo me figuraba! —replic6 Paxton—. {En nada!... Naturalmente. {En nada!...
iJesucristo! —anadio, para si.

La sonrisa de Gregory era un tanto desmayada. Desviando el rostro cayé nuevamente
en meditaciéon. Por el momento, le parecia que era lo mejor que podia hacer. Con
expresién sonadora, como quien no se da cuenta de lo que estd haciendo, apuré el
vaso.

—ijLa verdad es que esto parece un funeral! —oydé que murmuraba entre dientes el
borracho de profesiéon—. jTriste! jTriste!

—¢:Qué tal, Gregory?

Gregory dio nuevamente uno de sus elegantes respingos, y tuvo un segundo parpadeo.
Por un momento habia temido que Spiller fuera a pasar de largo, respetando su
meditacién. Cosa que no habria dejado de ser molesta.

—iSpiller! —exclamé, con tanto deleite como sorpresa—. iMi querido Spiller! —Y se
apresuro a estrecharle la mano.

De rostro cuadrado, con una boca ancha y una frente inmensa, enmarcada por una
cabellera abundante y rizosa, Spiller tenia todo el aspecto de una celebridad
victoriana. Sus amigos sostenian que muy bien hubiera podido ser una celebridad
georgiana, a no preferir la conversacion a la literatura.

—Pasando el dia nada mas —explico Spiller—. No hubiera podido soportar una hora
mas de cochino campo. Todo el dia trabajando. Sin mas compafia que la mia propia.
iYo, que me aburro a mi mismo mortalmente! —Y se sirvié su whisky and soda.

—iSanto cielo! {El grande hombre! iJa, ja!... —Y el borracho de profesién se cubrio el
rostro con las manos y se estremecio de pies a cabeza.

—¢Quiere usted decir que vino a Londres especialmente por esto? —inquirié Gregory,
indicando con la mano la reunién en su torno.

—No; especialmente, no. Incidentalmente. Me dijeron que Hermione daba una
reunion, y se me ocurrio venir...

—¢Por qué demonios vendra uno a las reuniones? —observo Gregory, asumiendo
inconscientemente algo de la modalidad amargada y byroniana del borracho de
profesion.



—Para satisfacer los anhelos del instinto gregario —replicé Spiller a la retérica
pregunta, sin vacilar y con un aire pontifical de infalibilidad—. Lo mismo que persigue
uno a las mujeres para satisfacer los requerimientos del instinto de reproduccion.

Spiller daba a cuanto decia una resonancia cientifica que impresionaba. Asi Gregory,
cuyo espiritu era un tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba muy estimulante.

—¢Quiere usted decir que venimos a las reuniones simplemente por encontrarnos en
medio de una muchedumbre?

—Exactamente —repuso Spiller—. Para sentir el calor del rebano en torno nuestro, y
olfatear el tufillo de nuestros semejantes, simplemente. —Y husmedé un momento el
aire denso y caliginoso de la estancia.

—Es muy posible que tenga usted razén —asintié Gregory—. Lo cierto es que cuesta
trabajo dar con otra.

Y Gregory miré en torno suyo por toda la habitaciéon, como buscando otras razones. Y,
con no poca sorpresa suya, he aqui que encontro otra: Molly Voles. Hasta entonces no
la habia visto; sin duda acababa de llegar.

—Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo periddico —comenzo a exponer
Spiller.

—Si, ¢eh? —preguntd Gregory, sin demasiada curiosidad—. (jQué cuello tan precioso
el de Molly!, pues iy los brazos!...).

—Arte, literatura y ciencia —continu6 Spiller—. La idea no puede ser mas moderna. Es
poner a la ciencia en contacto con las artes, y de este modo, en contacto con la vida.
Vida, Arte, Ciencia... Es indudable que las tres irian ganando. ;Comprende usted mi
proposito?

—Si —contesté Gregory—, ya me doy cuenta...

En realidad, estaba mirando a Molly, y tratando de llamar su atencién. Al fin consiguio
captar su mirada, aquella mirada gris, tranquila y fria. Molly sonrid y le saludé con una
inclinacién de cabeza.

—¢Le parece a usted bien la idea? —insistio Spiller.

—iEspléndida! —contestd6 Gregory, con un entusiasmo subito que asombré a su
interlocutor.



La ancha faz severa de Spiller sonrié complacida.
—iAh!, lo celebro —dijo—; celebro que le parezca a usted tan bien.

—iEspléndida! jEspléndida! —reiteré Gregory, extravagantemente—. Lo que se dice
espléndida. (Pensaba que Molly habia parecido realmente contenta de verle).

—Por cierto —prosiguié explicando Spiller con una estudiada indiferencia—, por cierto
que, ahora que pienso, ¢quizas a usted le interesaria contribuir a poner en marcha la
cosa? Por mi parte, no habria inconveniente. Y creo que con unas mil libras de base
podria holgadamente darse el primer impulso...

El entusiasmo se apag6 en el rostro de Gregory, que recobré bruscamente su redondez
eclesiastica.

—Si yo tuviese esas mil libras, crea usted... —se excus6 melancoélicamente, moviendo
la cabeza—. (jUn cuerno! —pens6—. jA buena hora me pescan a mi!).

—¢El qué? —acoso Spiller—. Pero, mi querido amigo... (risa brevemente despectiva, y
a la par tentadora). {Si al fin y al cabo es una inversién al seis por ciento! Usted no
sabe la plana magnifica de colaboradores con que yo podria contar desde el
comienzo...

—Si, si... no digo que no... —y Gregory mened de nuevo la cabeza.
—Sin contar —siguié asediando Spiller— que seria usted un bienhechor de la sociedad.

—Imposible —afirmé Gregory, plantandose con la firmeza de un rucio que no esta
dispuesto a moverse del sitio.

Precisamente, el dinero era el inico punto sobre el cual no le costaba ningun trabajo
sentirse inconmovible.

—Vamos, vamos... —prosiguié Spiller—. ;Qué son mil libras para un millonario como
usted? ¢No ha heredado usted?... Vamos a ver, cuanto ha heredado usted?

—Mil doscientas libras de renta —afirmé Gregory, miradndole, vidriosamente, de hito
en hito—. Alrededor de eso... mil cuatrocientas a lo sumo... (De sobra veia que Spiller
no le creia. {El muy...! No es que él esperase que le creyera, no; no obstante...). Y eso
sin contar con los impuestos —afnadio, quejumbrosamente—. Y las obras de caridad a
que tiene uno que contribuir... (Y aquel billete de cinco libras que se prometié enviar
al London Hospital se le vino a las mientes). El London Hospital, por ejemplo, al que es
un deber ayudar. (Nuevo y melancolico meneo de cabeza). Imposible, crea usted,
imposible...



Y pensé en todos los obreros que habia sin trabajo; diez muchedumbres de dia de
Derby, medio muertas de hambre, con estandartes y charangas. Se sintié enrojecer...
iAl diantre este Spiller! {Habrase visto!...

Dos voces sonaron simultdneamente en sus oidos: la del borracho de profesion, y otra
voz, ésta de mujer... jLa de Molly!

—iEl sticubo! —gruii6 el borracho de profesién—. Il ne manquait que &ccedil;a!

—c:Imposible? —pregunté la voz de Molly, repitiendo inesperadamente su ultima
palabra—. Y ¢qué es lo que es imposible?

—Pues... —repuso Gregory, todo cortado y vacilante.
Al cabo, fue Spiller el que lo explico.

—iPues claro esta que Gregory puede poner esas mil libras! —decidié Molly, en cuanto
se hubo enterado de la cuestién.

Y le mir6 indignada, despectiva, como echandole en cara su avaricia.

—En ese caso, sabe usted mas que yo —se defendié Gregory, tratando de tomar la
tangente de la chanza, aun posible. Y acordandose de lo que aquel amigo mundano (y
jcon qué éxito de mundo!) le ensenara referente a los cumplidos—: jQué deliciosa esta
usted con ese traje blanco, Molly! —Y la frivolidad de la sonrisa fue atemperada con
una expresion de ojos, a la vez intencionada y tierna—. jExquisita! —subrayd,
calandose el mondéculo para mirarla.

—iGracias! —dijo ella, devolviéndole resueltamente la mirada.

Los ojos de Molly eran tranquilos y luminosos. Contra aquella mirada firme y
penetrante, la intencién y la ternura de Gregory fracasaban irremediablemente. En
vista de ello, apartd los ojos y dejé caer el mondculo. Este mondculo iba siendo ya
como un arma que no se atreviera o no supiese usar. Y, ademads, le ponia en ridiculo.
Gregory acababa de sentirse como la equina Mrs. Labadie flirteando coquetonamente
con su abanico.

—De todos modos, yo no me niego a examinar la cuestion —dijo a Spiller, contento de
encontrar un pretexto que le permitiera escapar de aquellos ojos—. Pero le aseguro a
usted que, realmente, no puedo... Por lo menos, las mil enteras —afadio,
comprendiendo, desesperadamente, que se habia visto obligado, bien contra su
voluntad, a rendirse.



—iMolly! —vociferé el borracho de profesion.
Molly, obediente, fue a sentarse a su lado.

—¢:Qué tal, Tom? —dijo, descansando una mano sobre la rodilla de él—. ;Cémo te
sientes?

—Como siempre que ti estas cerca —contesté tragicamente el borracho de
profesion—, jloco! —Y pasandole el brazo sobre los hombros, se incliné hacia ella—.
iLoco de remate!

—Bueno, por lo pronto, ya sabes que no me gusta esa manera de sentarse —le regané
ella, muy risuefia, mirandole fijamente, como, por otra parte, él a ella.

Al cabo de un instante, Paxton retiro el brazo y se reclin6 en un rincon del sofa.

Observandolos, Gregory quedd subitamente convencido de que se entendian. jLa
atraccion, sin duda, de lo mas bajo! Al fin y al cabo, todos los amantes de Molly habian
sido por el estilo: todos rufianes.

Gregory se volvio hacia Spiller.

—c¢Le parece a usted que nos vayamos a casa? —sugirid, interrumpiéndole a mitad de
un largo discurso sobre el proyectado periédico—. Tendremos mads tranquilidad, y un
aire menos mefitico. (Molly y Paxton. jMolly y aquella bestia alcohdlica! ¢Era posible?
iEra seguro! No cabia la menor duda). Vamonos lo antes posible de este lugar
lamentable —insistid.

—Como usted guste —acordd Spiller—. Un ultimo trago de whisky para ayudarnos a
hacer la travesia.

Gregory bebié casi medio vaso de whisky puro, sin aditamento de agua. A los pocos
pasos, calle abajo, comprendié que estaba un tanto achispado:

—Me parece que mi instinto gregario no debe estar muy desarrollado que digamos
—confié a Spiller—. jLo que detesto las apreturas! (jHay que ver: Molly vy
Sileno-Paxton! Se imaginaba ya sus amores... Y él, que se figuré que ella se habia
alegrado de verle la primera vez, poco antes, cuando se cruzaron sus miradas).

Llegaron a la plaza de Bedford. Los jardincillos estaban tan misteriosos como un
boscaje campestre. Campo fuera, whisky dentro, combinaronse para dar voz a la

melancolia de Gregory. Che faro senza Euridice?, comenzd a cantar suavemente.

—Pues pasarse perfectamente sin ella —intervino Spiller, replicando a la letra—. Ese



es, precisamente, el timo y la estupidez del amor. Cada vez se siente uno convencido
de que es algo maravilloso y eterno; y tres semanas después se empieza uno a aburrir
en compania del ser amado u otro ser le pone a uno los ojos en blanco, con el
resultado de que aquellas emociones y sentimientos infinitos cambian de objeto... para
otra eternidad de tres semanas. jUn bromazo! Eso es lo que es. Tan estupido como
desagradable. Pero ¢qué quiere usted? El humorismo de la naturaleza rara vez esta a
nuestro alcance.

—c:Entonces, para usted, ese sentimiento divino no es sino una broma? —exclamé
Gregory, indignado—. jPues para mi no lo es! {No, sefior! Para mi representa algo real,
fuera de nosotros, que integra la estructura del universo...

—Un universo diferente con cada querida ¢eh?

—Pero ¢y cuando acontece una vez sola en la vida? —pregunté Gregory, con voz
pastosa. Y le entraron deseos de contar a su amigo lo desgraciado que le habia hecho
Molly, y hasta qué punto se habia sentido siempre mas desgraciado que nadie.

—Nunca ocurre semejante cosa —asegurdé Spiller.
—¢:Y siyo le digo a usted que si? —rebatio Gregory, hipando.

—En ese caso, sera por falta de oportunidades —repuso Spiller, con su acento mas
decisivamente cientifico, completamente ex cathedra.

—No estoy de acuerdo con usted —fue cuanto pudo arg&uuml;ir, débilmente, Gregory.
Y decidié no sacar a relucir su desgracia. Spiller no podia entenderle. Era un espiritu
demasiado tosco.

—Personalmente —continud Spiller—, hace tiempo que he dejado de hacerme ilusiones
sobre el particular. Acepto esas emociones infinitas simplemente por lo que son... muy
estimulantes y muy ténicas mientras duran... sin intentar explicarlas ni razonarlas. Es
el inico modo sano y cientifico de considerar los hechos.

Hubo un silencio. Habian entrado en el resplandor de la calle de Tottenham Court. El
asfalto brunido reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los cines semejaban
cavernas de refulgente claridad amarilla. Dos autobuses pasaron de largo rugiendo.

—Muy peligrosas esas emociones infinitas —prosiguié Spiller—; muy peligrosas. Una
vez, recuerdo que una de ellas estuvo a punto de hacerme caer en el garlito conyugal.
La cosa empezd a bordo de un trasatlantico. Usted ya sabe lo que son los
trasatlanticos; el singular efecto afrodisiaco que ejercen los viajes por mar sobre la
gente; en especial sobre las mujeres. Realmente, valia la pena de que algun fisiélogo
competente estudiara la cuestion. Probablemente, no es sino el resultado del ocio, de



la sobrealimentacion y de la constante cercania... aunque dudo que, dadas las mismas
circunstancias en tierra, los efectos fueran también los mismos. Quizas el cambio total
de ambiente, la variacion del paisaje terrestre al paisaje acuatico, contribuya a socavar
los habituales prejuicios de tierra. Acaso también la misma brevedad del viaje ayude...
esa sensacién de fugacidad, que nos debe llevar, segun el poeta, a coger las rosas de
la vida mientras permanecen intactas sobre el rosal. Quién sabe! (Encogimiento de
hombros). En todo caso, no cabe duda que es muy singular... Pues si, la cosa empezo,
como le decia, en un trasatlantico... Gregory escuchaba. Hacia unos minutos que las
frondas de la plaza de Bedford habian rumoreado en la oscuridad de su alma, nublada
por el whisky. Las luces, el estrépito, el trafago de la calle de Tottenham Court, se
extendian ahora tanto detras como delante de sus ojos. Escuchaba, apretando los
dientes. La historia dur¢ sin dificultad hasta Charing Cross Road.

En el momento de tocar a su fin, ya Gregory se sentia en una disposicién
perfectamente eutrapélica y rosada. Se habia asociado ademdas con Spiller; las
aventuras de éste eran ya suyas. Conteniendo a duras penas la risa, volvio a insertarse
el mondculo, que habia estado colgado todo este tiempo al extremo de su cordoncillo,
tintineando a cada paso contra los botones de su chaleco. (Un corazéon hecho pedazos,
ya se comprendera, a poca sensibilidad que se tenga, que no puede, en manera
alguna, usar monodculo). jAh, él también se iba haciendo ya perro viejo! Tuvo un acceso
de hipo, al que vino a mezclarse un cierto asomo de nduseas, que entibidé un tanto su
jocundidad. (jOh, nada mdas que un adorno levisimo!). Si, si; él también sabia lo que
era la vida en los trasatlanticos..., aunque su viaje mas largo por mar habia sido de
Newhaven a Dieppe.

Al llegar a Cambridge Circus, la gente salia de los teatros. Las aceras estaban
atestadas; el aire, impregnado de ruido y de perfumes femeninos. Arriba, los anuncios
eléctricos guinaban sus luces. Los vestibulos de los teatros relumbraban. Era un lujo
vulgar y plebeyo, al que Gregory se sentia facilmente superior. A través de su ojo de
ciclope, examinaba inquisitivamente a cada mujer que pasaba por su lado. Sentiase
prodigiosamente ligero, e importandole todo un bledo (las nduseas seguian sin pasar
del estado de una simple insinuacién), maravillosamente alegre, y... si, esto era lo
curioso... grande, mas grande, mas vasto que la vida. En cuanto a Molly Voles, ya veria
ella.

—iDeliciosa criatura! —exclamo, de pronto, sefialando hacia una salida de teatro, oro y
seda, rematada por una cabecita dorada y rizosa.

Spiller asintié, indiferente.

—En cuanto a nuestro periddico —dijo pensativamente—, estaba pensando que
podriamos empezar con una serie de articulos sobre la base metafisica de la ciencia,
las razones historicas y filoséficas que nos asisten, para dar por sentado que la verdad
cientifica es tal verdad.



—ijHum! —comenté Gregory.

—Al mismo tiempo, otra serie sobre el significado y la finalidad del arte. En ambos
casos, comenzando la campana desde un principio. ¢Qué, no le parece a usted una
buena idea?

—Excelente —corroboré Gregory.

Una de sus miradas monoculares habia sido recibida con una sonrisa de invitacién.
Claro esta que ella era una profesional; y fea, desgraciadamente. Con altivez, como si
no hubiese reparado en ella, Gregory pasoé de largo.

—Si Tolstoy tenia o no razén —argumentaba reflexivamente Spiller—, es cosa que no
me atreveria a decidir. ¢Que la funcién del arte es, como él pretende, la transmisién de
la emocién? Admitido; pero en parte solamente, no como finalidad exclusiva. —Y
Spiller sacudid su cabeza con aire definitivo.

—Me parece que cada vez me siento mas mareado —apunté Gregory mas para si que
para su acompanante. Todavia podia andar correctamente; a pesar de todo, se daba
cabal cuenta sobrada del hecho. Y aquella leve sospecha de nduseas iba cobrando, por
segundos, mas y mas fundamento.

Spiller no le oy0, o bien, si le oyd, no dio importancia a la cosa.

—Para mi —continuaba perorando—, la funcion principal del arte es la trasmision del
conocimiento. El artista sabe, conoce mas que el resto de los hombres. Naci6 sabiendo
de su alma mas de lo que nosotros sabemos de la nuestra, y mas también sobre las
relaciones que median entre su alma y el cosmos. Anticipa lo que, mas tarde, en una
fase ulterior de desarrollo sera conocimiento comun a todos. La mayoria de nuestros
contemporaneos son hombres primitivos comparados con los grandes artistas del
pasado.

—Exacto —apoyd Gregory, sin oir. Sus pensamientos estaban en otra parte, con sus
0jos.

—Ademas —continud Spiller—, el artista puede decir lo que sabe, y decirlo de tal
manera, que nuestro conocimiento rudimentario, incoherente y parcial de aquello de
que estd hablando, viene a caer en una especie de molde o patréon... como las
limaduras de hierro bajo la influencia del iman.

Alli en un grupo junto al borde de la acera, deliciosamente, provocativamente jovenes,
se erguian tres muchachitas. Charlaban entre si, miraban con ojos chispeantes y
burlones a los transeuntes comentando lo que habia que comentar en voz



perfectamente inteligible, riendo con carcajadas agudas e irrefrenables... Al acercarse
Spiller y Gregory, los vio una de ellas, que se apresur6 a dar con el codo a sus
compaineras:

—iSanto Dios! —Y arreciaron en sus carcajadas, desternilladas de risa.

—ijFijate en el viejo Golliwog! —Esto iba por Spiller, que caminaba con la cabeza
descubierta, en la mano el ancho fieltro gris.

—iPues y el del cristalito!...
Huelga decir que esto, a su vez, iba dedicado al mondculo de Gregory.

—Este poder magnético —prosiguid, impertérrito, Spiller, ignorante de la amable mofa
de que era objeto—, este poder de organizar el caos mental en una norma o patron, es
lo que hace a una verdad, expresada artisticamente, en poesia, mas valiosa que una
verdad, expresada cientificamente, en prosa.

Amablemente, en juego, Gregory amenazo con el dedo a las burlonas. Lo que, como es
natural, sirvié para atizar la risa. Por fin, los dos hombres las dejaron atras. Sonriendo,
Gregory se volvido un momento. Y se sintié mas ligero y gozoso que nunca. Aunque la
leve sospecha iba convirtiéndose, a pasos agigantados, en certidumbre.

—Asi, por ejemplo —seguia disertando Spiller—, yo puedo saber que todos los hombres
son mortales. Pero esta nocién adquiere forma, estructura, y hasta puede decirse que
se agranda y ahonda, cuando Shakespeare habla de todos nuestros ayeres, habiendo
iluminado a necios el camino hacia el polvo de la muerte.

Gregory estaba tratando de buscar una excusa para dar esquinazo a su acompanante,
y volver atrds, a reunirse con las tres gracias. Las amaria a las tres, simultaneamente.

La touffe echevelée

De baisers que les dieux gardaient si bien mélée.

La frase mallarmeana le venia a las mientes, revistiendo sus vagos deseos (jqué razon
tenia el viejo Spiller... el muy idiota!) de las mas elegantes formas. Las palabras de

Spiller llegaban a él como a través de una gran lejania.

—Y la obertura de Coriolano es un ejemplo de conocimiento nuevo, asi como un
compuesto de conocimiento caotico del dia.

A Gregory se le ocurrié si propondria el hacer alto un momento en el café Monico,
para pretextar luego una necesidad cualquiera, y poder, asi, escurrir el bulto. La



verdad es que aquel viejo idiota se estaba poniendo insoportable con su conferencia.
Es muy posible que, en un momento adecuado, todo aquello hubiese sido del mayor
interés. Pero en aquél precisamente... |Y pensar que el muy majadero estaria
regocijandose en sus adentros a la idea de que le iba a sacar las mil libras! iSi, si!... Ya
Gregory le entraron ganas de echarse a reir alto. Pero la conciencia de que su mareo
habia, al fin, tomado una forma tan nueva como inquietante, venia a turbar la euforia
de aquel sarcasmo.

—Algunos de los paisajes de Cézanne... —oy0 aun que decia Spiller.

Bruscamente, de un portal, a pocos pasos lenta y trémulamente, surgié una cosa: un
paquete de negros guinapos, sostenido por un par de botas desvencijadas, y coronado
por un remedo de sombrero. Este bulto tenia un rostro demacrado y arcilloso. Y
manos, con una de las cuales extendia una bandejita con cajas de fésforos. Y el bulto
abrio la boca, en la cual faltaban dos o tres dientes, seguramente tan sin brillo en un
tiempo como los que quedaban, y cantd; pero todo ello de modo imperceptible.
Gregory, sin embargo, crey6 reconocer el “Mas cerca, joh mi Senor!, de ti...”. Se
fueron acercando.

—Algunos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas primitivas... —Y Spiller se
lanzé en una interminable catalogacion.

El bulto los miraba, y Gregory miraba al bulto. Los ojos de ambos se encontraron. Y la
orbita de Gregory se dilatdé, dejando caer a plomo el mondéculo. Su mano derecha
exploré un instante el bolsillo correspondiente del pantaléon, donde acostumbraba a
guardar la plata menuda, buscando una monedita de seis peniques... aunque fuera de
un chelin. Pero he aqui que el bolsillo no contenia sino cuatro medias coronas, cuatro
monedas de dos chelines y medio. ¢Media corona? ¢Le daria media corona?...
Vacilante, fue sacando una de las monedas casi hasta la abertura del bolsillo... pero,
antes de llegar a ésta, ya habia vuelto a caer al fondo, con un leve retintin. En vista de
ello, sumergié la mano izquierda en el otro bolsillo del pantalén, y la sacé llena de
calderilla. Tres peniques y medio cayeron sonoramente sobre la bandejita extendida.

—No, no necesito cerillas —profirié, con generosidad.

La gratitud interrumpiéo el himno. En su vida se habia sentido Gregory tan
avergonzado. El monoculo tintineaba de nuevo contra los botones del chaleco.
Pensdndolo mucho, y muy atento a lo que hacia, fue colocando un pie tras el otro,
caminando con correccion, pero como quien camina por un alambre. jAh, pluguiese a
Dios que él no hubiera estado bebido, ni hubiera deseado con tanta precisiéon aquella
“guedeja enmaranada de besos”! jTres peniques y medio! Pero nadie le impedia volver
atras y darle media corona, o dos medias coronas. Nadie le impedia correr atras...
Paso a paso, siempre como si anduviese sobre el alambre, continué avanzando, a

compas con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos... once, doce, trece pasos... jAh, la mala



suerte! Dieciocho pasos, diecinueve... jDemasiado tarde! Ahora seria demasiado
ridiculo el volver atras; si, no cabe duda que seria una estupidez. Veintitrés,
veinticuatro pasos... La leve sospecha, el vago asomo, era ya una certidumbre de
nauseas, una creciente e irrefragable certidumbre.

—Al mismo tiempo —decia Spiller—, no veo como la mayor parte de las verdades e
hipétesis cientificas pueden llegar nunca a constituir un tema para el arte. No veo la
manera de darles un sentido poético, emotivo, sin hacerles perder su exactitud. ;Cémo
va usted, pongo por caso, a expresar en una forma literaria, conmovedora, la teoria
electromagnética de la luz? jImposible, de todo punto imposible!

—iPor amor de Dios! —grité Gregory, en un subito estallido de furor—. jPor amor de
Dios, calle usted esa boca! ;Cémo es posible que pueda usted hablar tanto? —Un hipo,
mas profundo y amenazador que hasta entonces, vino a cortarle la indignacion.

—Y por qué no? —pregunto Spiller, con una indulgente sorpresa.

—iHablar de arte, ciencia y poesia —exclamo Gregory tragicamente, casi con lagrimas
en los 0jos—, cuando hay dos millones de personas en Inglaterra a pique de morirse de
hambre! jDos millones! —Pensé que esta repeticién interjectiva pondria mas de relieve
el horror del caso; pero nuevamente vino el hipo a interrumpirle, cercenando el efecto:
no cabia duda que, de momento en momento, iba empeorando—. {Viviendo en tabucos
hediondos —logrd, no obstante, proseguir, aunque en decrescendo—, amontonados
como bestias..., peor aun que los animales!...

Habian hecho alto, y se hacian frente uno al otro.

—:Cémo puede usted?... —repetia Gregory, tratando de renovar la generosa
indignacion de un momento antes. Pero las angustias precursoras de la catastrofe
rampaban ya estdmago arriba, como los miasmas de un pantano, ocupando por entero
su espiritu, desalojando de él todo pensamiento, toda emocién que no fuera el temor a
la cosa repugnante que amenazaba producirse.

La ancha faz de Spiller perdié subitamente su apariencia monumental, de celebridad
victoriana, como si, de pronto, se viniera a tierra, hecha anicos. Su boca se abrio, los
ojos se replegaron hacia arriba, la frente se quebrd en arrugas, y los dos surcos que
corrian, desde ambos lados de la nariz a las comisuras de la boca, se dilataron y
contrajeron frenéticamente, como un par de abridores de guantes atacados de
demencia. Un volumen inmenso de sonido irrumpié de todo él. Su corpachoén se
estremecia de pies a cabeza bajo el impetu de aquella risa titanica.

Pacientemente —la paciencia era ya lo Unico que quedaba en él; paciencia y una
esperanza cada vez mas esfumada— esperd Gregory a que pasase aquel paroxismo. No
cabia duda: se habia puesto en ridiculo, y se estaban burlando de él. Pero él se sentia



por encima de aquella burla.
Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la palabra.

—iEs usted magnifico, amigo mio! —dijo, al fin, medio ahogado aun por la risa, y con
lagrimas en los ojos—. jLo que se dice estupendo!...

Y tomdndole afectuosamente de un brazo, y todavia riendo, le arrastré consigo.
Gregory se dejoé hacer. jQué remedio le quedaba!

—Si le parece a usted, tomaremos un taxi —se atrevié a decir, al cabo de unos pasos.
—:Cbémo, a su casa ya? —exclamé Spiller.

—Si, me parece que es lo mejor que podemos hacer —insistié Gregory.

Al subir al vehiculo, se las arreglé de manera que el cordoncillo del mondculo se
enredase en la manija de la portezuela. El cordoncillo estallé, y el cristal fue a caer
sobre el suelo del coche.

Spiller lo recogi6 y se lo entrego.

—Gracias —dijo Gregory, guardandolo en el bolsillo, y poniéndolo asi ya en la
imposibilidad de hacer dafio.



