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A  los  hombres  hay  que  mirarlos  desde  arriba.  Yo  apagaba  la  luz  y  me  ponía  a  la
ventana:  ni  siquiera  sospechaban que se  les  pudiera  observar  por  encima.  Cuidan la
fachada,  algunas  veces  la  espalda,  pero  todos  sus  efectos  están  calculados  para
espectadores  de  un  metro  setenta.  ¿Quién  ha  reflexionado  nunca  en  la  forma  de  un
sombrero hongo visto desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros y
sus  cráneos  con  colores  vivos  y  con  géneros  chillones,  no  saben  combatir  ese  gran
enemigo de lo Humano: la perspectiva de arriba abajo. Yo me asomaba y me echaba a
reír:  ¿dónde  estaba,  pues,  esa  famosa  “estación  de  pie”  de  la  que  están  tan
orgullosos?, se aplastaban contra la acera y dos largas piernas semirrampantes salían
abajo de sus hombros.

En el balcón de un sexto piso: allí hubiera debido yo pasar toda mi vida. Es necesario
apuntalar  las  superioridades  morales  con  símbolos  materiales,  sin  lo  cual  se
desplomarían.  Pero,  precisamente  ¿cuál  es  mi  superioridad  sobre  los  hombres?  Una
superioridad de posición; ninguna otra: me he colocado por encima de la humanidad
que está en mí y la contemplo. He aquí por qué me gustaban las torres de Notre Dame,
las plataformas de la torre Eiffel, el Sacré-Coeur, mi sexto piso de la calle Delambre.
Son excelentes símbolos.

Algunas  veces  era  necesario  volver  a  bajar  a  las  calles.  Para  ir  a  la  oficina,  por
ejemplo.  Yo  me  ahogaba.  Cuando  uno  está  al  mismo nivel  de  los  hombres  es  mucho
más  difícil  considerarlos  como  hormigas:  tocan.  Una  vez  vi  a  un  tipo  muerto  en  la
calle.  Había  caído  de  narices.  Le  volvieron,  sangraba.  Vi  sus  ojos  abiertos,  su  aire
opaco y toda esa sangre. Me dije: “No es nada, no es más impresionante que la pintura
fresca. Le han pintado la nariz de rojo, eso es todo”. Pero sentí una sucia dulzura que
me  invadía  las  piernas  y  la  nuca:  me  desvanecí.  Me  llevaron  a  una  farmacia,  me
golpearon en la espalda y me hicieron beber alcohol. Los hubiera matado.

Yo sabía que eran mis enemigos, pero ellos no lo sabían. Se amaban entre sí, se ponían
hombro con hombro; y a mí me hubieran dado una mano por aquí o por allá, porque
me  creían  su  semejante.  Pero  si  hubieran  podido  adivinar  la  más  ínfima  parte  de  la
verdad,  me  hubiesen  golpeado.  Por  lo  demás,  más  tarde  lo  hicieron.  Cuando  me
detuvieron y supieron quién era, me torturaron, me golpearon durante dos horas, en la
comisaría  me  dieron  de  bofetadas  y  de  trompicones,  me  retorcieron  los  brazos,  me
arrancaron  el  pantalón  y  luego,  para  terminar,  arrojaron  mis  anteojos  al  suelo,  y
mientras  los  buscaba  en  cuatro  pies  me  dieron,  riéndose,  algunos  puntapiés  en  el
trasero.  Preví  siempre  que  terminarían  por  golpearme:  no  soy  fuerte  y  no  puedo
defenderme.  Los  hay  que  me  acechaban  desde  hacía  largo  tiempo:  los  grandes.  Me
atropellaban en la  calle,  para  reírse,  para  ver  lo  que hacía.  Yo  no  decía  nada.  Hacía



como si  nada hubiera  notado.  Y,  no  obstante,  ellos  me pudieron.  Yo les  tenía  miedo:
era un presentimiento. Pero ustedes se imaginarán que tenía razones más serias para
odiarlos.

Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del día en que me compré un
revólver. Uno se siente fuerte cuando lleva asiduamente una de esas cosas que pueden
estallar y hacer ruido. Lo sacaba el domingo, lo ponía sencillamente en el bolsillo de
mi pantalón y luego iba a pasearme —en general por los bulevares—. Sentía que tiraba
de mi pantalón como un cangrejo, lo sentía completamente frío contra mi muslo. Pero
se calentaba poco a poco, al contacto de mi cuerpo. Yo andaba con cierta rigidez, tenía
el  aspecto de un tipo que está enarbolando,  pero al  que su verga frena a cada paso.
Deslizaba la mano en el bolsillo y tocaba el objeto.

De cuando en cuando entraba en un urinario —aún allí adentro ponía mucha atención
porque a menudo hay vecinos— sacaba mi revólver, lo sopesaba, miraba su culata de
cuadros negros y su gatillo negro que parece un párpado semicerrado. Los otros, los
que veían desde afuera mis pies separados y la parte de abajo de mi pantalón, creían
que orinaba. Pero nunca orino en los urinarios.

Una tarde se me ocurrió la idea de tirar a los hombres. Era un sábado por la noche,
había  salido  en  busca  de  Lea,  una  rubia  que  callejea  ante  un  hotel  de  la  calle
Montparnasse.  Nunca  he  tenido  comercio  íntimo con  una  mujer:  me hubiera  sentido
robado. Uno se les sube encima, por supuesto, pero ellas nos devoran el bajo vientre
con sus grandes bocas peludas y, por lo que he oído decir, son las que salen ganando
—y con mucho— en este cambio. Yo no le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar
nada.  A  lo  más  hubiera  necesitado  una  mujer  fría  y  piadosa  que  me  soportara  con
disgusto.  El  primer sábado de cada mes yo subía con Lea a una habitación del  hotel
Duquesne  Se  desvestía  y  yo  la  miraba  sin  tocarla.  A  veces  eso  salía  solo  en  mi
pantalón, otras veces tenía tiempo de volver a casa para terminar allí. Esa noche no la
encontré en su sitio de costumbre. Esperé un momento y como no la vi venir supuse
que estaría con gripe. Era principios de enero y hacía mucho frío. Quedé desolado: soy
un imaginativo y me había representado vivamente el placer que esperaba obtener de
esa velada. Había en la calle Odesa una morena que yo había visto a menudo, un poco
madura,  pero  firme  y  regordeta:  yo  no  detesto  las  mujeres  maduras:  cuando  están
desvestidas parecen más desnudas que las otras. Pero ella no estaba al corriente de lo
que me convenía y me intimidaba un poco exponerle aquello de cabo a rabo. Y además
yo  desconfío  de  las  recién  conocidas:  esas  mujeres  pueden  muy  bien  ocultar  un
granuja detrás de la puerta, y después el individuo aparece de pronto y le quita a uno
el dinero. Puede uno considerarse afortunado si no le da unos puñetazos. Sin embargo,
esa  noche  sentía  no  sé  que  audacia;  decidí  pasar  por  casa  para  tomar  mi  revólver  y
tentar la aventura.

Cuando un cuarto de hora más tarde abordé a la mujer, el arma estaba en mi bolsillo y
ya no temía nada. Al mirarla de cerca, vi que tenía más bien un aspecto miserable. Se



parecía  a  mi  vecina  de  enfrente,  la  mujer  del  ayudante,  y  quedé  muy  satisfecho  de
esto,  porque  hacía  mucho  tiempo  que  tenía  deseos  de  ver  a  esta  en  cueros.  Se
desvestía  con  la  ventana  abierta  cuando  no  estaba  el  ayudante,  y  a  menudo  yo  me
quedaba detrás  de  la  cortina  para  sorprenderla.  Pero  se  arreglaba en el  fondo de  la
pieza.

En el hotel Estela no quedaba más que una habitación libre en el cuarto piso. Subimos.
La mujer era bastante pesada y se detenía en cada escalón para respirar. Yo subía con
facilidad;  tengo  un  cuerpo  seco,  pese  a  mi  vientre,  y  son  necesarios  más  de  cuatro
pisos para hacerme perder el aliento. En el descansillo del cuarto piso se detuvo y se
puso la  mano derecha sobre el  corazón respirando con fuerza.  En la  mano izquierda
tenía la llave de la habitación.

—Es alto —dijo tratando de sonreírme.

Le  tomé  la  llave  sin  contestarle,  y  abrí  la  puerta.  Tenía  el  revólver  en  la  mano
izquierda, apuntado derecho ante mí a través del bolsillo, y no lo dejé sino después de
haber girado el conmutador. La pieza estaba vacía. Sobre el lavabo habían puesto una
pequeña  pastilla  de  jabón  verde,  para  después.  Sonreí:  conmigo  ni  los  bidets  ni  las
pastillitas de jabón tienen nada que hacer. La mujer seguía resoplando detrás de mí;
eso me excitaba. Me volví, me tendió los labios, la rechacé:

—Desvístete —le dije.

Había  un  sillón  de  tapicería;  me  senté  confortablemente.  Es  en  estos  casos  cuando
lamento  no  fumar.  La  mujer  se  quitó  el  vestido  y  luego  se  detuvo  arrojándome  una
mirada desconfiada.

—¿Cómo te llamas? —le dije echándome hacia atrás.

—Renée.

—Pues bueno, Renée, date prisa, estoy esperando.

—¿No te desvistes?

—¡Bah, bah! —le dije—, no te ocupes de mí.

Dejó  caer  los  calzones  a  sus  pies,  después  los  recogió  y  los  colocó  cuidadosamente
sobre su traje junto con el corpiño.

—¿Así  que  eres  un  viciosillo,  querido,  un  perezosito?  —me preguntó—,  ¿quieres  que
sea tu mujercita la que haga todo el trabajo?



Al mismo tiempo dio un paso hacia mí, y apoyándose con las manos sobre los brazos de
mi  sillón,  trató  pesadamente  de  arrodillarse  entre  mis  piernas.  Pero  la  levanté  con
rudeza:

—Nada de eso, nada de eso —le dije.

Me miró con sorpresa.

—Pero ¿qué quieres que te haga?

—Nada, camina, paséate, no te pido más.

Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada molesta más a las mujeres que
andar cuando están desnudas. No tienen costumbre de apoyar los talones en el suelo.
La  mujerzuela  encorvaba  la  espalda  y  dejaba  colgar  los  brazos.  En  cuanto  a  mí  me
sentía en la  gloria:  estaba allí  tranquilamente sentado en un sillón,  cubierto hasta el
cuello;  había  conservado  hasta  los  guantes  puestos  y  esa  madura  señora  se  había
desnudado totalmente a mi mando y daba vueltas a mi alrededor.

Volvió la cabeza y para salvar las apariencias me sonrió coquetamente:

—¿Me encuentras linda? ¿Te regalas los ojos?

—No te ocupes de eso.

—Díme —preguntó con súbita indignación— ¿tienes intención de hacerme caminar así
mucho tiempo?

—Siéntate.

Se sentó sobre la cama y nos miramos en silencio. Tenía la carne de gallina. Se oía el
tictac de un despertador al otro lado de la pared. De pronto le dije:

—Abre las piernas.

Dudó un cuarto  de segundo,  luego obedeció.  Miré  y  olí  entre  sus  piernas.  Luego me
puse  a  reír  tan  fuertemente  que  se  me  llenaron  de  lágrimas  los  ojos.  Le  dije
sencillamente:

—¿Te das cuenta?

Y me volví a reír.

Me miró con estupor, después enrojeció violentamente y cerró las piernas.



—Cochino —dijo entre dientes.

Pero yo reía más fuerte; entonces se levantó de un salto y tomó su corpiño de sobre la
silla.

—¡Eh! ¡Alto!  —le dije— esto no ha terminado.  Te daré en seguida cincuenta francos,
pero quiero algo por mi dinero.

Ella tomó nerviosamente sus calzones.

—No  entiendo,  ¿comprendes?  No  sé  lo  que  quieres.  Y  si  me  has  hecho  subir  para
burlarte de mí…

Entonces  saqué  mi  revólver  y  se  lo  mostré.  Me  miró  con  aire  serio  y  dejó  caer  sus
calzones sin decir nada.

—Camina —le dije— paséate.

Se paseó durante cinco minutos, luego le di mi bastón y la obligué a hacer ejercicios.
Cuando  sentí  mi  calzoncillo  húmedo  me  levanté  y  le  tendí  un  billete  de  cincuenta
francos. Lo tomó.

—Hasta luego —agregué—, no te he fatigado mucho por ese precio.

Me fui. La dejé totalmente desnuda en medio de la habitación, con su corpiño en una
mano,  el  billete  de  cincuenta  francos  en  la  otra.  No  lamentaba  mi  dinero,  la  había
aturdido y eso que no se asombra fácilmente a una ramera. Pensé bajando la escalera:
“Eso  es  lo  que  querría,  asombrarlos  a  todos”.  Estaba  alegre  como  una  criatura.  Me
llevé el jabón verde y cuando volví a casa lo froté largo tiempo bajo el agua caliente,
hasta que no fue más que una delgada película entre mis dedos parecida a un bombón
de menta muy chupado.

Pero por la noche me desperté sobresaltado y volví a ver su rostro, los ojos que puso
cuando le mostré el arma y su gordo vientre que saltaba a cada uno de sus pasos.

Qué  estúpido  fui,  me  dije.  Y  sentí  un  amargo  remordimiento:  hubiera  debido  tirar
mientras estaba allí, agujerear ese vientre como una espumadera. Esa noche y las tres
siguientes soñé con seis agujeritos rojos agrupados en círculo alrededor del ombligo.

Desde  entonces  no  volví  a  salir  sin  mi  revólver.  Miraba  la  espalda  de  la  gente  y  me
imaginaba,  según  caminaban,  el  modo  como  caerían  si  les  disparara  encima.  Los
domingos tomé la costumbre de ir a apostarme delante del Ch&acirc;telet, a la salida
de los conciertos clásicos. A eso de las seis escuchaba un timbre y las obreras venían a



sujetar las puertas vidrieras con los ganchos. Así empezaba la cosa: la multitud salía
lentamente; la gente marchaba con paso flotante, los ojos llenos todavía de ensueño, el
corazón  todavía  lleno  de  bellos  sentimientos.  Había  muchos  que  miraban  a  su
alrededor  con  aire  asombrado:  la  calle  debía  parecerles  totalmente  azul.  Entonces
sonreían  con  misterio:  pasaban  de  un  mundo  a  otro.  Era  en  ese  otro  donde  yo  los
esperaba.  Había  deslizado  mi  mano  derecha  en  el  bolsillo  y  apretaba  con  todas  mis
fuerzas la culata del arma. Al cabo de un momento me veía disparándoles el arma. Los
derribaba  como  a  pipas  de  un  juego  de  feria,  caían  unos  sobre  otros  y  los
sobrevivientes,  presas  de  pánico,  refluían  en  el  teatro  rompiendo  los  vidrios  de  las
puertas.  Era  un  juego  muy  enervante;  mis  manos  temblaban;  por  último  me  veía
obligado a ir a beber un cognac en Dreher para reconfortarme.

A  las  mujeres  no  las  hubiera  matado.  Les  hubiera  tirado  a  los  riñones  o  quizá  a  las
pantorrillas para hacerlas bailar.

Todavía  no  tenía  nada  decidido.  Pero  se  me  ocurrió  hacer  todo  como  si  mi  decisión
estuviera tomada. Comencé por arreglar los detalles accesorios. Fui a ejercitarme en
un polígono de la feria de Denfert-Rochereau. Mis cartones no eran muy buenos, pero
los hombres ofrecen blancos más grandes, sobre todo cuando se tira a quemarropa. En
seguida  me  ocupé  de  mi  publicidad.  Elegí  un  día  en  que  todos  mis  colegas  estaban
reunidos  en  la  oficina.  Un  lunes  por  la  mañana.  Por  sistema  eran  muy  amable  con
ellos, aunque tenía horror de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para decir
buenos  días,  tenían  una  manera  obscena  de  desnudar  la  mano,  de  bajar  el  guante  y
deslizarlo  lentamente  a  lo  largo  de  los  dedos,  descubriendo  la  desnudez  gruesa  y
arrugada de la palma. Yo conservaba siempre mis guantes puestos.

El  lunes  por  la  mañana  no  se  hace  gran  cosa.  La  dactilógrafa  del  servicio  comercial
vino a  traernos  los  recibos.  Lemercier  bromeó con ella  amablemente  y  cuando salió,
todos  detallaron  sus  encantos  con  enervante  competencia.  Luego  hablaron  de
Lindbergh. Les gustaba mucho Lindbergh. Yo les dije:

—A mí me gustan los héroes negros.

—¿Los africanos? —preguntó Massé.

—No,  negros,  como  se  dice  Magia  Negra.  Lindbergh  es  un  héroe  blanco.  No  me
interesa.

—Vaya a ver si es fácil atravesar el Atlántico —dijo agriamente Bouxin.

Les expuse mi concepto del héroe negro.

—Un anarquista —resumió Lemercier.



—No —dije suavemente—, los anarquistas quieren a los hombres, a su manera.

—Sería entonces un trastornado.

Pero Massé, que tenía algunas lecturas, intervino en ese momento:

—Conozco  su  tipo  —me  dijo—  se  llama  Eróstrato.  Quiso  ser  célebre  y  no  encontró
mejor medio que quemar el templo de Éfeso, una de las siete maravillas del mundo.

—¿Y cómo se llamaba el arquitecto de ese templo?

—No me acuerdo —confesó—, hasta creo que nunca se ha sabido su nombre.

—¿De  veras?  ¿Y  usted  recuerda  el  nombre  de  Eróstrato?  Ya  ve  que  este  no  había
calculado tan mal.

La conversación terminó con estas palabras,  pero quedé tranquilo;  la  recordarían en
su  momento.  En  cuanto  a  mí,  que  hasta  entonces  no  había  oído  jamás  hablar  de
Eróstrato,  me  envalentoné  con  su  historia.  Hacía  más  de  dos  mil  años  que  había
muerto y su acto brillaba todavía como un diamante negro.  Comencé a creer que mi
destino  sería  corto  y  trágico.  Aquello  me  dio  miedo  al  principio  y  después  me
acostumbré. Si se mira desde cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al
instante  que  pasa  una  belleza  y  una  fuerza  considerables.  Cuando  bajaba  a  la  calle
sentía en el cuerpo un extraño poder. Llevaba encima mi revólver, esa cosa que estalla
y que hace ruido. Pero no sacaba de él mi seguridad, sino de mí mismo: yo era un ser
perteneciente a la especie de los revólveres, de los petardos y de las bombas. También
yo, un día, al terminar mi sombría vida, estallaría e iluminaría el mundo con una llama
violenta  y  breve  como  el  estallido  del  magnesio.  En  esa  época  me  ocurrió  tener
muchas noches el mismo sueño. Yo era un anarquista, me había colocado al paso del
zar  y  llevaba  conmigo  una  máquina  infernal.  A  la  hora  precisa  pasaba  el  cortejo,
estallaba la bomba y saltábamos en el aire, yo, el zar y tres oficiales adornados de oro,
bajo los ojos de la multitud.

Permanecí entonces semanas enteras sin aparecer por la oficina. Me paseaba por las
calles,  entre  mis  futuras  víctimas,  o  bien  me  encerraba  en  mi  habitación  y  hacía
planes. Me despidieron a comienzos de octubre. Ocupé entonces mis ocios en redactar
la siguiente carta que copié en ciento dos ejemplares:

Señor:

Usted es célebre y de sus obras se imprimen treinta mil ejemplares. Voy a decirle por
qué:  porque  ama  a  los  hombres.  Tiene  usted  el  humanitarismo  en  la  sangre:  es  una
suerte.  Usted  se  alegra  cuando  está  acompañado;  en  cuanto  ve  a  uno  de  sus
semejantes,  aun  sin  conocerlo,  siente  simpatía  por  él.  Le  agrada  su  cuerpo  por  la



manera como está articulado, por sus piernas que se abren y se cierran a voluntad, por
sus manos sobre todo; lo que más le agrada es que tengan cinco dedos en cada mano y
que puedan oponer el pulgar a los otros dedos. Se deleita cuando su vecino toma una
taza  que  está  sobre  la  mesa,  porque  tiene  una  manera  de  tomarla  que  es
exclusivamente  humana  —y  que  a  menudo  ha  descrito  usted  en  sus  obras—,  menos
delicada,  menos rápida que la del  mono,  pero mucho más inteligente,  ¿no es así?  Le
gusta también la carne del hombre, su modo de andar de herido grave que se reeduca,
su  aspecto  de  volver  a  inventar  la  marcha  a  cada  paso,  y  su  famosa  mirada  que  las
fieras no pueden soportar. A usted le es fácil, pues, encontrar el acento que conviene
para  hablar  al  hombre  de  sí  mismo:  un  acento  púdico,  pero  entusiasta.  La  gente  se
arroja sobre sus libros con glotonería,  los leen en un buen sillón,  piensan en el  gran
amor  desdichado  y  discreto  que  usted  les  consagra  y  eso  les  consuela  de  muchas
cosas: de ser feos, de ser cobardes, de ser cornudos, de no haber recibido aumento el
primero  de  enero.  Y  se  dicen  espontáneamente  de  su  última  novela:  es  una  buena
acción.

Supongo  que  tendrá  usted  curiosidad  por  saber  cómo  puede  ser  un  hombre  que  no
quiere a los hombres.  Pues bien,  soy yo,  los quiero tan poco que de inmediato voy a
matar  una  media  docena  de  ellos;  quizá  se  pregunte:  ¿por  qué  solo  media  docena?
Porque  mi  revólver  no  tiene  más  que  seis  cartuchos.  Es  una  monstruosidad.  ¿No  es
así? Y además un acto correctamente impolítico. Pero le digo que no puedo quererlos.
Comprendo  muy  bien  su  manera  de  sentir.  Pero  lo  que  a  usted  le  atrae  a  mí  me
disgusta.  Como usted  he  visto  a  los  hombres  masticar  con  cuidado,  conservando  los
ojos  atentos  y  hojeando  con  la  mano  izquierda  una  revista  barata.  ¿Es  culpa  mía  si
prefiero asistir a la comida de las focas? El hombre no puede hacer nada con su cara
sin que ello se convierta en una escena de fisonomía. Cuando mastica, conservando la
boca cerrada, los ángulos de su boca suben y bajan y parecen pasar sin descanso de la
serenidad  a  la  sorpresa  llorosa.  A  usted  eso  le  agrada,  lo  sé;  es  lo  que  llama  la
vigilancia del Espíritu. Pero a mí me da náuseas: no sé por qué: así he nacido.

Si  no  hubiera  entre  nosotros  más  que  una  diferencia  de  gustos,  no  lo  importunaría.
Pero todo esto ocurre como si usted estuviera en gracia y yo no. Soy libre de que me
guste  o  no  la  langosta  a  la  americana,  pero  si  no  me  gustan  los  hombres,  soy  un
miserable y no puedo encontrar mi sitio en el mundo. Ellos han acaparado el sentido
de  la  vida.  Espero  que  comprenda  lo  que  quiero  decir.  Hace  treinta  y  tres  años  que
tropiezo contra puertas cerradas sobre las cuales han escrito: ‘Nadie entre aquí si no
es  humanitario’:  He  debido  abandonar  todo  lo  que  he  emprendido;  era  necesario
elegir:  o  bien  era  una  tentativa  absurda  y  condenada,  o  bien  tarde  o  temprano  se
volvía en provecho de ellos. No llegaba a separar de mí, a formular, los pensamientos
que  no  les  destinaba  expresamente;  permanecían  en  mí  como  ligeros  movimientos
orgánicos. Sentía que eran suyos los mismos útiles de que me servía, las palabras, por
ejemplo:  hubiera  querido  palabras  mías.  Pero  aquellas  de  las  que  dispongo  se  han
arrastrado en no sé cuántas conciencias; se arreglan solas en mi cabeza en virtud de la
costumbre que han tomado en otras y con repugnancia las utilizo para escribirle. Pero



es la última vez. Yo se lo digo: hay que querer a los hombres, o de lo contrario apenas
si  le  permiten a usted picotear.  Pues bien,  yo no quiero picotear.  Voy a tomar ahora
mismo mi revólver, bajaré a la calle y veré si se puede lograr algo contra ellos. Adiós,
señor; tal vez será usted a quien encuentre. Entonces no sabrá nunca con qué placer
le haré saltar los sesos. Si no —y es el caso más probable— lea los diarios de mañana.
En  ellos  verá  que  un  individuo  llamado  Paul  Hilbert  mató,  en  una  crisis  de  furor,  a
cinco transeúntes en el bulevar Edgard Quinet. Usted sabe mejor que nadie lo que vale
la  prosa  de  los  grandes  diarios.  Comprenda,  pues,  que  no  estoy  furioso;  por  el
contrario,  estoy  muy  tranquilo  y  le  ruego  que  acepte,  señor,  mi  consideración  más
distinguida.

Paul Hilbert

Coloqué las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escribí sobre ellos las direcciones
de ciento dos escritores franceses;  luego puse todo en un cajón de mi  escritorio  con
seis libretas de sellos de correo.

Durante  los  quince  días  que  siguieron  salí  muy  poco.  Me  dejaba  invadir  lentamente
por mi crimen. En el espejo, donde a veces iba a mirarme, comprobaba con placer los
cambios de mi rostro. Los ojos se habían agrandado, se comían toda la cara. Estaban
negros y tiernos tras de los lentes, y yo los hacía girar como planetas. Bellos ojos de
artista  y  de  asesino.  Pero  esperaba  cambiar  mucho  más  profundamente  todavía
después de cumplida la matanza. Vi las fotos de esas dos lindas muchachas sirvientas
que mataron y robaron a sus patronas. Vi las fotos antes y después. Antes sus rostros
se  balanceaban  como  discretas  flores  encima  de  sus  cuellos  de  piqué.  Respiraban
limpieza y apetecible honestidad. Una tijera discreta había ondulado del mismo modo
sus cabellos. Y más tranquilizadora todavía que sus cabellos rizados, que sus cuellos y
que  su  aire  de  estar  de  visita  en  casa  del  fotógrafo,  era  su  semejanza  de  hermanas,
semejanza tan evidente que ponía de inmediato de manifiesto los lazos de sangre y las
raíces naturales del grupo familiar. Después sus caras resplandecían como incendios.
Llevaban  el  cuello  desnudo  de  las  futuras  decapitadas.  Arrugas  por  todas  partes,
horribles arrugas de miedo y de odio, pliegues, agujeros en la carne como si un animal
con  garras  hubiera  arañado  en  redondo  sobre  sus  caras.  Y  esos  ojos,  siempre  esos
grandes ojos negros y sin fondo: como los míos. Ya no se parecían. Cada una llevaba a
su manera el  recuerdo de su crimen común. “Si basta,  me decía,  un delito en que el
azar  tuvo  la  mayor  parte  para  transformar  así  esas  cabezas  de  orfelinato,  ¡qué  no
puedo  esperar  de  un  crimen  enteramente  concebido  y  realizado  por  mí!”  Se
apoderaría de mí, trastornaría mi fealdad demasiado humana…; un crimen, eso corta
en dos la vida del que lo comete. Ha de haber momentos en que uno desearía volver
atrás, pero está allí,  detrás de uno, obstruyendo el túnel, ese mineral chispeante. No
pedía más que una hora para gozar del mío, para sentir su puño aplastante. Esa hora:
sacrificaría  todo  para  tenerla.  Decidí  ejecutarlo  en  la  calle  Odesa.  Aprovecharía  el
enloquecimiento  para  huir,  dejándolos  recoger  sus  muertos.  Correría,  atravesaría
rápidamente el bulevar Edgard Quinet y volvería rápidamente a la calle Delambre. No



necesitaría más de treinta segundos para llegar a la puerta de la casa donde vivo. En
ese  momento  mis  perseguidores  estarían  todavía  en  el  bulevar  Edgard  Quinet,
perderían  mi  rastro  y  necesitarían  seguramente  más  de  una  hora  para  volverlo  a
encontrar. Los esperaría en mi casa y cuando los sintiera golpear la puerta, volvería a
cargar mi revólver y me dispararía en la boca.

Yo vivía más cómodamente; me había entendido con un fondero de la calle Vavin que
me hacía llevar a la mañana y a la noche buenos platitos. El dependiente llamaba, yo
no abría, esperaba algunos minutos, luego entreabría la puerta y veía en un gran cesto
colocado sobre el suelo algunos platos llenos que humeaban.

El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisiete francos cincuenta. Tomé
mi  revólver  y  el  paquete  de  cartas,  bajé.  Tuve  cuidado  de  no  cerrar  la  puerta  para
poder entrar más rápidamente, después de dar el golpe. No me sentía bien; tenía las
manos frías y la sangre en la cabeza, los ojos me cosquilleaban. Miraba las tiendas, el
hotel de las Escuelas, la papelería donde compré los lápices, y no reconocía nada. Me
decía:  “¿Cuál  es  esta  calle?”  El  bulevar  Montparnasse  estaba  lleno  de  gente.
Tropezaban conmigo,  me empujaban,  me golpeaban con los  codos o los  hombros.  Yo
me  dejaba  sacudir;  me  faltaban  las  fuerzas  para  deslizarme  entre  ellos.  Me  vi  de
pronto  en  el  corazón  de  esa  multitud  horriblemente  solo  y  pequeño.  ¡Cuánto  mal
podrían hacerme si  quisieran! Tuve miedo por el  arma que llevaba en el  bolsillo.  Me
parecía que debían adivinar que estaba allí.  Me mirarían con ojos duros y me dirían:
“¡Eh!  pero…  pero…”  con  alegre  indignación,  clavándome  sus  patas  de  hombres.
¡Linchado!  Me arrojarían por encima de sus cabezas y  volvería  a  caer en sus brazos
como una marioneta.  Juzgué más discreto dejar para el  día siguiente la ejecución de
mi  proyecto.  Fui  a  comer  a  la  “Coupole”  por  seis  francos  sesenta.  Me  quedaban
setenta céntimos que tiré a la calle.

Me  quedé  tres  días  en  mi  habitación  sin  comer,  sin  dormir.  Había  cerrado  las
persianas y no me atrevía ni a aproximarme a la ventana ni a encender la luz. El lunes
alguien  llamó  a  la  puerta.  Retuve  la  respiración  y  esperé.  Al  cabo  de  un  minuto
llamaron de nuevo. Fui en puntillas a mirar por el agujero de la cerradura. No vi más
que  un  pedazo  de  tela  negra  y  un  botón.  El  individuo  llamó otra  vez,  luego  bajó:  no
supe quién era. Por la noche tuve visiones frescas: palmeras, agua que corría, un cielo
violeta por encima de una cúpula. No tenía sed porque de vez en cuando iba a beber
en el grifo de la cocina. Pero tenía hambre. Volví también a ver a la ramera morena.
Era  en  un  castillo  que  yo  había  hecho  construir  sobre  las  “Causses  Noires”  a  veinte
leguas de toda población. Estaba desnuda y sola conmigo. La había obligado a ponerse
de  rodillas  amenazándola  con  mi  revólver  y  a  correr  en  cuatro  pies,  la  había  atado
luego  a  un  pilar  y  después  de  explicarle  largamente  lo  que  iba  a  hacer  la  había
acribillado a balazos. Estas imágenes me turbaron en tal forma que debí satisfacerme.
Después  permanecí  inmóvil  en  la  oscuridad,  la  cabeza  absolutamente  vacía.  Los
muebles crujían. Eran las cinco de la mañana. Hubiera dado cualquier cosa por salir
de mi pieza, pero no podía bajar debido a la gente que caminaba por las calles.



Llegó el día. No sentía ya hambre, pero me había puesto a sudar: empapé mi camisa.
Fuera, había sol. Entonces pensé: “En una habitación cerrada, en la oscuridad, Él está
agazapado. Hace tres días que Él no come ni duerme. Han llamado y Él no ha abierto.
En seguida Él va a descender a la calle y Él matará”. Me daba miedo. A las seis de la
tarde  me  volvió  el  hambre.  Estaba  loco  de  cólera.  Tropecé  un  momento  con  los
muebles, después encendí la luz en las habitaciones, en la cocina, en el baño. Me puse
a  cantar  a  grito  pelado,  me  lavé  las  manos  y  salí.  Necesité  dos  minutos  largos  para
poner  todas  mis  cartas  en  el  buzón.  Las  echaba  por  paquetes  de  diez.  Tuve  que
arrugar  algunos  sobres.  Luego  seguí  por  el  bulevar  Montparnasse  hasta  la  calle
Odesa.  Me  detuve  ante  el  espejo  de  una  camisería  y  cuando  vi  mi  cara  pensé:
“Sucederá esta tarde”.

Me  aposté  en  la  parte  alta  de  la  calle  Odesa,  no  lejos  de  un  pico  de  gas  y  esperé.
Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia decía:

—Habían  puesto  tapices  en  todas  las  ventanas  y  eran  los  nobles  del  país  los  que
representaban.

—¿Están tronados? —preguntó la otra.

—No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da cinco luises por día.

—¡Cinco luises! —dijo la morena, deslumbrada.

Agregó al pasar a mi lado:

—Y además me imagino que debía divertirles ponerse los trajes de sus antepasados.

Se alejaron. Tenía frío, pero sudaba abundantemente. Al cabo de un momento vi llegar
a  tres  hombres;  los  dejé  pasar:  necesitaba  seis.  El  de  la  izquierda  me  miró  e  hizo
chasquear la lengua. Desvié los ojos. A las siete y cinco dos grupos que se seguían de
cerca desembocaron del bulevar Edgard Quinet. Eran un hombre y una mujer con dos
niños. Detrás de ellos venían tres viejas. La mujer parecía colérica y sacudía al niñito
por el brazo. El hombre dijo con voz monótona:

—Es cargante, también, este mocoso.

El corazón me latía tan fuerte que me hacía daño en los brazos. Avancé y me mantuve
inmóvil, ante ellos. Mis dedos, en el bolsillo, estaban húmedos alrededor del gatillo.

—Perdón —dijo el hombre empujándome.

Me  acordé  que  había  cerrado  la  puerta  de  mi  departamento  y  eso  me  contrarió:



perdería  un  tiempo  precioso  al  abrirla.  La  gente  se  alejó.  Me  volví  y  los  seguí
maquinalmente.  Pero  ya  no  tenía  ganas  de  tirar  sobre  ellos.  Se  perdieron  entre  la
multitud del bulevar. Me apoyé contra la pared. Escuché dar las ocho y las nueve. Me
repetía: “¿Por qué es necesario matar a toda esta gente que ya está muerta?” Y tenía
ganas de reír. Un perro vino a olfatearme los pies.

Cuando el hombre gordo me pasó, me sobresalté y le seguí los pasos. Veía el pliegue
de su nuca roja entre su sombrero hongo y el cuello de su sobretodo. Se contoneaba
un poco y respiraba con fuerza, parecía un hombre rústico. Saqué mi revólver: estaba
brillante y frío,  y me asqueaba; no me acordaba bien de lo que tenía que hacer.  Tan
pronto lo miraba, tan pronto miraba la nuca del tipo. El pliegue de la nuca me sonreía
como una boca sonriente y amarga. Me pregunté si no iría a arrojar mi revólver a una
alcantarilla.

De pronto el individuo se paró y me miró con aire irritado. Di un paso atrás.

—Es para… preguntarle…

Parecía no escuchar, miraba mis manos. Acabé trabajosamente.

—¿Puede decirme dónde está la calle de la Gaité?

Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estiró la mano. Retrocedí más
y le dije:

—Querría…

En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No quería: le solté tres balas en el
vientre.  Cayó  con aire  de  idiota  sobre  las  rodillas  y  su  cabeza  rodó sobre  el  hombro
izquierdo.

—¡Cochino! —le dije—, ¡maldito cochino!

Huí, lo escuché toser. Oí también gritos y una carrera a mi espalda. Alguien preguntó:
“¿Qué  ocurre?  ¿Hay  una  pelea?”.  Luego,  de  pronto,  gritaron:  “¡Al  asesino!  ¡Al
asesino!”.  No  pensé  que  esos  gritos  me  concernían,  pero  me  parecieron  siniestros
como la  sirena de los  bomberos cuando era niño.  Corría  a  todo lo  que me daban las
piernas.

Solo que cometí un error imperdonable: en lugar de remontar la calle Odesa hacia el
bulevar Edgard Quinet,  la bajé hacia el  bulevar Montparnasse.  Cuando me di  cuenta
era demasiado tarde: estaba ya en medio de la multitud; caras asombradas se volvían
hacia mí. (Me acuerdo de la cara de una mujer muy pintada que llevaba un sombrero
verde  con  una  pluma.)  Y  escuchaba  a  mi  espalda  a  los  imbéciles  de  la  calle  Odesa



gritar:  “al  asesino”.  Una  mano  se  posó  en  mi  espalda.  Entonces  perdí  la  cabeza:  no
quería morir ahogado por esa multitud. Disparé todavía dos tiros de revólver. La gente
se  puso  a  chillar  y  se  abrió.  Entré  corriendo  en  un  café.  Los  parroquianos  se
levantaron  a  mi  paso,  pero  no  intentaron  detenerme.  Atravesé  el  café  en  toda  su
extensión y me encerré en los baños. Quedaba todavía una bala en mi revólver.

Transcurrió  un  momento.  Estaba  ahogado  y  jadeaba.  Reinaba  un  silencio
extraordinario,  como si  la  gente se callara expresamente.  Levanté mi arma hasta los
ojos y vi su agujerito negro y redondo. La bala saldría por allí, la pólvora me quemaría
la cara. Dejé caer el brazo y esperé. Al cabo de un momento llegaron silenciosamente;
debían ser una turba a juzgar por el ruido de los pies sobre el piso. Cuchichearon un
poco, luego se callaron. Pero yo seguía jadeando, y pensé que me escucharían jadear
del  otro  lado  del  tabique.  Alguien  avanzó  suavemente  y  sacudió  el  picaporte  de  la
puerta. Debía estar colocado de lado contra la pared para evitar mis balas. Tuve, pese
a todo, deseos de tirar; pero la última bala era para mí.

“¿Qué  es  lo  que  esperan?  —me  pregunté—.  Si  se  arrojaran  contra  la  puerta  y  la
desfondaran de inmediato,  no tendría  tiempo de matarme y  me tomarían vivo.”  Pero
no  se  apresuraban,  me  dejaban  tiempo  disponible  para  morir.  Los  cochinos  tenían
miedo.

Al cabo de un momento se levantó una voz:

—Vamos, abra, no le haremos daño.

Hubo un silencio y continuó la misma voz:

—Usted sabe bien que no puede escapar.

No contesté, yo seguía jadeando. Para animarme a tirar me decía: “Si me toman van a
golpearme,  a  romperme  los  dientes,  tal  vez  me  revienten  un  ojo”.  Hubiera  querido
saber si el tipo gordo había muerto. Quizá solo lo había herido… y las otras dos balas
quizá no habían alcanzado a nadie… Preparaban algo, ¿estaban por tirar algún objeto
pesado contra el tabique? Me apresuré a meter el cañón de mi arma dentro de la boca
y lo mordí muy fuerte. Pero no podía tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el gatillo.
Todo había vuelto a caer en el silencio.

Entonces arrojé el revólver y les abrí la puerta.


