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A los hombres hay que mirarlos desde arriba. Yo apagaba la luz y me ponia a la
ventana: ni siquiera sospechaban que se les pudiera observar por encima. Cuidan la
fachada, algunas veces la espalda, pero todos sus efectos estdn calculados para
espectadores de un metro setenta. ¢Quién ha reflexionado nunca en la forma de un
sombrero hongo visto desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros y
sus craneos con colores vivos y con géneros chillones, no saben combatir ese gran
enemigo de lo Humano: la perspectiva de arriba abajo. Yo me asomaba y me echaba a
reir: ¢dénde estaba, pues, esa famosa “estacion de pie” de la que estan tan
orgullosos?, se aplastaban contra la acera y dos largas piernas semirrampantes salian
abajo de sus hombros.

En el balcén de un sexto piso: alli hubiera debido yo pasar toda mi vida. Es necesario
apuntalar las superioridades morales con simbolos materiales, sin lo cual se
desplomarian. Pero, precisamente ¢cual es mi superioridad sobre los hombres? Una
superioridad de posicion; ninguna otra: me he colocado por encima de la humanidad
que estd en mi y la contemplo. He aqui por qué me gustaban las torres de Notre Dame,
las plataformas de la torre Eiffel, el Sacré-Coeur, mi sexto piso de la calle Delambre.
Son excelentes simbolos.

Algunas veces era necesario volver a bajar a las calles. Para ir a la oficina, por
ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando uno esta al mismo nivel de los hombres es mucho
mas dificil considerarlos como hormigas: tocan. Una vez vi a un tipo muerto en la
calle. Habia caido de narices. Le volvieron, sangraba. Vi sus ojos abiertos, su aire
opaco y toda esa sangre. Me dije: “No es nada, no es mas impresionante que la pintura
fresca. Le han pintado la nariz de rojo, eso es todo”. Pero senti una sucia dulzura que
me invadia las piernas y la nuca: me desvaneci. Me llevaron a una farmacia, me
golpearon en la espalda y me hicieron beber alcohol. Los hubiera matado.

Yo sabia que eran mis enemigos, pero ellos no lo sabian. Se amaban entre si, se ponian
hombro con hombro; y a mi me hubieran dado una mano por aqui o por alld, porque
me creian su semejante. Pero si hubieran podido adivinar la mas infima parte de la
verdad, me hubiesen golpeado. Por lo demdas, mds tarde lo hicieron. Cuando me
detuvieron y supieron quién era, me torturaron, me golpearon durante dos horas, en la
comisaria me dieron de bofetadas y de trompicones, me retorcieron los brazos, me
arrancaron el pantalon y luego, para terminar, arrojaron mis anteojos al suelo, y
mientras los buscaba en cuatro pies me dieron, riéndose, algunos puntapiés en el
trasero. Previ siempre que terminarian por golpearme: no soy fuerte y no puedo
defenderme. Los hay que me acechaban desde hacia largo tiempo: los grandes. Me
atropellaban en la calle, para reirse, para ver lo que hacia. Yo no decia nada. Hacia



como si nada hubiera notado. Y, no obstante, ellos me pudieron. Yo les tenia miedo:
era un presentimiento. Pero ustedes se imaginaran que tenia razones mas serias para
odiarlos.

Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del dia en que me compré un
revolver. Uno se siente fuerte cuando lleva asiduamente una de esas cosas que pueden
estallar y hacer ruido. Lo sacaba el domingo, lo ponia sencillamente en el bolsillo de
mi pantaldon y luego iba a pasearme —en general por los bulevares—. Sentia que tiraba
de mi pantalén como un cangrejo, lo sentia completamente frio contra mi muslo. Pero
se calentaba poco a poco, al contacto de mi cuerpo. Yo andaba con cierta rigidez, tenia
el aspecto de un tipo que estd enarbolando, pero al que su verga frena a cada paso.
Deslizaba la mano en el bolsillo y tocaba el objeto.

De cuando en cuando entraba en un urinario —aun alli adentro ponia mucha atencion
porque a menudo hay vecinos— sacaba mi revdlver, lo sopesaba, miraba su culata de
cuadros negros y su gatillo negro que parece un parpado semicerrado. Los otros, los
que veian desde afuera mis pies separados y la parte de abajo de mi pantalén, creian
que orinaba. Pero nunca orino en los urinarios.

Una tarde se me ocurrié la idea de tirar a los hombres. Era un sabado por la noche,
habia salido en busca de Lea, una rubia que callejea ante un hotel de la calle
Montparnasse. Nunca he tenido comercio intimo con una mujer: me hubiera sentido
robado. Uno se les sube encima, por supuesto, pero ellas nos devoran el bajo vientre
con sus grandes bocas peludas y, por lo que he oido decir, son las que salen ganando
—y con mucho— en este cambio. Yo no le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar
nada. A lo mas hubiera necesitado una mujer fria y piadosa que me soportara con
disgusto. El primer sabado de cada mes yo subia con Lea a una habitacién del hotel
Duquesne Se desvestia y yo la miraba sin tocarla. A veces eso salia solo en mi
pantalén, otras veces tenia tiempo de volver a casa para terminar alli. Esa noche no la
encontré en su sitio de costumbre. Esperé un momento y como no la vi venir supuse
que estaria con gripe. Era principios de enero y hacia mucho frio. Quedé desolado: soy
un imaginativo y me habia representado vivamente el placer que esperaba obtener de
esa velada. Habia en la calle Odesa una morena que yo habia visto a menudo, un poco
madura, pero firme y regordeta: yo no detesto las mujeres maduras: cuando estan
desvestidas parecen mas desnudas que las otras. Pero ella no estaba al corriente de lo
gque me convenia y me intimidaba un poco exponerle aquello de cabo a rabo. Y ademas
yo desconfio de las recién conocidas: esas mujeres pueden muy bien ocultar un
granuja detras de la puerta, y después el individuo aparece de pronto y le quita a uno
el dinero. Puede uno considerarse afortunado si no le da unos punetazos. Sin embargo,
esa noche sentia no sé que audacia; decidi pasar por casa para tomar mi revolver y
tentar la aventura.

Cuando un cuarto de hora mas tarde abordé a la mujer, el arma estaba en mi bolsillo y
ya no temia nada. Al mirarla de cerca, vi que tenia mas bien un aspecto miserable. Se



parecia a mi vecina de enfrente, la mujer del ayudante, y quedé muy satisfecho de
esto, porque hacia mucho tiempo que tenia deseos de ver a esta en cueros. Se
desvestia con la ventana abierta cuando no estaba el ayudante, y a menudo yo me
quedaba detras de la cortina para sorprenderla. Pero se arreglaba en el fondo de la
pieza.

En el hotel Estela no quedaba mas que una habitacion libre en el cuarto piso. Subimos.
La mujer era bastante pesada y se detenia en cada escaldn para respirar. Yo subia con
facilidad; tengo un cuerpo seco, pese a mi vientre, y son necesarios mas de cuatro
pisos para hacerme perder el aliento. En el descansillo del cuarto piso se detuvo y se
puso la mano derecha sobre el corazén respirando con fuerza. En la mano izquierda
tenia la llave de la habitacion.

—Es alto —dijo tratando de sonreirme.

Le tomé la llave sin contestarle, y abri la puerta. Tenia el revélver en la mano
izquierda, apuntado derecho ante mi a través del bolsillo, y no lo dejé sino después de
haber girado el conmutador. La pieza estaba vacia. Sobre el lavabo habian puesto una
pequena pastilla de jabén verde, para después. Sonrei: conmigo ni los bidets ni las
pastillitas de jabén tienen nada que hacer. La mujer seguia resoplando detras de mi;
eso me excitaba. Me volvi, me tendio los labios, la rechacé:

—Desvistete —le dije.

Habia un sillon de tapiceria; me senté confortablemente. Es en estos casos cuando
lamento no fumar. La mujer se quitd el vestido y luego se detuvo arrojandome una
mirada desconfiada.

—¢:Cémo te llamas? —le dije echandome hacia atras.

—Renée.

—Pues bueno, Renée, date prisa, estoy esperando.

—¢No te desvistes?

—iBah, bah! —le dije—, no te ocupes de mi.

Dejo caer los calzones a sus pies, después los recogié y los coloc6d cuidadosamente
sobre su traje junto con el corpifio.

—¢Asi que eres un viciosillo, querido, un perezosito? —me pregunté—, ;quieres que
sea tu mujercita la que haga todo el trabajo?



Al mismo tiempo dio un paso hacia mi, y apoyandose con las manos sobre los brazos de
mi silléon, traté6 pesadamente de arrodillarse entre mis piernas. Pero la levanté con
rudeza:

—Nada de eso, nada de eso —le dije.

Me miré con sorpresa.

—Pero ¢qué quieres que te haga?

—Nada, camina, paséate, no te pido mas.

Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada molesta mas a las mujeres que
andar cuando estdn desnudas. No tienen costumbre de apoyar los talones en el suelo.
La mujerzuela encorvaba la espalda y dejaba colgar los brazos. En cuanto a mi me
sentia en la gloria: estaba alli tranquilamente sentado en un sillén, cubierto hasta el
cuello; habia conservado hasta los guantes puestos y esa madura sefiora se habia
desnudado totalmente a mi mando y daba vueltas a mi alrededor.

Volvié la cabeza y para salvar las apariencias me sonridé coquetamente:

—¢:Me encuentras linda? ¢Te regalas los 0jos?

—No te ocupes de eso.

—Dime —pregunto con subita indignacion— ¢tienes intencién de hacerme caminar asi
mucho tiempo?

—Siéntate.

Se sentd sobre la cama y nos miramos en silencio. Tenia la carne de gallina. Se oia el
tictac de un despertador al otro lado de la pared. De pronto le dije:

—Abre las piernas.

Dudo un cuarto de segundo, luego obedecié. Miré y oli entre sus piernas. Luego me
puse a reir tan fuertemente que se me llenaron de lagrimas los ojos. Le dije
sencillamente:

—¢Te das cuenta?

Y me volvi a reir.

Me miré con estupor, después enrojecid violentamente y cerré las piernas.



—Cochino —dijo entre dientes.

Pero yo reia mas fuerte; entonces se levanté de un salto y tomod su corpifio de sobre la
silla.

—iEh! jAlto! —le dije— esto no ha terminado. Te daré en seguida cincuenta francos,
pero quiero algo por mi dinero.

Ella tomo nerviosamente sus calzones.

—No entiendo, ¢;comprendes? No sé lo que quieres. Y si me has hecho subir para
burlarte de mi...

Entonces saqué mi revélver y se lo mostré. Me mird con aire serio y dejé caer sus
calzones sin decir nada.

—Camina —le dije— paséate.

Se pased durante cinco minutos, luego le di mi baston y la obligué a hacer ejercicios.
Cuando senti mi calzoncillo himedo me levanté y le tendi un billete de cincuenta
francos. Lo tomd.

—Hasta luego —agregué—, no te he fatigado mucho por ese precio.

Me fui. La dejé totalmente desnuda en medio de la habitacién, con su corpifio en una
mano, el billete de cincuenta francos en la otra. No lamentaba mi dinero, la habia
aturdido y eso que no se asombra facilmente a una ramera. Pensé bajando la escalera:
“Eso es lo que querria, asombrarlos a todos”. Estaba alegre como una criatura. Me
llevé el jabon verde y cuando volvi a casa lo froté largo tiempo bajo el agua caliente,
hasta que no fue mas que una delgada pelicula entre mis dedos parecida a un bombén
de menta muy chupado.

Pero por la noche me desperté sobresaltado y volvi a ver su rostro, los ojos que puso
cuando le mostré el arma y su gordo vientre que saltaba a cada uno de sus pasos.

Qué estupido fui, me dije. Y senti un amargo remordimiento: hubiera debido tirar
mientras estaba alli, agujerear ese vientre como una espumadera. Esa noche y las tres
siguientes soné con seis agujeritos rojos agrupados en circulo alrededor del ombligo.

Desde entonces no volvi a salir sin mi revolver. Miraba la espalda de la gente y me
imaginaba, segun caminaban, el modo como caerian si les disparara encima. Los
domingos tomé la costumbre de ir a apostarme delante del Ch&acirc;telet, a la salida
de los conciertos clasicos. A eso de las seis escuchaba un timbre y las obreras venian a



sujetar las puertas vidrieras con los ganchos. Asi empezaba la cosa: la multitud salia
lentamente; la gente marchaba con paso flotante, los ojos llenos todavia de ensuefio, el
corazon todavia lleno de bellos sentimientos. Habia muchos que miraban a su
alrededor con aire asombrado: la calle debia parecerles totalmente azul. Entonces
sonreian con misterio: pasaban de un mundo a otro. Era en ese otro donde yo los
esperaba. Habia deslizado mi mano derecha en el bolsillo y apretaba con todas mis
fuerzas la culata del arma. Al cabo de un momento me veia disparandoles el arma. Los
derribaba como a pipas de un juego de feria, caian unos sobre otros y los
sobrevivientes, presas de panico, refluian en el teatro rompiendo los vidrios de las
puertas. Era un juego muy enervante; mis manos temblaban; por ultimo me veia
obligado a ir a beber un cognac en Dreher para reconfortarme.

A las mujeres no las hubiera matado. Les hubiera tirado a los rifiones o quiza a las
pantorrillas para hacerlas bailar.

Todavia no tenia nada decidido. Pero se me ocurrié hacer todo como si mi decision
estuviera tomada. Comencé por arreglar los detalles accesorios. Fui a ejercitarme en
un poligono de la feria de Denfert-Rochereau. Mis cartones no eran muy buenos, pero
los hombres ofrecen blancos mas grandes, sobre todo cuando se tira a quemarropa. En
seguida me ocupé de mi publicidad. Elegi un dia en que todos mis colegas estaban
reunidos en la oficina. Un lunes por la manana. Por sistema eran muy amable con
ellos, aunque tenia horror de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para decir
buenos dias, tenian una manera obscena de desnudar la mano, de bajar el guante y
deslizarlo lentamente a lo largo de los dedos, descubriendo la desnudez gruesa y
arrugada de la palma. Yo conservaba siempre mis guantes puestos.

El lunes por la mafiana no se hace gran cosa. La dactilégrafa del servicio comercial
vino a traernos los recibos. Lemercier bromed con ella amablemente y cuando sali6,
todos detallaron sus encantos con enervante competencia. Luego hablaron de
Lindbergh. Les gustaba mucho Lindbergh. Yo les dije:

—A mi me gustan los héroes negros.

—c¢Los africanos? —pregunté Massé.

—No, negros, como se dice Magia Negra. Lindbergh es un héroe blanco. No me
interesa.

—Vaya a ver si es facil atravesar el Atlantico —dijo agriamente Bouxin.
Les expuse mi concepto del héroe negro.

—Un anarquista —resumio Lemercier.



—No —dije suavemente—, los anarquistas quieren a los hombres, a su manera.
—Seria entonces un trastornado.
Pero Massé, que tenia algunas lecturas, intervino en ese momento:

—Conozco su tipo —me dijo— se llama Erostrato. Quiso ser célebre y no encontro
mejor medio que quemar el templo de Efeso, una de las siete maravillas del mundo.

—¢Y como se llamaba el arquitecto de ese templo?
—No me acuerdo —confes6—, hasta creo que nunca se ha sabido su nombre.

—¢De veras? ¢Y usted recuerda el nombre de Erdstrato? Ya ve que este no habia
calculado tan mal.

La conversacion termind con estas palabras, pero quedé tranquilo; la recordarian en
su momento. En cuanto a mi, que hasta entonces no habia oido jamas hablar de
Erdstrato, me envalentoné con su historia. Hacia més de dos mil anos que habia
muerto y su acto brillaba todavia como un diamante negro. Comencé a creer que mi
destino seria corto y tragico. Aquello me dio miedo al principio y después me
acostumbré. Si se mira desde cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al
instante que pasa una belleza y una fuerza considerables. Cuando bajaba a la calle
sentia en el cuerpo un extrafio poder. Llevaba encima mi revolver, esa cosa que estalla
y que hace ruido. Pero no sacaba de él mi seguridad, sino de mi mismo: yo era un ser
perteneciente a la especie de los revélveres, de los petardos y de las bombas. También
yo, un dia, al terminar mi sombria vida, estallaria e iluminaria el mundo con una llama
violenta y breve como el estallido del magnesio. En esa época me ocurriéo tener
muchas noches el mismo suefio. Yo era un anarquista, me habia colocado al paso del
zar y llevaba conmigo una maquina infernal. A la hora precisa pasaba el cortejo,
estallaba la bomba y saltdbamos en el aire, yo, el zar y tres oficiales adornados de oro,
bajo los ojos de la multitud.

Permaneci entonces semanas enteras sin aparecer por la oficina. Me paseaba por las
calles, entre mis futuras victimas, o bien me encerraba en mi habitacion y hacia
planes. Me despidieron a comienzos de octubre. Ocupé entonces mis ocios en redactar
la siguiente carta que copié en ciento dos ejemplares:

Senor:

Usted es célebre y de sus obras se imprimen treinta mil ejemplares. Voy a decirle por
qué: porque ama a los hombres. Tiene usted el humanitarismo en la sangre: es una
suerte. Usted se alegra cuando estda acompanado; en cuanto ve a uno de sus
semejantes, aun sin conocerlo, siente simpatia por él. Le agrada su cuerpo por la



manera como esta articulado, por sus piernas que se abren y se cierran a voluntad, por
sus manos sobre todo; lo que mas le agrada es que tengan cinco dedos en cada mano y
que puedan oponer el pulgar a los otros dedos. Se deleita cuando su vecino toma una
taza que estd sobre la mesa, porque tiene una manera de tomarla que es
exclusivamente humana —y que a menudo ha descrito usted en sus obras—, menos
delicada, menos rapida que la del mono, pero mucho mas inteligente, ¢no es asi? Le
gusta también la carne del hombre, su modo de andar de herido grave que se reeduca,
su aspecto de volver a inventar la marcha a cada paso, y su famosa mirada que las
fieras no pueden soportar. A usted le es facil, pues, encontrar el acento que conviene
para hablar al hombre de si mismo: un acento pudico, pero entusiasta. La gente se
arroja sobre sus libros con glotoneria, los leen en un buen sillén, piensan en el gran
amor desdichado y discreto que usted les consagra y eso les consuela de muchas
cosas: de ser feos, de ser cobardes, de ser cornudos, de no haber recibido aumento el
primero de enero. Y se dicen espontaneamente de su ultima novela: es una buena
accion.

Supongo que tendra usted curiosidad por saber cémo puede ser un hombre que no
quiere a los hombres. Pues bien, soy yo, los quiero tan poco que de inmediato voy a
matar una media docena de ellos; quiza se pregunte: ¢por qué solo media docena?
Porque mi revélver no tiene mas que seis cartuchos. Es una monstruosidad. ;No es
asi? Y ademds un acto correctamente impolitico. Pero le digo que no puedo quererlos.
Comprendo muy bien su manera de sentir. Pero lo que a usted le atrae a mi me
disgusta. Como usted he visto a los hombres masticar con cuidado, conservando los
ojos atentos y hojeando con la mano izquierda una revista barata. ¢Es culpa mia si
prefiero asistir a la comida de las focas? El hombre no puede hacer nada con su cara
sin que ello se convierta en una escena de fisonomia. Cuando mastica, conservando la
boca cerrada, los angulos de su boca suben y bajan y parecen pasar sin descanso de la
serenidad a la sorpresa llorosa. A usted eso le agrada, lo sé; es lo que llama la
vigilancia del Espiritu. Pero a mi me da nauseas: no sé por qué: asi he nacido.

Si no hubiera entre nosotros mas que una diferencia de gustos, no lo importunaria.
Pero todo esto ocurre como si usted estuviera en gracia y yo no. Soy libre de que me
guste o no la langosta a la americana, pero si no me gustan los hombres, soy un
miserable y no puedo encontrar mi sitio en el mundo. Ellos han acaparado el sentido
de la vida. Espero que comprenda lo que quiero decir. Hace treinta y tres anos que
tropiezo contra puertas cerradas sobre las cuales han escrito: ‘Nadie entre aqui si no
es humanitario’: He debido abandonar todo lo que he emprendido; era necesario
elegir: o bien era una tentativa absurda y condenada, o bien tarde o temprano se
volvia en provecho de ellos. No llegaba a separar de mi, a formular, los pensamientos
que no les destinaba expresamente; permanecian en mi como ligeros movimientos
organicos. Sentia que eran suyos los mismos utiles de que me servia, las palabras, por
ejemplo: hubiera querido palabras mias. Pero aquellas de las que dispongo se han
arrastrado en no sé cuantas conciencias; se arreglan solas en mi cabeza en virtud de la
costumbre que han tomado en otras y con repugnancia las utilizo para escribirle. Pero



es la dltima vez. Yo se lo digo: hay que querer a los hombres, o de lo contrario apenas
si le permiten a usted picotear. Pues bien, yo no quiero picotear. Voy a tomar ahora
mismo mi revolver, bajaré a la calle y veré si se puede lograr algo contra ellos. Adids,
senor; tal vez sera usted a quien encuentre. Entonces no sabra nunca con qué placer
le haré saltar los sesos. Si no —y es el caso mdas probable— lea los diarios de mafiana.
En ellos vera que un individuo llamado Paul Hilbert matd, en una crisis de furor, a
cinco transeuntes en el bulevar Edgard Quinet. Usted sabe mejor que nadie lo que vale
la prosa de los grandes diarios. Comprenda, pues, que no estoy furioso; por el
contrario, estoy muy tranquilo y le ruego que acepte, sefior, mi consideracién mas
distinguida.

Paul Hilbert

Coloqué las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escribi sobre ellos las direcciones
de ciento dos escritores franceses; luego puse todo en un cajén de mi escritorio con
seis libretas de sellos de correo.

Durante los quince dias que siguieron sali muy poco. Me dejaba invadir lentamente
por mi crimen. En el espejo, donde a veces iba a mirarme, comprobaba con placer los
cambios de mi rostro. Los ojos se habian agrandado, se comian toda la cara. Estaban
negros y tiernos tras de los lentes, y yo los hacia girar como planetas. Bellos ojos de
artista y de asesino. Pero esperaba cambiar mucho mas profundamente todavia
después de cumplida la matanza. Vi las fotos de esas dos lindas muchachas sirvientas
gue mataron y robaron a sus patronas. Vi las fotos antes y después. Antes sus rostros
se balanceaban como discretas flores encima de sus cuellos de piqué. Respiraban
limpieza y apetecible honestidad. Una tijera discreta habia ondulado del mismo modo
sus cabellos. Y més tranquilizadora todavia que sus cabellos rizados, que sus cuellos y
que su aire de estar de visita en casa del fotografo, era su semejanza de hermanas,
semejanza tan evidente que ponia de inmediato de manifiesto los lazos de sangre y las
raices naturales del grupo familiar. Después sus caras resplandecian como incendios.
Llevaban el cuello desnudo de las futuras decapitadas. Arrugas por todas partes,
horribles arrugas de miedo y de odio, pliegues, agujeros en la carne como si un animal
con garras hubiera aranado en redondo sobre sus caras. Y esos 0jos, siempre esos
grandes ojos negros y sin fondo: como los mios. Ya no se parecian. Cada una llevaba a
su manera el recuerdo de su crimen comun. “Si basta, me decia, un delito en que el
azar tuvo la mayor parte para transformar asi esas cabezas de orfelinato, jqué no
puedo esperar de un crimen enteramente concebido y realizado por mi!” Se
apoderaria de mi, trastornaria mi fealdad demasiado humana...; un crimen, eso corta
en dos la vida del que lo comete. Ha de haber momentos en que uno desearia volver
atras, pero esta alli, detras de uno, obstruyendo el tunel, ese mineral chispeante. No
pedia mas que una hora para gozar del mio, para sentir su pufio aplastante. Esa hora:
sacrificaria todo para tenerla. Decidi ejecutarlo en la calle Odesa. Aprovecharia el
enloquecimiento para huir, dejandolos recoger sus muertos. Correria, atravesaria
rapidamente el bulevar Edgard Quinet y volveria rapidamente a la calle Delambre. No



necesitaria mdas de treinta segundos para llegar a la puerta de la casa donde vivo. En
ese momento mis perseguidores estarian todavia en el bulevar Edgard Quinet,
perderian mi rastro y necesitarian seguramente mdas de una hora para volverlo a
encontrar. Los esperaria en mi casa y cuando los sintiera golpear la puerta, volveria a
cargar mi revolver y me dispararia en la boca.

Yo vivia mas codmodamente; me habia entendido con un fondero de la calle Vavin que
me hacia llevar a la mafana y a la noche buenos platitos. El dependiente llamaba, yo
no abria, esperaba algunos minutos, luego entreabria la puerta y veia en un gran cesto
colocado sobre el suelo algunos platos llenos que humeaban.

El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisiete francos cincuenta. Tomé
mi revolver y el paquete de cartas, bajé. Tuve cuidado de no cerrar la puerta para
poder entrar mas rapidamente, después de dar el golpe. No me sentia bien; tenia las
manos frias y la sangre en la cabeza, los ojos me cosquilleaban. Miraba las tiendas, el
hotel de las Escuelas, la papeleria donde compré los lapices, y no reconocia nada. Me
decia: “¢Cudl es esta calle?” El bulevar Montparnasse estaba lleno de gente.
Tropezaban conmigo, me empujaban, me golpeaban con los codos o los hombros. Yo
me dejaba sacudir; me faltaban las fuerzas para deslizarme entre ellos. Me vi de
pronto en el corazén de esa multitud horriblemente solo y pequeno. jCuanto mal
podrian hacerme si quisieran! Tuve miedo por el arma que llevaba en el bolsillo. Me
parecia que debian adivinar que estaba alli. Me mirarian con ojos duros y me dirian:
“iEh! pero... pero...” con alegre indignacion, claviandome sus patas de hombres.
iLinchado! Me arrojarian por encima de sus cabezas y volveria a caer en sus brazos
como una marioneta. Juzgué mas discreto dejar para el dia siguiente la ejecucion de
mi proyecto. Fui a comer a la “Coupole” por seis francos sesenta. Me quedaban
setenta céntimos que tiré a la calle.

Me quedé tres dias en mi habitaciéon sin comer, sin dormir. Habia cerrado las
persianas y no me atrevia ni a aproximarme a la ventana ni a encender la luz. El lunes
alguien llamé a la puerta. Retuve la respiracion y esperé. Al cabo de un minuto
llamaron de nuevo. Fui en puntillas a mirar por el agujero de la cerradura. No vi mas
que un pedazo de tela negra y un botén. El individuo llamé otra vez, luego bajé: no
supe quién era. Por la noche tuve visiones frescas: palmeras, agua que corria, un cielo
violeta por encima de una cupula. No tenia sed porque de vez en cuando iba a beber
en el grifo de la cocina. Pero tenia hambre. Volvi también a ver a la ramera morena.
Era en un castillo que yo habia hecho construir sobre las “Causses Noires” a veinte
leguas de toda poblacion. Estaba desnuda y sola conmigo. La habia obligado a ponerse
de rodillas amenazandola con mi revélver y a correr en cuatro pies, la habia atado
luego a un pilar y después de explicarle largamente lo que iba a hacer la habia
acribillado a balazos. Estas imagenes me turbaron en tal forma que debi satisfacerme.
Después permaneci inmévil en la oscuridad, la cabeza absolutamente vacia. Los
muebles crujian. Eran las cinco de la manana. Hubiera dado cualquier cosa por salir
de mi pieza, pero no podia bajar debido a la gente que caminaba por las calles.



Llego el dia. No sentia ya hambre, pero me habia puesto a sudar: empapé mi camisa.
Fuera, habia sol. Entonces pensé: “En una habitacién cerrada, en la oscuridad, El esta
agazapado. Hace tres dias que El no come ni duerme. Han llamado y El no ha abierto.
En seguida El va a descender a la calle y El matard”. Me daba miedo. A las seis de la
tarde me volvio el hambre. Estaba loco de célera. Tropecé un momento con los
muebles, después encendi la luz en las habitaciones, en la cocina, en el bafio. Me puse
a cantar a grito pelado, me lavé las manos y sali. Necesité dos minutos largos para
poner todas mis cartas en el buzéon. Las echaba por paquetes de diez. Tuve que
arrugar algunos sobres. Luego segui por el bulevar Montparnasse hasta la calle
Odesa. Me detuve ante el espejo de una camiseria y cuando vi mi cara pensé:
“Sucedera esta tarde”.

Me aposté en la parte alta de la calle Odesa, no lejos de un pico de gas y esperé.
Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia decia:

—Habian puesto tapices en todas las ventanas y eran los nobles del pais los que
representaban.

—¢Estan tronados? —pregunté la otra.

—No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da cinco luises por dia.
—iCinco luises! —dijo la morena, deslumbrada.

Agrego al pasar a mi lado:

—Y ademds me imagino que debia divertirles ponerse los trajes de sus antepasados.

Se alejaron. Tenia frio, pero sudaba abundantemente. Al cabo de un momento vi llegar
a tres hombres; los dejé pasar: necesitaba seis. El de la izquierda me miré e hizo
chasquear la lengua. Desvié los ojos. A las siete y cinco dos grupos que se seguian de
cerca desembocaron del bulevar Edgard Quinet. Eran un hombre y una mujer con dos
ninos. Detras de ellos venian tres viejas. La mujer parecia colérica y sacudia al ninito
por el brazo. El hombre dijo con voz monétona:

—Es cargante, también, este mocoso.

El corazén me latia tan fuerte que me hacia dafo en los brazos. Avancé y me mantuve
inmévil, ante ellos. Mis dedos, en el bolsillo, estaban humedos alrededor del gatillo.

—Perdén —dijo el hombre empujandome.

Me acordé que habia cerrado la puerta de mi departamento y eso me contrario:



perderia un tiempo precioso al abrirla. La gente se alej6. Me volvi y los segui
maquinalmente. Pero ya no tenia ganas de tirar sobre ellos. Se perdieron entre la
multitud del bulevar. Me apoyé contra la pared. Escuché dar las ocho y las nueve. Me
repetia: “¢Por qué es necesario matar a toda esta gente que ya esta muerta?” Y tenia
ganas de reir. Un perro vino a olfatearme los pies.

Cuando el hombre gordo me pasé, me sobresalté y le segui los pasos. Veia el pliegue
de su nuca roja entre su sombrero hongo y el cuello de su sobretodo. Se contoneaba
un poco y respiraba con fuerza, parecia un hombre ruastico. Saqué mi revélver: estaba
brillante y frio, y me asqueaba; no me acordaba bien de lo que tenia que hacer. Tan
pronto lo miraba, tan pronto miraba la nuca del tipo. El pliegue de la nuca me sonreia
como una boca sonriente y amarga. Me pregunté si no iria a arrojar mi revolver a una
alcantarilla.

De pronto el individuo se par6é y me mir6 con aire irritado. Di un paso atras.
—Es para... preguntarle...

Parecia no escuchar, miraba mis manos. Acabé trabajosamente.

—c:Puede decirme dénde esta la calle de la Gaité?

Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estir6é la mano. Retrocedi mas
y le dije:

—Querria...

En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No queria: le solté tres balas en el
vientre. Cay6 con aire de idiota sobre las rodillas y su cabeza rodé sobre el hombro
izquierdo.

—iCochino! —le dije—, jmaldito cochino!

Hui, lo escuché toser. Oi también gritos y una carrera a mi espalda. Alguien pregunto:
“éQué ocurre? ¢Hay una pelea?”. Luego, de pronto, gritaron: “jAl asesino! Al
asesino!”. No pensé que esos gritos me concernian, pero me parecieron siniestros
como la sirena de los bomberos cuando era nifo. Corria a todo lo que me daban las
piernas.

Solo que cometi un error imperdonable: en lugar de remontar la calle Odesa hacia el
bulevar Edgard Quinet, la bajé hacia el bulevar Montparnasse. Cuando me di cuenta
era demasiado tarde: estaba ya en medio de la multitud; caras asombradas se volvian
hacia mi. (Me acuerdo de la cara de una mujer muy pintada que llevaba un sombrero
verde con una pluma.) Y escuchaba a mi espalda a los imbéciles de la calle Odesa



gritar: “al asesino”. Una mano se pos6 en mi espalda. Entonces perdi la cabeza: no
queria morir ahogado por esa multitud. Disparé todavia dos tiros de revélver. La gente
se puso a chillar y se abri6. Entré corriendo en un café. Los parroquianos se
levantaron a mi paso, pero no intentaron detenerme. Atravesé el café en toda su
extension y me encerré en los bafnos. Quedaba todavia una bala en mi revolver.

Transcurri6 un momento. Estaba ahogado y jadeaba. Reinaba un silencio
extraordinario, como si la gente se callara expresamente. Levanté mi arma hasta los
0jos y Vi su agujerito negro y redondo. La bala saldria por alli, la pélvora me quemaria
la cara. Dejé caer el brazo y esperé. Al cabo de un momento llegaron silenciosamente;
debian ser una turba a juzgar por el ruido de los pies sobre el piso. Cuchichearon un
poco, luego se callaron. Pero yo seguia jadeando, y pensé que me escucharian jadear
del otro lado del tabique. Alguien avanzé suavemente y sacudid el picaporte de la
puerta. Debia estar colocado de lado contra la pared para evitar mis balas. Tuve, pese
a todo, deseos de tirar; pero la ultima bala era para mi.

“:Qué es lo que esperan? —me pregunté—. Si se arrojaran contra la puerta y la
desfondaran de inmediato, no tendria tiempo de matarme y me tomarian vivo.” Pero
no se apresuraban, me dejaban tiempo disponible para morir. Los cochinos tenian
miedo.

Al cabo de un momento se levanté una voz:

—Vamos, abra, no le haremos dano.

Hubo un silencio y continué la misma voz:

—Usted sabe bien que no puede escapar.

No contesté, yo seguia jadeando. Para animarme a tirar me decia: “Si me toman van a
golpearme, a romperme los dientes, tal vez me revienten un ojo”. Hubiera querido
saber si el tipo gordo habia muerto. Quiza solo lo habia herido... y las otras dos balas
quiza no habian alcanzado a nadie... Preparaban algo, ¢estaban por tirar algun objeto
pesado contra el tabique? Me apresuré a meter el caiidon de mi arma dentro de la boca
y lo mordi muy fuerte. Pero no podia tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el gatillo.

Todo habia vuelto a caer en el silencio.

Entonces arrojé el revilver y les abri la puerta.



