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He conocido un niño que tenía siete años. Vivía en Roma, se llamaba Paolo y su padre
era un tranviario. Pero vivía también en París, se llamaba Jean y su padre trabajaba en
una fábrica de automóviles.

Pero vivía también en Berlín, y allá arriba se llamaba Kart y su padre era un profesor
de violonchelo.

Pero vivía también en Moscú, se llamaba Yuri, como Gagarin, y su padre era albañil y
estudiaba  matemáticas.  Pero  vivía  también  en  Nueva  York,  se  llamaba  Jimmy,  y  su
padre tenía una gasolinera.

¿Cuántos he dicho ya? Cinco. Me faltan dos:

Uno  se  llamaba  Ciú,  vivía  en  Shanghái  y  su  padre  era  un  pescador;  el  último  se
llamaba Pablo, vivía en Buenos Aires, y su padre era escalador.

Paolo, Jean, Kart, Yuri, Jimmy, Ciú y Pablo eran siete pero siempre el mismo niño que
tenía ocho años, sabía ya leer y escribir y andaba en bicicleta sin apoyar las manos en
el  manillar.  Paolo  era  trigueño,  Jean  era  blanco  y  Kart,  castaño,  pero  eran  el  mismo
niño. Yuri tenía la piel blanca, Ciú la tenía amarilla, pero eran el mismo niño. Pablo iba
al  cine  en  español  y  Jimmy en  inglés,  pero  eran  el  mismo niño,  y  reían  en  el  mismo
idioma.

Ahora han crecido los siete, y no podrán hacerse la guerra, porque los siete son una
sola persona.


