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EL INSTANTE DE LA HORA SIGUIENTE

Ligeras como sombras, las manos de la mujer le acariciaron la cabeza y luego
descansaron placidamente; las puntas de sus dedos se inmovilizaron sobre las sienes
del hombre, latieron con el calido ritmo lento en el interior del cuerpo masculino, y
con sus palmas cubrio su so6lido craneo.

—Vacuidad reverberante —murmuré ¢él, de manera que las silabas tropezaron
pesadamente unas con otras.

Ella miré desde arriba su cuerpo relajado y fuerte que ocupaba toda la longitud del
sofa. Un pie —el calcetin arrugado alrededor del tobillo—colgaba lacio sobre el borde.
Y mientras ella miraba, la mano sensible de él abandoné su costado para trasladarse,
tambaleante, hasta la boca y tocarse los labios que habian permanecido fruncidos y
separados después de pronunciar aquellas palabras.

—Inmensa falsedad —articuld detras de los dedos exploradores.

—Creo que por esta noche ya has hablado bastante, cariio —dijo ella—. El espectaculo
ha terminado y el mono que toca el organillo ha muerto.

Habian apagado la calefaccion una hora antes y el apartamento empezaba a quedarse
frio. La mujer miré el reloj, cuyas manecillas sefialaban la una. De todos modos, penso,
nunca tenian mucho calor a esa hora. Y en todo caso no hay corrientes; algunas
opalinas espirales de humo permanecian inmoviles cerca del techo. Meditativamente
su mirada pasoé de la botella de whisky a las piezas de ajedrez revueltas sobre la mesa
de juego; a un libro abierto y boca abajo en el suelo; a una hoja de lechuga que
—desde que Marshall la habia perdido mientras agitaba su sandwich— yacia
desconsolada en una esquina; y a las desperdigadas colillas y cerillas consumidas.

—Vamos, tdpate —dijo con entonacion ausente, desdoblando una manta situada en un
extremo del sofda—. Te sientan muy mal las corrientes.

El hombre abrié los ojos y la miré impasible: eran de color azul verdoso, como el
suéter que llevaba. Una delicada red de hilillos de color rosa cruzaba el rabillo de uno,
lo que por algun motivo le daba la expresion inocente de un conejo de Pascua. Siempre
parecia tener bastantes menos de veinte afnos; con la cabeza recostada en sus rodillas
de manera que la garganta se le arqueaba por encima del cuello abierto de la camisa y
resultaba especialmente tierna por la suave silueta de vértebras y cartilagos; y con el
pelo oscuro surgiendo de la palidez del rostro.



—Majestad vacante...

Al hablar bajé los parpados hasta que los ojos, debajo, quedaron reducidos a una
rendija que parecia burlarse de ella. Y ella supo, con un sobresalto repentino, que no
estaba tan borracho como fingia.

—No necesitas seguir pontificando —le dijo—. Phillip se ha ido a su casa y solo quedo
yo.

—Esta en la na...a...aturaleza de la cosas... que semejante punto de vista... vista...

—Se ha ido a casa —repitié6 ella—. Se cansd de oirte hablar —tuvo una imagen
pasajera de Phillip inclindndose para recoger las colillas: pequeio, rubio, agil, de ojos
tranquilos—. Ha lavado los platos que hemos manchado y queria incluso barrer el
suelo, pero no lo he dejado.

—Es... un... —empez6 Marshall.

—Viéndote, y viendo lo cansada que estaba yo, se ofrecid incluso a desplegar el
sofa-cama y a acostarte.

—Un procedimiento muy mono —dijo Marshall moviendo solo los labios.

—Hice que se marchara —recordd por un momento su cara mientras cerraba la puerta
entre los dos, el ruido de sus pasos escaleras abajo y el sentimiento, parte de pena por
la soledad, parte de afecto, que la invadia siempre cuando escuchaba el ruido de otras
personas lanzandose a la noche y alejandose de ellos.

—Oyéndolo... se diria que lee exclusivamente a G. K. Chesterton y a George Moore
—dijo él, dando una ebria entonacién a las palabras—. ;Quién gané al ajedrez? ¢El o
yo?

—TU —dijo ella—. Pero jugabas mejor antes de emborracharte.

—Borracho... —murmuré Marshall, moviendo el largo cuerpo relajadamente vy
cambiando la posicion de la cabeza—. jDios santo! Qué huesudas tienes las rodillas.
Hue...sudas.

—Pero tuve el convencimiento de que perdias la partida cuando hiciste aquel
movimiento tan estupido con el peén de la dama —pensd en los dedos de los dos
suspendidos sobre la tallada precision de sus piezas, el ceno fruncido, el resplandor de
la luz en la botella que tenian al lado.

Marshall cerré de nuevo los ojos, las manos abandonadas sobre el pecho.



—Simil desastroso —murmuré—. Concedo lo de la montafa. Joyce ascendio
trabajosamente... De acuerdo... pero cuando llego a la cima... cima llego...

—No aguantas la bebida, carifo... —coloc6 la mano sobre el débil &ngulo de su barbilla
y la dejo alli.

—No estaba dispuesto a decir que el mundo era pla...ano. Durante todo el tiempo era
eso lo que decian. Ademas, los aldeanos podian ir de aqui para alla... de aqui para alla

con sus burros y verlo ellos mismos. Con sus asnos.

—Calla —dijo ella—. Has hablado sobre eso mas que suficiente. Te pones con un tema
y sigues y sigues ad infinitum. Y no aterrizas en ningun sitio.

—Un créater... —hizo un ruido ronco al respirar—. Y, por lo menos, después de la
inmensidad de su ascension podia haber esperado... algun maravilloso despliegue de
fuego del infierno... algun...

La mano de la mujer le sujetd la barbilla y se la zarandeé.

—Calla —dijo—. Te oi cuando improvisabas con tanta brillantez sobre eso antes de que
Phillip se marchara. Me ha parecido obsceno. Y casi lo habia olvidado.

Un conato de sonrisa le cruzé la cara y sus ojos azules, casi cubiertos por los
parpados, la miraron.

—¢Obsceno? ¢Por qué tienes que identificarte con esos simbolos... sim...?
—Si hablaras de esa manera con alguien que no fuese Phillip, te... te dejaria.

—Inmensa va...vacuidad —dijo Marshall, cerrando de nuevo los ojos—. Oquedad
mortal. Oquedad, repito. Quiza con las cenizas en el fondo de...

—Calla.

—Un cretino barrigudo que no cesa de retorcerse.

A la mujer se le ocurrio de pronto que debia de haber bebido mas de lo que creia,
porque los objetos de la habitacién parecian adoptar un extraino aire de sufrimiento.
Las colillas daban la sensacion de estar demasiado chupadas y mustias. La alfombra,
casi nueva, parecia aplastada; y el dibujo, desaparecido a causa de las cenizas. Incluso

lo que quedaba del whisky se veia palido e inmovil en la botella.

—¢:Te sirve de alivio? —pregunté ella con calmosa lentitud—. Espero que en tiempos



como estos...

Sintié la rigidez en el cuerpo de Marshall y que, como un nifio mal educado, la
interrumpia con un repentino estallido de tarareos nada melddicos.

La mujer se zafé de su cabeza y se puso en pie. La habitaciéon parecia haberse hecho
mas pequena, mas desordenada, mas apestosa por el humo y el licor derramado.
Brillantes lineas blancas se le entretejieron delante de los ojos.

—Levantate —dijo con voz cansada—. Tengo que sacar la maldita cama y hacerla.
Marshall cruzé las manos sobre el estdmago y siguié tumbado, s6lidamente inmdvil.

—Eres odioso —dijo ella, abriendo la puerta del armario para sacar las sabanas y las
mantas, dobladas en los estantes.

De nuevo encima de él, esperando a que se levantara, la palidez agotada del rostro de
Marshall le produjo una punzada de dolor. Al igual que las sombras oscuras que le
habian descendido hasta los pémulos y el pulso que siempre le latia con fuerza en el
cuello cuando estaba borracho o fatigado.

—Escucha, Marshall, es una barbaridad que nos destrocemos de esta manera. Aunque
no tengas que trabajar manana... quedan afos... cincuenta quiza... por delante —pero

las palabras sonaban falsas y ella misma solo era capaz de pensar en manana.

Marshall tuvo que hacer esfuerzos para sentarse en el borde del sofa, y cuando lo
consiguio, bajé la cabeza para apoyarsela en las manos.

—Si, Pollyanna —murmuré—. Si, mi querida Pol de la voz ronca... Pol. Veinte es una
edad de verdad encantadora. Demos gracias a Dios.

Las dedos de Marshall, que él hundi6 entre su pelo y que luego cerrd, convirtiéndolos
en débiles puios, la llenaron de un amor repentino, intensisimo. Bruscamente alz6 las

esquinas de la manta y se la echo a él por encima de los hombros.

—Arriba, vamos. No nos podemos pasar toda la noche haciendo el tonto de esta
manera.

—Vacuidad... —dijo Marshall cansinamente, sin acabar de cerrar la boca.
—¢No te encuentras bien?

Cinéndose la manta, Marshall consiguid ponerse en pie y camind pesadamente hacia la
mesa de juego.



—c:Puede un hombre pensar alguna vez sin que lo llamen obsceno o enfermo o
borracho? No. No existe comprension para el pensamiento. Del pensamiento mdés
profundo en la oscuridad. De opulentos cimulos. Con sus culos.

La sdbana se hinché al caer por el aire y los curvos remolinos se transformaron en
arrugas. Rapidamente la mujer arremetié las esquinas y alis6 encima las mantas. Al
volverse vio que Marshall, encorvado sobre la mesa de juego, se esforzaba torpemente
por mantener en equilibrio a un pedén sobre una torre. La manta a cuadros rojos le
colgaba de los hombros y caia por detras de la silla.

Se le ocurrié un comentario inteligente.

—Pareces —dijo— un rey pensativo en una casa de mala nota.

Se sento en el sofd convertido en cama y se echo a reir.

Al hacer un gesto de enfado, a Marshall se le enredaron las manos con el ajedrez, y
varias de las piezas cayeron ruidosamente al suelo.

—De acuerdo —dijo—. Riete hasta reventar. Asi es como se ha hecho siempre.

A ella la risa le agitaba el cuerpo como si todas las fibras de sus musculos hubieran
perdido la elasticidad. Cuando termind, el silencio en la habitacion era total.

Al cabo de un momento, Marshall se quité la manta, que cay6d, arrugada, detras de la
silla.

—Esta ciego —dijo en voz baja—. Casi ciego.
—Ten cuidado, es probable que haya una corriente. ;Quién esta ciego?
—Joyce —dijo.

La mujer se sintio sin fuerzas después de reir y la habitacion se le presentd con toda
claridad en su dolorosa pequenez.

—Ese es el problema contigo, Marshall —dijo—. Cuando te pones asi, sigues y sigues
hasta que agotas a cualquiera.

La miro resentido.

—Tengo que decir que estas bonita cuando te emborrachas —replico.



—No me emborracho... no podria aunque quisiera —dijo ella, sintiendo un dolor que
empezaba a pesarle detras de los ojos.

—Qué hay de aquella noche cuando...

—Te lo he contado —dijo ella con frialdad sin separar los dientes—. No estaba
borracha. Estaba enferma. Y ti me hiciste salir y...

—Da lo mismo —la interrumpié él—. Eras una cosa digna de verse agarrada a aquella
mesa. Da lo mismo. Una mujer enferma... una mujer borracha... jpuf!

Incapaz de reaccionar, la mujer vio cémo se le bajaban los parpados hasta ocultar toda
la bondad que habia en sus ojos.

—Y una mujer embarazada —dijo él—. Por supuesto. Sera en algun momento dulce
como este cuando vengas a susurrarme al oido con una sonrisa ingenua tu dulce y
taimado secreto. Otro encantador pequeno Marshall. {No somos estupendos? Mira lo
que sabemos hacer. Dios del cielo, qué cosa tan deprimente.

—Te aborrezco —dijo ella, viendo cémo sus manos (que sin duda no eran parte suya)
empezaban a temblar—. Estas peleas de borrachos a medianoche...

Al sonreir, la boca de Marshall le parecié que adoptaba la misma apariencia de
hendidura rosada que tenian sus ojos.

—Te encanta —susurrd él, repentinamente sobrio—. ¢Qué harias si no me
emborrachase una vez a la semana, para asi manosearme pegajosamente? Y Marshall,
carino, esto, y Marshall, aquello otro. Para pasarme por toda la cara tus deditos
avariciosos... Si, por supuesto, me quieres mdas cuando sufro. Eres... eres...

Mientras se tambaleaba al cruzar la habitacion a ella le parecié ver que le temblaban
los hombros.

—Vamos, mama —la provocé él—. ;Por qué no te ofreces a ayudarme para que no me
orine fuera?

Al encerrarse en el bano de un portazo, algunas perchas vacias que colgaban del
tirador chocaron entre si con una larga resonancia metalica.

—Te voy a dejar... —exclamé ella sin conviccidon cuando cesé el ruido de las perchas.
Pero aquellas palabras carecian de significado. Sin fuerzas, se sent6 en la cama y miro
la mustia hoja de lechuga al otro lado de la habitacion. La pantalla de la lampara
estaba torcida a causa de un golpe y quedaba peligrosamente pegada a la bombilla, lo
que hacia que arrojase un doloroso reguero de claridad a través de la grisura y



desorden de la habitacidn.

—A dejar... —se repitio, todavia pensando en la suciedad que los rodeaba a altas horas
de la noche.

Recordd el ruido de los pasos de Phillip mientras bajaba la escalera. Nocturno y hueco.
Pens6 en la oscuridad exterior y en los frios arboles desnudos del comienzo de la
primavera. Queria imaginarse abandonando el apartamento a aquella hora. Con Phillip
tal vez. Pero cuando traté de verle la cara, el cuerpo, pequefio y tranquilo, los
contornos eran imprecisos y faltaba la expresién. Solo recordaba la manera en que sus
manos se habian metido hasta el fondo rugoso de un vaso con un pano de cocina, algo
qgque habia sucedido cuando poco antes la ayudaba a recoger los platos. Y mientras
pensaba en seguir aquel sonido hueco, sus pasos se fueron debilitando hasta que solo
quedo el silencio de la oscuridad.

Con un estremecimiento se levantd del sofd-cama y se acerco a la botella de whisky
sobre la mesa de juego. Las distintas partes de su cuerpo las sentia como pesados
apéndices; solo el dolor detras de los ojos le parecia suyo. Vacild, la mano en el cuello
de la botella. Aquello... o uno de los Alka Seltzer en el cajon de arriba del escritorio.
Pero la idea de la tableta blanca retorciéndose en lo alto del vaso, consumida por su
propia efervescencia, le parecid del todo deprimente. Ademas, habia la cantidad justa
para una ultima copa. Se sirvido presurosa, notando de nuevo cémo la reluciente
convexidad de la botella siempre la enganaba.

El whisky creé un violento camino calido hasta el estdmago, pero el resto de su cuerpo
siguié helado. «Maldita sea», susurro, pensando en recoger la hoja de lechuga por la
mafnana, pensando en el frio de fuera y atenta a cualquier ruido de Marshall en el
cuarto de bano. «Maldita sea. Nunca soy capaz de emborracharme como él.»

Y mientras contemplaba la botella vacia, tuvo una de las grotescas imagenes que
tendian a presentarsele a aquella hora. Se vio —junto con Marshall— en el interior de
la botella de whisky. Repugnantes en su pequeiniez y perfeccién. Se deslizaban muy
enfadados, arriba y abajo, por el frio cristal transparente como simios diminutos. Los
vio por un momento, con narices aplastadas y con miradas de nostalgia. Y luego,
después de sus frenesies, los vio tumbados en el fondo —palidos y exhaustos—, con
aspecto de rollizos especimenes de laboratorio. Sin nada que decirse el uno al otro.

La enfermo el sonido de la botella al caer en la papelera entre cascaras de naranja y
papeles arrugados y golpear la hojalata del fondo.

—Ah... —dijo Marshall, abriendo la puerta y colocando cuidadosamente un pie fuera
del bano—. Ah... el disfrute mas auténtico que le queda al ser humano. En el ultimo
momento culminante: mear.



La mujer se recosté en la puerta del armario, apretando la mejilla contra el frio
reborde de la madera.

—Mira a ver si puedes desnudarte.

—Ah... —repitié Marshall, sentandose en el sofd-cama que ella habia preparado. Sus
manos abandonaron la bragueta y empezaron a maniobrar con el cinturén—. Todo
menos el cinturdén... No se puede dormir con una hebilla clavada en la tripa. Como tus
rodillas. Hue...suda.

A ella le parecid que perderia el equilibrio al tratar de quitarse el cinturén de una sola
vez (ya habia sucedido, recordd, en una ocasiéon anterior). Lo que Marshall hizo en
cambio fue sacarlo despacio, trabilla a trabilla, y cuando hubo terminado, lo colocé
cuidadosamente debajo de la cama. Luego la mird. Se le caian las comisuras de la
boca, creando hilos grises en la palidez del rostro. Abrié6 mucho los ojos al mirarla y,
por un momento, le parecié que iba a echarse a llorar.

—Oye... —dijo despacio, con toda claridad.
La mujer solo oy9 el dificultoso sonido de tragar saliva.
—Oye... —repitid. Y se tapd la cara con las manos.

Despacio, con un ritmo que no era de borrachera, su cuerpo se balance6 de lado a
lado. Le temblaban los hombros, cubiertos por el suéter azul.

—Dios Todopoderoso —dijo en voz baja—. Cémo sufro.

La mujer encontré la fuerza para separarse de la puerta, enderezar la pantalla de la
ldmpara y apagar la luz. En la oscuridad, una curva azul se agito delante de sus ojos,
siguiendo los movimientos del cuerpo de Marshall. Y desde la cama le llegé el sonido
de sus zapatos al caer al suelo, el gemido de los muelles al girarse hacia la pared.

Ella se tumbé a oscuras y alzo las mantas: de repente pesadas y frias al tacto. Al cubrir
los hombros de Marshall noté que los muelles seguian crujiendo y que su cuerpo se
estremecia.

—Marshall —susurréo—. ¢Tienes frio?

—Los escalofrios. Uno de esos malditos escalofrios.

Vagamente la mujer pensd en la botella de agua caliente cuyo tapon habia
desaparecido y en la lata de café, vacia en la cocina.



—Maldita sea... —repitié con entonacion ausente.

Las rodillas de Marshall se acercaron apremiantes a las suyas en la oscuridad y sintio
que todo su cuerpo se contraia en un rebujo estremecido. A pesar del cansancio buscé
su cabeza y la atrajo hacia si. Sus dedos acariciaron el hueco en lo alto del cuello,
ascendieron por la hirsuta parte afeitada hasta los suaves cabellos en lo alto, y
siguieron hasta las sienes, donde de nuevo sintié el latir del pulso.

—Opye... —repitié él, alzando la cabeza para que ella sintiera su respiraciéon en la
garganta.

—Si, Marshall.

Sus manos se cerraron en puios que, tensos, golpearon la cama detras de los hombros
de la mujer. Luego se quedod tan quieto unos momentos que ella se llené de un miedo
extrano.

—Es asi... —dijo él con una voz de la que habia desaparecido toda inflexion—. El amor
que siento por ti, carifio. A veces me parece que... en algun instante como este... me
destruira.

Luego ella sintid que sus manos se relajaban para posarse débilmente sobre su
espalda, sintié cémo el catarro que habia estado incubandose en él durante toda la
velada hacia que su cuerpo se estremeciera, sacudido por grandes escalofrios.

—Si —respiro ella, apretandole el craneo contra el hueco entre sus pechos—. Si —dijo
tan pronto como las palabras y el gemido de los muelles y el olor rancio a humo en la
oscuridad regresaron del lugar a donde, por un momento, todas las cosas se habian
retirado.



