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Ligeras  como  sombras,  las  manos  de  la  mujer  le  acariciaron  la  cabeza  y  luego
descansaron plácidamente; las puntas de sus dedos se inmovilizaron sobre las sienes
del  hombre,  latieron  con  el  cálido  ritmo  lento  en  el  interior  del  cuerpo  masculino,  y
con sus palmas cubrió su sólido cráneo.

—Vacuidad  reverberante  —murmuró  él,  de  manera  que  las  sílabas  tropezaron
pesadamente unas con otras.

Ella  miró  desde  arriba  su  cuerpo  relajado  y  fuerte  que  ocupaba  toda  la  longitud  del
sofá. Un pie —el calcetín arrugado alrededor del tobillo—colgaba lacio sobre el borde.
Y mientras ella miraba, la mano sensible de él abandonó su costado para trasladarse,
tambaleante,  hasta  la  boca  y  tocarse  los  labios  que  habían  permanecido  fruncidos  y
separados después de pronunciar aquellas palabras.

—Inmensa falsedad —articuló detrás de los dedos exploradores.

—Creo que por esta noche ya has hablado bastante, cariño —dijo ella—. El espectáculo
ha terminado y el mono que toca el organillo ha muerto.

Habían apagado la calefacción una hora antes y el apartamento empezaba a quedarse
frío. La mujer miró el reloj, cuyas manecillas señalaban la una. De todos modos, pensó,
nunca  tenían  mucho  calor  a  esa  hora.  Y  en  todo  caso  no  hay  corrientes;  algunas
opalinas  espirales  de humo permanecían inmóviles  cerca del  techo.  Meditativamente
su mirada pasó de la botella de whisky a las piezas de ajedrez revueltas sobre la mesa
de  juego;  a  un  libro  abierto  y  boca  abajo  en  el  suelo;  a  una  hoja  de  lechuga  que
—desde  que  Marshall  la  había  perdido  mientras  agitaba  su  sándwich—  yacía
desconsolada en una esquina; y a las desperdigadas colillas y cerillas consumidas.

—Vamos, tápate —dijo con entonación ausente, desdoblando una manta situada en un
extremo del sofá—. Te sientan muy mal las corrientes.

El  hombre  abrió  los  ojos  y  la  miró  impasible:  eran  de  color  azul  verdoso,  como  el
suéter que llevaba. Una delicada red de hilillos de color rosa cruzaba el rabillo de uno,
lo que por algún motivo le daba la expresión inocente de un conejo de Pascua. Siempre
parecía tener bastantes menos de veinte años; con la cabeza recostada en sus rodillas
de manera que la garganta se le arqueaba por encima del cuello abierto de la camisa y
resultaba especialmente tierna por la suave silueta de vértebras y cartílagos; y con el
pelo oscuro surgiendo de la palidez del rostro.



—Majestad vacante…

Al  hablar  bajó  los  párpados  hasta  que  los  ojos,  debajo,  quedaron  reducidos  a  una
rendija que parecía burlarse de ella. Y ella supo, con un sobresalto repentino, que no
estaba tan borracho como fingía.

—No necesitas seguir pontificando —le dijo—. Phillip se ha ido a su casa y solo quedo
yo.

—Está en la na…a…aturaleza de la cosas… que semejante punto de vista… vista…

—Se  ha  ido  a  casa  —repitió  ella—.  Se  cansó  de  oírte  hablar  —tuvo  una  imagen
pasajera de Phillip inclinándose para recoger las colillas: pequeño, rubio, ágil, de ojos
tranquilos—.  Ha  lavado  los  platos  que  hemos  manchado  y  quería  incluso  barrer  el
suelo, pero no lo he dejado.

—Es… un… —empezó Marshall.

—Viéndote,  y  viendo  lo  cansada  que  estaba  yo,  se  ofreció  incluso  a  desplegar  el
sofá-cama y a acostarte.

—Un procedimiento muy mono —dijo Marshall moviendo solo los labios.

—Hice que se marchara —recordó por un momento su cara mientras cerraba la puerta
entre los dos, el ruido de sus pasos escaleras abajo y el sentimiento, parte de pena por
la soledad, parte de afecto, que la invadía siempre cuando escuchaba el ruido de otras
personas lanzándose a la noche y alejándose de ellos.

—Oyéndolo…  se  diría  que  lee  exclusivamente  a  G.  K.  Chesterton  y  a  George  Moore
—dijo él,  dando una ebria entonación a las palabras—. ¿Quién ganó al ajedrez? ¿Él o
yo?

—Tú —dijo ella—. Pero jugabas mejor antes de emborracharte.

—Borracho…  —murmuró  Marshall,  moviendo  el  largo  cuerpo  relajadamente  y
cambiando  la  posición  de  la  cabeza—.  ¡Dios  santo!  Qué  huesudas  tienes  las  rodillas.
Hue…sudas.

—Pero  tuve  el  convencimiento  de  que  perdías  la  partida  cuando  hiciste  aquel
movimiento  tan  estúpido  con  el  peón  de  la  dama  —pensó  en  los  dedos  de  los  dos
suspendidos sobre la tallada precisión de sus piezas, el ceño fruncido, el resplandor de
la luz en la botella que tenían al lado.

Marshall cerró de nuevo los ojos, las manos abandonadas sobre el pecho.



—Símil  desastroso  —murmuró—.  Concedo  lo  de  la  montaña.  Joyce  ascendió
trabajosamente… De acuerdo… pero cuando llegó a la cima… cima llegó…

—No aguantas la bebida, cariño… —colocó la mano sobre el débil ángulo de su barbilla
y la dejó allí.

—No estaba dispuesto a decir que el mundo era pla…ano. Durante todo el tiempo era
eso lo que decían. Además, los aldeanos podían ir de aquí para allá… de aquí para allá
con sus burros y verlo ellos mismos. Con sus asnos.

—Calla —dijo ella—. Has hablado sobre eso más que suficiente. Te pones con un tema
y sigues y sigues ad infinitum. Y no aterrizas en ningún sitio.

—Un  cráter…  —hizo  un  ruido  ronco  al  respirar—.  Y,  por  lo  menos,  después  de  la
inmensidad de su ascensión podía haber esperado… algún maravilloso despliegue de
fuego del infierno… algún…

La mano de la mujer le sujetó la barbilla y se la zarandeó.

—Calla —dijo—. Te oí cuando improvisabas con tanta brillantez sobre eso antes de que
Phillip se marchara. Me ha parecido obsceno. Y casi lo había olvidado.

Un  conato  de  sonrisa  le  cruzó  la  cara  y  sus  ojos  azules,  casi  cubiertos  por  los
párpados, la miraron.

—¿Obsceno? ¿Por qué tienes que identificarte con esos símbolos… sím…?

—Si hablaras de esa manera con alguien que no fuese Phillip, te… te dejaría.

—Inmensa  va…vacuidad  —dijo  Marshall,  cerrando  de  nuevo  los  ojos—.  Oquedad
mortal. Oquedad, repito. Quizá con las cenizas en el fondo de…

—Calla.

—Un cretino barrigudo que no cesa de retorcerse.

A  la  mujer  se  le  ocurrió  de  pronto  que  debía  de  haber  bebido  más  de  lo  que  creía,
porque los  objetos  de la  habitación parecían adoptar  un extraño aire  de sufrimiento.
Las colillas daban la sensación de estar demasiado chupadas y mustias. La alfombra,
casi nueva, parecía aplastada; y el dibujo, desaparecido a causa de las cenizas. Incluso
lo que quedaba del whisky se veía pálido e inmóvil en la botella.

—¿Te sirve de alivio? —preguntó ella  con calmosa lentitud—. Espero que en tiempos



como estos…

Sintió  la  rigidez  en  el  cuerpo  de  Marshall  y  que,  como  un  niño  mal  educado,  la
interrumpía con un repentino estallido de tarareos nada melódicos.

La mujer se zafó de su cabeza y se puso en pie. La habitación parecía haberse hecho
más  pequeña,  más  desordenada,  más  apestosa  por  el  humo  y  el  licor  derramado.
Brillantes líneas blancas se le entretejieron delante de los ojos.

—Levántate —dijo con voz cansada—. Tengo que sacar la maldita cama y hacerla.

Marshall cruzó las manos sobre el estómago y siguió tumbado, sólidamente inmóvil.

—Eres odioso —dijo ella, abriendo la puerta del armario para sacar las sábanas y las
mantas, dobladas en los estantes.

De nuevo encima de él, esperando a que se levantara, la palidez agotada del rostro de
Marshall  le  produjo  una  punzada  de  dolor.  Al  igual  que  las  sombras  oscuras  que  le
habían descendido hasta los pómulos y el pulso que siempre le latía con fuerza en el
cuello cuando estaba borracho o fatigado.

—Escucha, Marshall, es una barbaridad que nos destrocemos de esta manera. Aunque
no tengas que trabajar mañana… quedan años… cincuenta quizá… por delante —pero
las palabras sonaban falsas y ella misma solo era capaz de pensar en mañana.

Marshall  tuvo  que  hacer  esfuerzos  para  sentarse  en  el  borde  del  sofá,  y  cuando  lo
consiguió, bajó la cabeza para apoyársela en las manos.

—Sí,  Pollyanna —murmuró—. Sí,  mi querida Pol de la voz ronca… Pol.  Veinte es una
edad de verdad encantadora. Demos gracias a Dios.

Las dedos de Marshall, que él hundió entre su pelo y que luego cerró, convirtiéndolos
en débiles puños, la llenaron de un amor repentino, intensísimo. Bruscamente alzó las
esquinas de la manta y se la echó a él por encima de los hombros.

—Arriba,  vamos.  No  nos  podemos  pasar  toda  la  noche  haciendo  el  tonto  de  esta
manera.

—Vacuidad… —dijo Marshall cansinamente, sin acabar de cerrar la boca.

—¿No te encuentras bien?

Ciñéndose la manta, Marshall consiguió ponerse en pie y caminó pesadamente hacia la
mesa de juego.



—¿Puede  un  hombre  pensar  alguna  vez  sin  que  lo  llamen  obsceno  o  enfermo  o
borracho?  No.  No  existe  comprensión  para  el  pensamiento.  Del  pensamiento  más
profundo en la oscuridad. De opulentos cúmulos. Con sus culos.

La  sábana  se  hinchó  al  caer  por  el  aire  y  los  curvos  remolinos  se  transformaron  en
arrugas.  Rápidamente  la  mujer  arremetió  las  esquinas  y  alisó  encima  las  mantas.  Al
volverse vio que Marshall, encorvado sobre la mesa de juego, se esforzaba torpemente
por  mantener  en  equilibrio  a  un  peón  sobre  una  torre.  La  manta  a  cuadros  rojos  le
colgaba de los hombros y caía por detrás de la silla.

Se le ocurrió un comentario inteligente.

—Pareces —dijo— un rey pensativo en una casa de mala nota.

Se sentó en el sofá convertido en cama y se echó a reír.

Al  hacer un gesto de enfado,  a Marshall  se le  enredaron las manos con el  ajedrez,  y
varias de las piezas cayeron ruidosamente al suelo.

—De acuerdo —dijo—. Ríete hasta reventar. Así es como se ha hecho siempre.

A ella  la  risa le  agitaba el  cuerpo como si  todas las  fibras de sus músculos hubieran
perdido la elasticidad. Cuando terminó, el silencio en la habitación era total.

Al cabo de un momento, Marshall se quitó la manta, que cayó, arrugada, detrás de la
silla.

—Está ciego —dijo en voz baja—. Casi ciego.

—Ten cuidado, es probable que haya una corriente. ¿Quién está ciego?

—Joyce —dijo.

La mujer se sintió sin fuerzas después de reír y la habitación se le presentó con toda
claridad en su dolorosa pequeñez.

—Ese es el problema contigo, Marshall —dijo—. Cuando te pones así, sigues y sigues
hasta que agotas a cualquiera.

La miró resentido.

—Tengo que decir que estás bonita cuando te emborrachas —replicó.



—No me emborracho… no podría  aunque quisiera  —dijo  ella,  sintiendo un dolor  que
empezaba a pesarle detrás de los ojos.

—Qué hay de aquella noche cuando…

—Te  lo  he  contado  —dijo  ella  con  frialdad  sin  separar  los  dientes—.  No  estaba
borracha. Estaba enferma. Y tú me hiciste salir y…

—Da lo mismo —la interrumpió él—. Eras una cosa digna de verse agarrada a aquella
mesa. Da lo mismo. Una mujer enferma… una mujer borracha… ¡puf!

Incapaz de reaccionar, la mujer vio cómo se le bajaban los párpados hasta ocultar toda
la bondad que había en sus ojos.

—Y  una  mujer  embarazada  —dijo  él—.  Por  supuesto.  Será  en  algún  momento  dulce
como  este  cuando  vengas  a  susurrarme  al  oído  con  una  sonrisa  ingenua  tu  dulce  y
taimado secreto. Otro encantador pequeño Marshall. ¿No somos estupendos? Mira lo
que sabemos hacer. Dios del cielo, qué cosa tan deprimente.

—Te aborrezco —dijo ella, viendo cómo sus manos (que sin duda no eran parte suya)
empezaban a temblar—. Estas peleas de borrachos a medianoche…

Al  sonreír,  la  boca  de  Marshall  le  pareció  que  adoptaba  la  misma  apariencia  de
hendidura rosada que tenían sus ojos.

—Te  encanta  —susurró  él,  repentinamente  sobrio—.  ¿Qué  harías  si  no  me
emborrachase una vez a la semana, para así manosearme pegajosamente? Y Marshall,
cariño,  esto,  y  Marshall,  aquello  otro.  Para  pasarme  por  toda  la  cara  tus  deditos
avariciosos… Sí, por supuesto, me quieres más cuando sufro. Eres… eres…

Mientras se tambaleaba al cruzar la habitación a ella le pareció ver que le temblaban
los hombros.

—Vamos, mamá —la provocó él—. ¿Por qué no te ofreces a ayudarme para que no me
orine fuera?

Al  encerrarse  en  el  baño  de  un  portazo,  algunas  perchas  vacías  que  colgaban  del
tirador chocaron entre sí con una larga resonancia metálica.

—Te voy a dejar… —exclamó ella sin convicción cuando cesó el ruido de las perchas.
Pero aquellas palabras carecían de significado. Sin fuerzas, se sentó en la cama y miró
la  mustia  hoja  de  lechuga  al  otro  lado  de  la  habitación.  La  pantalla  de  la  lámpara
estaba torcida a causa de un golpe y quedaba peligrosamente pegada a la bombilla, lo
que  hacía  que  arrojase  un  doloroso  reguero  de  claridad  a  través  de  la  grisura  y



desorden de la habitación.

—A dejar… —se repitió, todavía pensando en la suciedad que los rodeaba a altas horas
de la noche.

Recordó el ruido de los pasos de Phillip mientras bajaba la escalera. Nocturno y hueco.
Pensó  en  la  oscuridad  exterior  y  en  los  fríos  árboles  desnudos  del  comienzo  de  la
primavera. Quería imaginarse abandonando el apartamento a aquella hora. Con Phillip
tal  vez.  Pero  cuando  trató  de  verle  la  cara,  el  cuerpo,  pequeño  y  tranquilo,  los
contornos eran imprecisos y faltaba la expresión. Solo recordaba la manera en que sus
manos se habían metido hasta el fondo rugoso de un vaso con un paño de cocina, algo
que  había  sucedido  cuando  poco  antes  la  ayudaba  a  recoger  los  platos.  Y  mientras
pensaba en seguir aquel sonido hueco, sus pasos se fueron debilitando hasta que solo
quedó el silencio de la oscuridad.

Con un estremecimiento  se  levantó  del  sofá-cama y  se  acercó  a  la  botella  de  whisky
sobre  la  mesa  de  juego.  Las  distintas  partes  de  su  cuerpo  las  sentía  como  pesados
apéndices; solo el dolor detrás de los ojos le parecía suyo. Vaciló, la mano en el cuello
de la botella. Aquello… o uno de los Alka Seltzer en el cajón de arriba del escritorio.
Pero la idea de la tableta blanca retorciéndose en lo alto del vaso, consumida por su
propia efervescencia, le pareció del todo deprimente. Además, había la cantidad justa
para  una  última  copa.  Se  sirvió  presurosa,  notando  de  nuevo  cómo  la  reluciente
convexidad de la botella siempre la engañaba.

El whisky creó un violento camino cálido hasta el estómago, pero el resto de su cuerpo
siguió helado. «Maldita sea», susurró, pensando en recoger la hoja de lechuga por la
mañana,  pensando  en  el  frío  de  fuera  y  atenta  a  cualquier  ruido  de  Marshall  en  el
cuarto de baño. «Maldita sea. Nunca soy capaz de emborracharme como él.»

Y  mientras  contemplaba  la  botella  vacía,  tuvo  una  de  las  grotescas  imágenes  que
tendían a presentársele a aquella hora. Se vio —junto con Marshall— en el interior de
la  botella  de  whisky.  Repugnantes  en  su  pequeñez  y  perfección.  Se  deslizaban  muy
enfadados, arriba y abajo, por el frío cristal transparente como simios diminutos. Los
vio  por  un  momento,  con  narices  aplastadas  y  con  miradas  de  nostalgia.  Y  luego,
después  de  sus  frenesíes,  los  vio  tumbados  en  el  fondo  —pálidos  y  exhaustos—,  con
aspecto de rollizos especímenes de laboratorio. Sin nada que decirse el uno al otro.

La enfermó el sonido de la botella al caer en la papelera entre cáscaras de naranja y
papeles arrugados y golpear la hojalata del fondo.

—Ah… —dijo  Marshall,  abriendo  la  puerta  y  colocando  cuidadosamente  un  pie  fuera
del  baño—. Ah… el  disfrute más auténtico que le  queda al  ser  humano.  En el  último
momento culminante: mear.



La  mujer  se  recostó  en  la  puerta  del  armario,  apretando  la  mejilla  contra  el  frío
reborde de la madera.

—Mira a ver si puedes desnudarte.

—Ah… —repitió  Marshall,  sentándose en el  sofá-cama que ella  había  preparado.  Sus
manos  abandonaron  la  bragueta  y  empezaron  a  maniobrar  con  el  cinturón—.  Todo
menos el cinturón… No se puede dormir con una hebilla clavada en la tripa. Como tus
rodillas. Hue…suda.

A ella le pareció que perdería el equilibrio al tratar de quitarse el cinturón de una sola
vez  (ya  había  sucedido,  recordó,  en  una  ocasión  anterior).  Lo  que  Marshall  hizo  en
cambio  fue  sacarlo  despacio,  trabilla  a  trabilla,  y  cuando  hubo  terminado,  lo  colocó
cuidadosamente  debajo  de  la  cama.  Luego  la  miró.  Se  le  caían  las  comisuras  de  la
boca, creando hilos grises en la palidez del rostro. Abrió mucho los ojos al mirarla y,
por un momento, le pareció que iba a echarse a llorar.

—Oye… —dijo despacio, con toda claridad.

La mujer solo oyó el dificultoso sonido de tragar saliva.

—Oye… —repitió. Y se tapó la cara con las manos.

Despacio,  con  un  ritmo  que  no  era  de  borrachera,  su  cuerpo  se  balanceó  de  lado  a
lado. Le temblaban los hombros, cubiertos por el suéter azul.

—Dios Todopoderoso —dijo en voz baja—. Cómo sufro.

La mujer encontró la fuerza para separarse de la puerta,  enderezar la pantalla de la
lámpara y apagar la luz. En la oscuridad, una curva azul se agitó delante de sus ojos,
siguiendo los movimientos del cuerpo de Marshall. Y desde la cama le llegó el sonido
de sus zapatos al caer al suelo, el gemido de los muelles al girarse hacia la pared.

Ella se tumbó a oscuras y alzó las mantas: de repente pesadas y frías al tacto. Al cubrir
los  hombros  de  Marshall  notó  que  los  muelles  seguían  crujiendo y  que  su  cuerpo  se
estremecía.

—Marshall —susurró—. ¿Tienes frío?

—Los escalofríos. Uno de esos malditos escalofríos.

Vagamente  la  mujer  pensó  en  la  botella  de  agua  caliente  cuyo  tapón  había
desaparecido y en la lata de café, vacía en la cocina.



—Maldita sea… —repitió con entonación ausente.

Las rodillas de Marshall se acercaron apremiantes a las suyas en la oscuridad y sintió
que todo su cuerpo se contraía en un rebujo estremecido. A pesar del cansancio buscó
su  cabeza  y  la  atrajo  hacía  sí.  Sus  dedos  acariciaron  el  hueco  en  lo  alto  del  cuello,
ascendieron  por  la  hirsuta  parte  afeitada  hasta  los  suaves  cabellos  en  lo  alto,  y
siguieron hasta las sienes, donde de nuevo sintió el latir del pulso.

—Oye…  —repitió  él,  alzando  la  cabeza  para  que  ella  sintiera  su  respiración  en  la
garganta.

—Sí, Marshall.

Sus manos se cerraron en puños que, tensos, golpearon la cama detrás de los hombros
de la mujer. Luego se quedó tan quieto unos momentos que ella se llenó de un miedo
extraño.

—Es así… —dijo él con una voz de la que había desaparecido toda inflexión—. El amor
que siento por ti, cariño. A veces me parece que… en algún instante como este… me
destruirá.

Luego  ella  sintió  que  sus  manos  se  relajaban  para  posarse  débilmente  sobre  su
espalda,  sintió  cómo  el  catarro  que  había  estado  incubándose  en  él  durante  toda  la
velada hacía que su cuerpo se estremeciera, sacudido por grandes escalofríos.

—Sí —respiró ella, apretándole el cráneo contra el hueco entre sus pechos—. Sí —dijo
tan pronto como las palabras y el gemido de los muelles y el olor rancio a humo en la
oscuridad  regresaron  del  lugar  a  donde,  por  un  momento,  todas  las  cosas  se  habían
retirado.


