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Era  hijo  de  la  señora  de  Al  Robinson,  que  antaño  había  poseído  una  granja  en  el
camino de Trunion Pike, al este de Winesburg, unos tres kilómetros a las afueras del
pueblo. La granja estaba pintada de marrón y las persianas de las ventanas que daban
al camino se hallaban siempre cerradas. Delante de la casa, unos pollos, acompañados
de un par de gallinas pintadas, se revolcaban en el polvo. En aquel tiempo, Enoch vivía
en la casa con su madre,  y de niño iba a la escuela superior de Winesburg.  Los más
viejos  del  lugar  lo  recordaban  como  un  muchacho  tranquilo  y  sonriente,  de  natural
más  bien  silencioso.  De  camino  a  la  escuela  iba  siempre  por  mitad  de  la  carretera
leyendo un libro.  Los carreteros tenían que gritarle y soltar maldiciones para que se
diese cuenta de dónde estaba, se apartase a un lado y los dejara pasar.

Cuando cumplió los veintiún años, el bueno de Enoch se trasladó a Nueva York y vivió
quince años en la ciudad. Estudió francés y asistió a clases en una academia de arte
con la esperanza de desarrollar sus dotes naturales para el dibujo. Hizo planes para ir
a  París  y  completar  su  educación  artística  con  los  grandes  maestros,  pero  no  le
salieron bien.

A  Enoch  Robinson  nada  le  salía  bien.  Era  buen  dibujante,  y  tenía  muchas  ideas
curiosas  y  delicadas  que  podría  haber  expresado  mediante  el  pincel  del  pintor,  pero
siguió  siendo  siempre  un  niño  y  eso  supuso  una  desventaja  para  su  desarrollo
mundano.  Nunca  creció  y,  por  supuesto,  no  logró  entender  a  los  demás  ni  hacerse
entender por ellos. El niño que llevaba dentro tropezaba continuamente con toda clase
de realidades como el dinero, el sexo y las opiniones. Una vez lo atropelló un tranvía,
que  lo  lanzó  contra  una  farola  y  lo  dejó  cojo.  Ésa  fue  una  de  las  muchas  cosas  que
impidieron que algo le saliera bien a Enoch Robinson.

A su llegada a Nueva York, y antes de que lo desconcertaran las realidades de la vida,
Enoch frecuentó a otros muchachos de su edad. Conoció a un grupo de jóvenes, tanto
hombres  como  mujeres,  que  a  veces  iban  a  verlo  a  sus  habitaciones.  Una  vez  se
emborrachó y acabó en una comisaría donde un magistrado lo asustó mucho, y en una
ocasión  trató  de  intimar  con  una  mujer  a  la  que  encontró  enfrente  de  su  pensión.
Enoch y la mujer recorrieron juntos tres manzanas, pero al joven le entró miedo y echó
a correr. La mujer había estado bebiendo y el incidente le hizo mucha gracia. Se apoyó
contra la pared de un edificio y se rió con tantas ganas que un transeúnte se detuvo y
se echó a reír también. Luego, los dos se fueron juntos y Enoch volvió a su habitación
humillado y tembloroso.

La  habitación  que  ocupaba  el  joven  Robinson  en  Nueva  York  daba  a  Washington
Square  y  era  larga  y  estrecha  como  un  pasillo.  Es  importante  no  olvidarse  de  ese



detalle.  En  realidad,  la  historia  de  Enoch  Robinson  es  más  la  historia  de  una
habitación que la de un hombre.

El caso es que los amigos del joven Enoch iban a su habitación por las tardes. Eso no
tenía nada de particular, salvo por el hecho de que eran de esos artistas que no paran
nunca de hablar. Todo el mundo sabe lo parlanchines que son los artistas. A lo largo
de la historia de la humanidad, siempre se han reunido para hablar. Hablan de arte y
lo hacen con un apasionamiento casi febril. Le conceden mucha más importancia de la
que tiene.

Así que aquella gente se reunía para hablar y fumar cigarrillos y Enoch Robinson, el
chico de la granja de las cercanías de Winesburg, estaba allí. Se quedaba en un rincón
y,  por lo  general,  no decía nada.  ¡Había que ver cómo abría sus grandes e infantiles
ojos  azules!  En  las  paredes  había  cuadros  pintados  por  él,  cuadros  muy  burdos  a
medio  terminar.  Sus  amigos  hablaban  de  ellos.  Se  repantigaban  en  sus  sillas  y
hablaban  sin  parar  mientras  movían  la  cabeza.  Empleaban  muchas  palabras  a
propósito  de  las  líneas,  los  valores  y  la  composición,  palabras  de  las  que siempre se
dicen.

Enoch también quería decir algo, pero no sabía cómo. Estaba demasiado nervioso para
hablar con coherencia. Cuando lo intentaba, empezaba a tartamudear y farfullar y su
voz  sonaba  extraña  y  chillona.  Así  que  se  callaba.  Sabía  lo  que  quería  decir,  pero
también  sabía  que  nunca  podría  decirlo.  Cuando  discutían  acerca  de  alguno  de  sus
cuadros, le habría gustado decirles: “No habéis entendido nada, el cuadro que veis no
tiene  nada  que  ver  con  lo  que  veis  y  decís.  Hay  algo  más,  algo  que  ni  siquiera
sospecháis  y  que  no  podéis  ver.  Mirad  éste  de  aquí,  el  que  está  junto  a  la  puerta
iluminado por la luz de la ventana. Esa mancha negra junto a la carretera en la que no
os  habéis  fijado es  la  clave  de todo.  Ahí  hay  un grupo de sauces  como el  que crecía
delante de nuestra casa de Winesburg, Ohio, y entre los sauces hay algo escondido. Es
una mujer,  sí  señor.  Su caballo acaba de derribarla y ha huido perdiéndose de vista.
¿No veis lo preocupado que está el anciano que conduce el carro? Es Thad Grayback
que tiene una granja junto al camino. Lleva a moler el maíz a Winesburg, al molino de
Comstock. Sabe que hay algo oculto entre los sauces y no sabe qué.

”¡Una  mujer,  eso  es!  ¡Y,  además,  un  mujer  encantadora!  Está  tumbada  muy  quieta,
pálida y quieta, y su belleza emana de ella y se extiende por doquier. Al cielo y a todo
lo  que  la  rodea.  Por  supuesto,  no  traté  de  pintar  a  la  mujer.  Es  demasiado  hermosa
para  pintarla.  ¡Qué  obtusos  sois  al  hablar  de  composición  y  cosas  así!  ¿Por  qué  no
miráis  al  cielo y  luego salís  corriendo como hacía yo cuando era niño en Winesburg,
Ohio?”.

Ésas  eran  las  cosas  que  el  joven  Enoch  Robinson  ansiaba  decir  a  los  que  iban  a
visitarlo  a  su  habitación  cuando  era  un  muchacho  en  Nueva  York,  pero  siempre
acababa callándose.  Luego empezó a dudar de sí  mismo.  Temía no estar  expresando



en  sus  cuadros  lo  que  sentía.  Irritado,  dejó  de  invitar  a  la  gente  a  ir  a  verlo  a  su
habitación  y  adoptó  la  costumbre  de  encerrarse  con  llave.  Empezó  a  pensar  que  ya
había  tenido  demasiadas  visitas  y  que  no  necesitaba  ver  a  nadie  más.  Su  viva
imaginación empezó a  inventar  personas con las  que poder hablar  de verdad y  a  las
que  poder  explicar  las  cosas  que  no  había  podido  explicarle  a  la  gente  real.  Su
habitación empezó a estar habitada por el  espíritu de los hombres y las mujeres con
quienes  había  hablado.  Era  como  si  cada  persona  a  la  que  Enoch  Robinson  había
conocido le hubiese dejado su propia esencia, algo que él podía modelar y cambiar a
su  antojo  para  que  comprendiese  cosas  de  sus  cuadros  como  lo  de  la  mujer  herida
detrás de los sauces.

Como  todos  los  niños,  el  amable  muchacho  de  ojos  azules  de  Ohio  era  un  completo
egoísta. No quería tener amigos por la misma razón que no quieren tenerlos los niños.
Quería  que  todo  el  mundo  se  plegara  a  sus  caprichos,  que  fuese  gente  con  quien
pudiera  hablar,  a  quien  pudiera  sermonear  y  regañar  cuando  quisiera,  en  definitiva
que  fuesen  siervos  de  su  imaginación.  Entre  aquellas  personas  siempre  se  sentía
seguro  y  decidido.  Podían  hablar,  desde  luego,  e  incluso  tener  opiniones  propias,
siempre  que  él  tuviera  la  última  palabra.  Era  como  un  escritor  rodeado  de  las
creaciones de su cerebro, una especie de reyezuelo de ojos azules en una habitación
de seis dólares enfrente de Washington Square en la ciudad de Nueva York.

Luego  Enoch  Robinson  se  casó.  Empezó  a  sentirse  solo  y  quiso  tener  a  alguien  de
carne y hueso entre sus brazos.  Había días en los que su cuarto le parecía vacío.  La
voluptuosidad visitó su cuerpo y el deseo se fue adueñando de su alma. Por la noche,
extrañas fiebres que ardían en su interior le impedían dormir. Se casó con una chica
que se sentaba a su lado en la academia de arte y ambos se fueron a vivir a una casa
de  apartamentos  de  Brooklyn.  La  mujer  con  la  que  se  casó  le  dio  dos  hijos  y  Enoch
consiguió un trabajo en un sitio donde hacían ilustraciones para anuncios.

Entonces empezó otra fase de la vida de Enoch. Empezó a jugar un juego distinto. Por
un tiempo, se sintió muy orgulloso de sí  mismo en su papel de ciudadano productivo
del  mundo.  Dejó  a  un  lado  la  esencia  de  las  cosas  y  empezó  a  ocuparse  de  las
realidades.  En  otoño  votó  en  las  elecciones  y  se  suscribió  a  un  periódico  que  le
dejaban  en  la  puerta  todas  las  mañanas.  Cuando  volvía  a  casa  del  trabajo  por  las
tardes,  bajaba  del  tranvía  y  andaba  despacio  detrás  de  algún  hombre  de  negocios
tratando  de  darse  tono  e  importancia.  Como  buen  contribuyente,  quiso  informarse
acerca  del  funcionamiento  de  la  administración.  “Pronto  seré  alguien  importante,
formaré parte de las cosas, del estado, la ciudad y todo eso”, se decía con un divertido
aire de dignidad en miniatura. Una vez, al volver de Filadelfia, discutió con un hombre
al  que  conoció  en  el  tren.  Enoch  le  habló  de  la  conveniencia  de  que  el  gobierno
adquiriese  y  controlara  los  ferrocarriles  y  el  hombre  le  regaló  un  cigarro.  Enoch
estaba convencido de que sería una buena medida por parte del gobierno y se exaltó
mucho  mientras  hablaba.  Luego  recordó  sus  palabras  con  delectación.  “Le  he  dado
mucho en lo que pensar a ese tipo”, murmuró para sí mientras subía las escaleras de



su apartamento de Brooklyn.

Desde  luego,  el  matrimonio  de  Enoch  no  salió  bien.  El  mismo le  puso  fin.  Empezó  a
sentirse asfixiado y emparedado por la vida que llevaba en el apartamento, y sintió por
su  mujer  e  incluso  sus  hijos  lo  mismo  que  había  sentido  antes  por  los  amigos  que
antaño  habían  ido  a  visitarlo.  Empezó  a  contar  pequeñas  mentiras  a  propósito  de
reuniones  de  negocios  que  le  dejaban  libertad  para  pasear  a  solas  por  la  calle  de
noche  y,  cuando  tuvo  ocasión,  volvió  a  alquilar  en  secreto  la  habitación  que  daba  a
Washington  Square.  Luego  la  señora  de  Al  Robinson  murió  en  la  granja  cerca  de
Winesburg  y  él  obtuvo  ochocientos  dólares  del  banco  que  actuó  como fideicomisario
de la herencia. Eso terminó de apartar a Enoch de los demás. Dio el dinero a su mujer
y  le  dijo  que  él  no  podía  seguir  viviendo  en  el  apartamento.  Ella  lloró  y  se  enfadó
mucho y lo amenazó, pero Enoch se limitó a mirarla fijamente y se fue por su camino.
En realidad, a su mujer no le importó mucho. Pensaba que Enoch estaba un poco mal
de la cabeza y le tenía un poco de miedo. Cuando estuvo segura de que nunca volvería,
cogió a los dos niños y se marchó a un pueblo de Connecticut donde había vivido de
niña. Al final, se casó con un hombre que compraba y vendía propiedades inmobiliarias
y fue bastante feliz.

Y  así  Enoch  Robinson  se  quedó  en  su  habitación  de  Nueva  York  entre  toda  aquella
gente imaginaria, jugando y hablando con ellos, feliz como un niño. Eran un grupo un
poco raro. Supongo que estaban hechos de gente real a la que había conocido y que,
por  alguna  oscura  razón,  le  había  resultado  interesante.  Había  una  mujer  con  una
espada en la mano, un anciano con una larga barba blanca que iba por ahí seguido de
un perrito, una joven con las medias caídas. Debía de haber dos docenas de personas
fantasmales, ideadas por la imaginación infantil de Enoch Robinson, que vivía con ellos
en aquel cuarto.

Y Enoch era feliz. Entraba en la habitación y cerraba la puerta con llave. Hablaba en
voz  alta  con  un  absurdo  aire  de  importancia,  dando  instrucciones  y  haciendo
comentarios  sobre  la  vida.  Estaba  feliz  y  contento  de  seguir  ganándose  el  pan  en  la
agencia de publicidad hasta que pasara algo. Por supuesto, algo pasó. Por eso regresó
a Winesburg y ahora sabemos de él. Fue una mujer. Tenía que ser así. Era demasiado
feliz.  Algo  tenía  que  irrumpir  en  su  mundo.  Algo  tenía  que  sacarlo  de  su  cuarto  de
Nueva  York,  para  obligarlo  a  vivir  convertido  en  una  oscura  y  nerviosa  figura  que
deambulaba al atardecer por las calles de un pueblo de Ohio, cuando el sol se ocultaba
detrás del tejado del establo de Wesley Moyer.

Enoch le contó una noche a George Willard lo que había ocurrido. Quería hablar con
alguien, y escogió al joven periodista porque los dos se encontraron en un momento en
que el joven le pareció especialmente comprensivo.

La  tristeza  juvenil,  la  tristeza  de  los  jóvenes,  la  tristeza  de  un  niño  creciendo  en  un
pueblo al acabar el año, soltó la lengua del anciano. La tristeza del corazón de George



Willard carecía de significado, pero llamó la atención de Enoch Robinson.

La tarde en que los dos hombres hablaron, caía una lluvia fina y húmeda de octubre.
El año se acercaba a su fin y el frío punzante en el aire prometía una noche serena de
luna, pero no fue así.  Llovía y los pequeños charcos de agua brillaban a la luz de las
farolas de la calle Mayor. En el bosque, en la oscuridad, más allá de los terrenos de la
feria, el agua goteaba en los negros árboles. Las hojas mojadas se apelmazaban contra
las raíces que asomaban del suelo. En los jardines traseros de las casas de Winesburg,
las  plantas  secas  de  patata  se  retorcían  marchitas  por  el  suelo.  Los  hombres  que
habían terminado de comer y habían pensado ir al pueblo a pasar la tarde de tertulia
en la trastienda de algún almacén cambiaron de idea. George Willard deambulaba bajo
la  lluvia  y  se  alegraba  de  que  lloviese.  Eso  era  lo  que  sentía.  Era  igual  que  Enoch
Robinson cuando salía de su cuarto al caer la tarde y paseaba solo por las calles. La
única  diferencia  era  que  George  Willard  se  había  convertido  en  un  muchacho  alto  y
fuerte y no consideraba viril contentarse con ir tirando y pasarse la vida lloriqueando.
Aquel  último  mes,  su  madre  había  estado  muy  enferma  y  eso  explicaba  en  parte  su
tristeza,  pero  no  del  todo.  Pensaba  en  sí  mismo,  y  a  los  jóvenes  eso  siempre  les
entristece.

Enoch Robinson y George Willard se encontraron debajo del tejadillo que se extendía
sobre  la  acera,  delante  del  negocio  de  carruajes  de  Voight  en  Maumee  Street,  a
escasos  metros  de  la  calle  Mayor  de  Winesburg.  Desde  allí  siguieron  juntos  por  las
calles empapadas hasta el cuarto del anciano en el tercer piso del edificio Heffner. El
joven  periodista  lo  acompañó  encantado.  Enoch  Robinson  le  pidió  que  lo  hiciera
cuando llevaban casi diez minutos charlando. El joven tenía un poco de miedo, pero no
había sentido tanta curiosidad en toda su vida. Mil veces había oído decir que el viejo
estaba  un  poco  mal  de  la  cabeza,  pero  aún  se  consideró  más  hombre  y  valiente  por
atreverse  a  acompañarlo.  Desde  el  principio,  en  la  calle  bajo  la  lluvia,  el  anciano  le
habló de un modo extraño, tratando de contarle la historia del cuarto de Washington
Square y la vida que llevaba allí.

—Lo  comprenderás,  si  haces  un  esfuerzo  —dijo  en  tono  concluyente—.  Te  he
observado al pasar y creo que puedes entenderlo. No es tan difícil. Tan solo tienes que
creer lo que te diga, tú escucha y cree, es lo único que tienes que hacer.

Eran más de las once cuando el anciano Enoch, que conversaba con George Willard en
la habitación del edificio Heffner, llegó al asunto crucial: la historia de la mujer y de lo
que  le  había  obligado  a  abandonar  la  ciudad  para  ir  a  vivir  solo  y  derrotado  a
Winesburg. Estaba sentado en su camastro junto a la ventana con la cabeza apoyada
entre las manos y George Willard ocupaba una silla  junto a la mesa.  Encima de ésta
ardía  un  quinqué y  la  habitación,  aunque casi  por  completo  desprovista  de  muebles,
estaba  escrupulosamente  limpia.  Mientras  el  hombre  le  hablaba,  George  tuvo  la
sensación de que le gustaría levantarse de la silla y sentarse también en el camastro.
Quería pasarle el brazo por encima del hombro al diminuto anciano. En la penumbra,



el hombre hablaba y el muchacho escuchaba lleno de tristeza.

—Empezó  a  entrar  en  el  cuarto  cuando  hacía  años  que  nadie  lo  hacía  —dijo  Enoch
Robinson—. Me vio en el pasillo de la casa y nos conocimos. No sé lo que hacía en su
propia habitación. Nunca entré allí. Creo que era violinista. De vez en cuando pasaba a
verme, llamaba a la puerta y yo le abría. Ella entraba y se sentaba mi lado, tan solo se
sentaba y contemplaba la habitación sin decir nada. Al menos nada interesante.

El anciano se levantó del camastro y se puso a dar vueltas por la habitación. El abrigo
que  llevaba  estaba  empapado  de  la  lluvia  y  goteaba  con  un  ruidillo  sordo  contra  el
suelo. Cuando volvió a sentarse en el jergón, George Willard se puso en pie y se sentó
a su lado.

—Me producía una extraña sensación. Se sentaba allí conmigo y era como si el cuarto
se  le  quedara  pequeño.  Sentía  que  ella  iba  apartando a  un lado  todo lo  demás.  Solo
hablábamos de pequeñeces, pero yo no resistía sentado. Quería rozarla con mis dedos
y besarla. Tenía las manos fuertes y el rostro bondadoso, y no me quitaba la vista de
encima.

La voz temblorosa del hombre guardó silencio y se estremeció como si hubiese sufrido
un escalofrío.

—Me  daba  miedo  —susurró—.  Me  daba  un  miedo  terrible.  No  quería  dejarla  entrar
cuando  llamaba  a  la  puerta,  pero  no  era  capaz  de  contenerme.  “No,  no”,  me  decía,
pero luego me levantaba y abría la puerta. Era tan grande. Toda una mujer. Llegué a
pensar que terminaría siendo más grande que yo en aquella habitación.

Enoch  Robinson  se  quedó  mirando  a  George  Willard,  sus  ojos  azules  e  infantiles
brillaban a la luz del quinqué. De nuevo se estremeció.

—La quería y, al mismo tiempo, no la quería —explicó—. Luego empecé a hablarle de
mi gente, de todo lo que me importaba. Traté de conservar la calma, de dominarme,
pero fue en vano. Me sentí igual que cuando abría la puerta. A veces deseaba que se
fuese para no volver más.

El anciano se puso en pie y la voz le tembló agitada.

—Una noche sucedió algo.  Me puse como loco tratando de que me entendiera y  que
supiera  lo  importante  que era  yo  en  aquella  habitación.  Quería  que comprendiera  lo
importante que era. Se lo dije una y otra vez. Cuando trató de marcharse, corrí y cerré
la  puerta  con llave.  La  seguí  por  toda la  habitación.  Le  hablé  y  le  hablé  y  de  pronto
todo se fue al traste. Vi un brillo en su mirada y supe que lo había entendido. Tal vez lo
hubiese entendido todo el tiempo. Me puse furioso. No pude resistirlo. Quería que lo
comprendiera,  pero  no  lo  conseguía.  Sentía  que  entonces  ella  lo  sabría  todo,  que  yo



me hundiría, me ahogaría. Eso es. No sé por qué.

El  anciano  se  desplomó  en  una  silla  junto  al  quinqué  y  el  joven  le  escuchó  lleno  de
espanto.

—Vete  ya,  muchacho  —dijo  el  hombre—.  No  te  quedes  más  aquí.  Pensé  que  sería
buena idea contártelo, pero no lo es. No quiero seguir hablando. Vete.

George Willard negó con la cabeza y en su voz se oyó una nota autoritaria.

—No  se  interrumpa  ahora.  Cuénteme  lo  demás  —le  exigió  bruscamente—.  ¿Qué
sucedió después? Cuénteme el resto de la historia.

Enoch Robinson se puso en pie y corrió hasta la ventana que daba a la calle vacía de
Winesburg.  George  Willard  le  siguió.  Los  dos  se  quedaron  junto  a  la  ventana,  el
niño-hombre alto y desgarbado y el diminuto y arrugado hombre-niño. La voz ansiosa e
infantil prosiguió su relato.

—La  insulté  —explicó—.  Le  dije  cosas  horribles.  Le  ordené  que  se  marchara  y  no
volviera jamás.  ¡Oh!,  dije cosas terribles.  Al  principio,  fingió no comprender,  pero yo
seguí insistiendo. Grité y di patadas en el suelo. Mis maldiciones resonaron por toda la
casa. No quería volver a verla más y supe que, después de lo que le había dicho, no la
vería jamás.

La voz del hombre se quebró y movió la cabeza.

—Todo se fue al traste —dijo con calma y mucha tristeza—. Salió por la puerta y toda
la vida que había habido en aquel cuarto se fue con ella. Se llevó a toda mi gente. Se
fueron con ella por la puerta. Eso es lo que pasó.

George  Willard  se  dio  la  vuelta  y  salió  de  la  habitación  de  Enoch  Robinson.  Al  ir  a
cruzar el  umbral  oyó la  voz débil  y  anciana que lloriqueaba quejosa en la  oscuridad,
junto a la ventana:

—Estoy solo, muy solo —dijo la voz—. En mi cuarto el ambiente era cálido y acogedor,
pero ahora estoy solo.


