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EL VIEJO JABALI

Es preciso analizar la psicologia del viejo jabali. Al llegar a una cierta edad, el jabali
africano suele ser propenso a considerar con desdén las miserias de la vida. Las
alegrias de la vida familiar se empafian, las crias de jabali, inquietas y famélicas,
siempre encima, se vuelven un continuo fastidio para él. Por no hablar de la
impertinente arrogancia de los jovenes ya formados, convencidos de que el mundo y
las hembras estan a su entera disposicion.

Entonces cree que motu proprio se ha ido a vivir solo, que ha alcanzado el stmmum de
la majestad ferina: quiere convencerse de que es feliz. Sin embargo, observen cémo
vaga inquieto entre los rastrojos, cémo olfatea de vez en cuando el aire asaltado por
repentinos recuerdos y cémo el gran cuadro de la naturaleza, que ha creado todos los
seres vivos de dos en dos, resulta desfavorablemente asimétrico. En realidad, lo que te
ocurre, viejo jabali, es que te han echado de tu familia patriarcal: te habias vuelto un
cascarrabias y un pretencioso; los jovenes te habian perdido el respeto y te daban
colmilladas para apartarte, con el visto bueno de las hembras, sefial de que también
ellas estaban bastante hartas de ti. Y asi durante dias y dias, hasta que les has
abandonado a su suerte.

Y cuando empieza a atardecer, ahi estd, en medio de la planicie de Ibad,
comisqueando absorto dentro de una especie de viejo y seco canizal. En derredor no
hay nada, salvo la desolacion del desierto completamente llano, con aridos termiteros
aqui y alld, y algunos pequenos y misteriosos conos negruzcos a ras de tierra. Hacia el
sur, se pueden divisar algunas montanas, realmente demasiado lejanas; pero no es
aconsejable creer en ellas, pues probablemente sean meras apariencias, nacidas tan
solo del deseo. Ademas, como los ojos de los jabalies son diferentes a los nuestros, él
no las ve. Sin embargo, al ponerse el sol, el jabali escruta satisfecho su propia sombra,
gue minuto a minuto se alarga cada vez mas. Y, como tiene poca memoria, se
envanece como todas las noches con la ilusién de haberse vuelto maravillosamente
grande.

No, comparado con otros jovenes compaferos suyos, no es especialmente grande,
pero, en cierto sentido es magnifico, pese a ser uno de los animales maés feos del
mundo. La edad le ha alargado generosamente los colmillos, lo ha dotado de una
importante crin de cerdas amarillas, le ha hinchado las cuatro verrugas que tiene a
ambos lados del hocico y lo ha transformado en un monstruo corporeo de fabula,
inerme descendiente de los dragones. En él se expresa ahora el alma de la selva, un
hechizo de tinieblas protegido por antiguas maldiciones. Pero en su cabeza inmunda
debe de haber también una chispa de luz y, bajo su dspero pelaje, un corazoén.



Un corazén que se ha puesto a latir al ver aparecer en pleno desierto una suerte de
monstruo novisimo y negro como nunca se ha visto, que ruge levemente y se acerca de
forma extrafia, ni corriendo ni arrastrandose. Es un monstruo enorme, quiza mas alto
gue una camioneta, pero el jabali espera, quieto, y lo mira con aviesas intenciones
(aunque a su alrededor, en las soledades, esté naciendo un mal presagio).

También nuestro automovil se ha detenido.

—¢Qué miras? —pregunto a mi compafnero—. ¢Por qué te has parado? ¢(No ves que es
un buey?

—A mi también me lo ha parecido en un principio —dice él—, pero es un jabali.
Espera, voy a dispararle.

El extrafo monstruo ha dejado de rugir y esta quieto, aparentemente sin vida. Y sin
embargo, el jabali ha sentido de improviso un disparo tremendo, luego, un ruido secoy
siniestro, como el de un viejo arbol al caer, o el de ciertos derrumbamientos.

—iBravo! jLe has dado! —grito yo—. {Mira como se revuelca en el suelo! jQué
polvareda!

Efectivamente: a través de los restos del viejo cafiizal, se ha visto al gran animal
efectuar una especie de cabriola y revolcarse con vehemencia.

—iTe equivocas! ¢No ves que escapa? —responde mi companero.

En efecto, el jabali huye con la pata posterior derecha destrozada. Adopta un trotecillo
obstinado en direccion al este, alejandose del ocaso del sol, casi temeroso de esta
sideral alusidon. Y el monstruo metdlico reanuda el rugido de antes, comienza a
perseguirlo, sin ganar ni perder terreno, debido a ciertos matojos de hierba muerta
que obstaculizan el camino.

Ahora el animal estd solo y perdido. Ni del cielo vacio, ni de los herméticos termiteros,
ni de ninguna otra parte de la tierra podra llegarle ayuda. Su propia sombra lo
precede, trotando junto a él, cada vez mas monstruosa y ambigua; pero ya no le sirve
de nada, el orgullo de un momento antes gotea junto a la sangre de la herida y queda
esparcido por el camino.

A lo lejos —jpero qué lejos!—, en la linea donde se une el cielo con la tierra, mientras
la luz declina lentamente, se divisa una estela oscura, las acacias espinosas, el rio. Alli
abajo viven los otros, él lo sabe muy bien, la patriarcal familia al completo, las
hembras, los jovenzuelos brutales, las antipaticas crias de jabali. Oh, es inutil negar
que, quizda sin darse demasiada cuenta, en los dias anteriores no ha cesado de
seguirles de lejos, tratando de que no lo vieran. Y ciertamente es ridiculo, pero



encontraba placer en olfatear sus rastros recientes, reconociendo las pisadas de éste o
de aquél: “si, aqui deben de haberse peleado, y alli se han dado un atracén de raices,
no han dejado ni una”. Pese a haber sido rechazado, no habia podido separarse, no
habia sido capaz de vivir solo, viejo presuntuoso, y ahora la Unica esperanza que le
queda depende también de ellos.

Pero un segundo disparo le ha alcanzado en mitad del muslo. Dentro de poco el sol se
hundira bajo tierra, y desde el rio, demasiado lejano, se aproximan, en forma de
embudo, tétricos abismos de oscuridad. Desde el automoévil, vemos que su trote se ha
vuelto de alguna manera pesado y desganado, como si el instinto siguiera
impulsandolo a huir, pero ya sin ninguna sincera aspiracién de vivir. El desierto, por lo
demads, parece hacerse cada vez mas inmenso, alejandose en lugar de acercarse el
verde signo del rio.

Le digo a mi companero:
—Mira, se ha parado, esta cansado. Acércate, ain nos quedan algunos minutos de luz.

Y como nosotros podemos continuar nuestro camino (nadie nos ha disparado a traicién
un mauser con lacerantes balas), cuando nos acercamos a €él, el presuntuoso se vuelve
mas grande y finalmente distinguimos su repugnante rostro, sus orejas llenas de
cerdas y su noble crin. Esta de pie, inmévil, y nos mira con dos ojos como dos alfileres.
Ya debe de estar exhausto, pero también puede ser que lo haya detenido un solitario
dios dankali con su vitreo cetro de sol, reprendiéndolo por su cobarde fuga.

El cafion del fusil ya ha sido alineado con la mira; a tan corta distancia seria imposible
errar, el dedo indice se apoya en la cavidad del gatillo. Y entonces —mientras los
dragones de la noche llegaban de improviso desde las apagadas cavernas de oriente,
con la precipitacién de quien teme llegar tarde— lo vimos volver lentamente el hocico
hacia el sol, del que solo quedaba una pequenia franja purpura encima del desierto.
Reinaba una inmensa paz, nos vino a la mente la imagen de una villa del siglo XIX a la
misma hora, con los ventanales ya iluminados, y una vaga figura de mujer asomada a
uno de ellos que, entre ecos de musica, emitiera un suspiro, mientras los perros mal
criados charlan junto a la verja del jardin de historias nobiliarias y cinegéticas.

El rugido del motor se apagd y quiza entonces, traida por un misterioso soplo de
viento, le lleg6 al jabali la voz de sus compafieros libres y felices, ocultos en la orilla
del rio. Pero era demasiado tarde. A su alrededor estaba a punto de caer el telon. Lo
Unico que le quedaba por hacer era echar una ojeada a lo que quedaba de sol, y asi lo
hizo; no ya por sentimentales afloranzas, ni para absorber con sus ojos la dltima luz,
sino para que fuera testigo de la injusticia que se cometia con él.

Al extinguirse el eco del disparo, el jabali yacia sobre el costado izquierdo, con los ojos
cerrados y las patas abandonadas. Ante nuestros ojos —en lo alto se encendian las



primeras estrellas— exhaldé sus ultimos suspiros: dos profundos gruiiidos de viejo
mezclados con vOmitos de sangre. Y no sucedié nada, ni el méas sutil espiritu salio
volando del monstruo difunto para navegar por el cielo, ni siquiera una mintscula
burbuja. Porque el sapientisimo Jerénimo, mi compafiero, que entiende mucho de
estas cosas, estda dispuesto a reconocerles un alma, aunque rudimentaria, al ledn, al
elefante y a los mds selectos carnivoros; en los dias en que estd mas optimista se
muestra benévolamente dispuesto incluso con el pelicano, pero con el jabali nunca
jamas. Por mucho que le insistamos, siempre se ha negado a concederle el privilegio
de una segunda vida.



