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EL VIEJO JABALÍ

Es preciso analizar la psicología del viejo jabalí.  Al llegar a una cierta edad, el  jabalí
africano  suele  ser  propenso  a  considerar  con  desdén  las  miserias  de  la  vida.  Las
alegrías  de  la  vida  familiar  se  empañan,  las  crías  de  jabalí,  inquietas  y  famélicas,
siempre  encima,  se  vuelven  un  continuo  fastidio  para  él.  Por  no  hablar  de  la
impertinente arrogancia de los  jóvenes ya formados,  convencidos de que el  mundo y
las hembras están a su entera disposición.

Entonces cree que motu proprio se ha ido a vivir solo, que ha alcanzado el súmmum de
la  majestad  ferina:  quiere  convencerse  de  que  es  feliz.  Sin  embargo,  observen  cómo
vaga inquieto entre los rastrojos, cómo olfatea de vez en cuando el aire asaltado por
repentinos recuerdos y cómo el gran cuadro de la naturaleza, que ha creado todos los
seres vivos de dos en dos, resulta desfavorablemente asimétrico. En realidad, lo que te
ocurre, viejo jabalí, es que te han echado de tu familia patriarcal: te habías vuelto un
cascarrabias  y  un  pretencioso;  los  jóvenes  te  habían  perdido  el  respeto  y  te  daban
colmilladas para apartarte,  con el  visto bueno de las hembras,  señal  de que también
ellas  estaban  bastante  hartas  de  ti.  Y  así  durante  días  y  días,  hasta  que  les  has
abandonado a su suerte.

Y  cuando  empieza  a  atardecer,  ahí  está,  en  medio  de  la  planicie  de  Ibad,
comisqueando absorto dentro de una especie de viejo y seco cañizal.  En derredor no
hay nada, salvo la desolación del desierto completamente llano, con áridos termiteros
aquí y allá, y algunos pequeños y misteriosos conos negruzcos a ras de tierra. Hacia el
sur,  se  pueden  divisar  algunas  montañas,  realmente  demasiado  lejanas;  pero  no  es
aconsejable  creer  en  ellas,  pues  probablemente  sean  meras  apariencias,  nacidas  tan
solo del deseo. Además, como los ojos de los jabalíes son diferentes a los nuestros, él
no las ve. Sin embargo, al ponerse el sol, el jabalí escruta satisfecho su propia sombra,
que  minuto  a  minuto  se  alarga  cada  vez  más.  Y,  como  tiene  poca  memoria,  se
envanece  como  todas  las  noches  con  la  ilusión  de  haberse  vuelto  maravillosamente
grande.

No,  comparado  con  otros  jóvenes  compañeros  suyos,  no  es  especialmente  grande,
pero,  en  cierto  sentido  es  magnífico,  pese  a  ser  uno  de  los  animales  más  feos  del
mundo.  La  edad  le  ha  alargado  generosamente  los  colmillos,  lo  ha  dotado  de  una
importante  crin  de  cerdas  amarillas,  le  ha  hinchado  las  cuatro  verrugas  que  tiene  a
ambos  lados  del  hocico  y  lo  ha  transformado  en  un  monstruo  corpóreo  de  fábula,
inerme descendiente de los dragones. En él se expresa ahora el alma de la selva, un
hechizo de tinieblas  protegido por antiguas maldiciones.  Pero en su cabeza inmunda
debe de haber también una chispa de luz y, bajo su áspero pelaje, un corazón.



Un corazón que se ha puesto a latir  al  ver aparecer en pleno desierto una suerte de
monstruo novísimo y negro como nunca se ha visto, que ruge levemente y se acerca de
forma extraña, ni corriendo ni arrastrándose. Es un monstruo enorme, quizá más alto
que  una  camioneta,  pero  el  jabalí  espera,  quieto,  y  lo  mira  con  aviesas  intenciones
(aunque a su alrededor, en las soledades, esté naciendo un mal presagio).

También nuestro automóvil se ha detenido.

—¿Qué miras? —pregunto a mi compañero—. ¿Por qué te has parado? ¿No ves que es
un buey?

—A  mí  también  me  lo  ha  parecido  en  un  principio  —dice  él—,  pero  es  un  jabalí.
Espera, voy a dispararle.

El  extraño monstruo ha dejado de rugir  y  está  quieto,  aparentemente sin  vida.  Y  sin
embargo, el jabalí ha sentido de improviso un disparo tremendo, luego, un ruido seco y
siniestro, como el de un viejo árbol al caer, o el de ciertos derrumbamientos.

—¡Bravo!  ¡Le  has  dado!  —grito  yo—.  ¡Mira  cómo  se  revuelca  en  el  suelo!  ¡Qué
polvareda!

Efectivamente:  a  través  de  los  restos  del  viejo  cañizal,  se  ha  visto  al  gran  animal
efectuar una especie de cabriola y revolcarse con vehemencia.

—¡Te equivocas! ¿No ves que escapa? —responde mi compañero.

En efecto, el jabalí huye con la pata posterior derecha destrozada. Adopta un trotecillo
obstinado  en  dirección  al  este,  alejándose  del  ocaso  del  sol,  casi  temeroso  de  esta
sideral  alusión.  Y  el  monstruo  metálico  reanuda  el  rugido  de  antes,  comienza  a
perseguirlo,  sin  ganar  ni  perder  terreno,  debido  a  ciertos  matojos  de  hierba  muerta
que obstaculizan el camino.

Ahora el animal está solo y perdido. Ni del cielo vacío, ni de los herméticos termiteros,
ni  de  ninguna  otra  parte  de  la  tierra  podrá  llegarle  ayuda.  Su  propia  sombra  lo
precede, trotando junto a él, cada vez más monstruosa y ambigua; pero ya no le sirve
de nada, el orgullo de un momento antes gotea junto a la sangre de la herida y queda
esparcido por el camino.

A lo lejos —¡pero qué lejos!—, en la línea donde se une el cielo con la tierra, mientras
la luz declina lentamente, se divisa una estela oscura, las acacias espinosas, el río. Allí
abajo  viven  los  otros,  él  lo  sabe  muy  bien,  la  patriarcal  familia  al  completo,  las
hembras,  los  jovenzuelos  brutales,  las  antipáticas  crías  de  jabalí.  Oh,  es  inútil  negar
que,  quizá  sin  darse  demasiada  cuenta,  en  los  días  anteriores  no  ha  cesado  de
seguirles  de  lejos,  tratando  de  que  no  lo  vieran.  Y  ciertamente  es  ridículo,  pero



encontraba placer en olfatear sus rastros recientes, reconociendo las pisadas de éste o
de aquél: “sí, aquí deben de haberse peleado, y allí se han dado un atracón de raíces,
no  han  dejado  ni  una”.  Pese  a  haber  sido  rechazado,  no  había  podido  separarse,  no
había  sido  capaz  de  vivir  solo,  viejo  presuntuoso,  y  ahora  la  única  esperanza  que  le
queda depende también de ellos.

Pero un segundo disparo le ha alcanzado en mitad del muslo. Dentro de poco el sol se
hundirá  bajo  tierra,  y  desde  el  río,  demasiado  lejano,  se  aproximan,  en  forma  de
embudo, tétricos abismos de oscuridad. Desde el automóvil, vemos que su trote se ha
vuelto  de  alguna  manera  pesado  y  desganado,  como  si  el  instinto  siguiera
impulsándolo a huir, pero ya sin ninguna sincera aspiración de vivir. El desierto, por lo
demás,  parece  hacerse  cada  vez  más  inmenso,  alejándose  en  lugar  de  acercarse  el
verde signo del río.

Le digo a mi compañero:

—Mira, se ha parado, está cansado. Acércate, aún nos quedan algunos minutos de luz.

Y como nosotros podemos continuar nuestro camino (nadie nos ha disparado a traición
un máuser con lacerantes balas), cuando nos acercamos a él, el presuntuoso se vuelve
más  grande  y  finalmente  distinguimos  su  repugnante  rostro,  sus  orejas  llenas  de
cerdas y su noble crin. Está de pie, inmóvil, y nos mira con dos ojos como dos alfileres.
Ya debe de estar exhausto, pero también puede ser que lo haya detenido un solitario
dios dankali con su vítreo cetro de sol, reprendiéndolo por su cobarde fuga.

El cañón del fusil ya ha sido alineado con la mira; a tan corta distancia sería imposible
errar,  el  dedo  índice  se  apoya  en  la  cavidad  del  gatillo.  Y  entonces  —mientras  los
dragones de la noche llegaban de improviso desde las apagadas cavernas de oriente,
con la precipitación de quien teme llegar tarde— lo vimos volver lentamente el hocico
hacia  el  sol,  del  que  solo  quedaba  una  pequeña  franja  púrpura  encima  del  desierto.
Reinaba una inmensa paz, nos vino a la mente la imagen de una villa del siglo XIX a la
misma hora, con los ventanales ya iluminados, y una vaga figura de mujer asomada a
uno de ellos que, entre ecos de música, emitiera un suspiro, mientras los perros mal
criados charlan junto a la verja del jardín de historias nobiliarias y cinegéticas.

El  rugido  del  motor  se  apagó  y  quizá  entonces,  traída  por  un  misterioso  soplo  de
viento, le llegó al jabalí la voz de sus compañeros libres y felices, ocultos en la orilla
del río. Pero era demasiado tarde. A su alrededor estaba a punto de caer el telón. Lo
único que le quedaba por hacer era echar una ojeada a lo que quedaba de sol, y así lo
hizo; no ya por sentimentales añoranzas, ni para absorber con sus ojos la última luz,
sino para que fuera testigo de la injusticia que se cometía con él.

Al extinguirse el eco del disparo, el jabalí yacía sobre el costado izquierdo, con los ojos
cerrados  y  las  patas  abandonadas.  Ante  nuestros  ojos  —en  lo  alto  se  encendían  las



primeras  estrellas—  exhaló  sus  últimos  suspiros:  dos  profundos  gruñidos  de  viejo
mezclados  con  vómitos  de  sangre.  Y  no  sucedió  nada,  ni  el  más  sutil  espíritu  salió
volando  del  monstruo  difunto  para  navegar  por  el  cielo,  ni  siquiera  una  minúscula
burbuja.  Porque  el  sapientísimo  Jerónimo,  mi  compañero,  que  entiende  mucho  de
estas  cosas,  está  dispuesto  a  reconocerles  un  alma,  aunque rudimentaria,  al  león,  al
elefante  y  a  los  más  selectos  carnívoros;  en  los  días  en  que  está  más  optimista  se
muestra  benévolamente  dispuesto  incluso  con  el  pelícano,  pero  con  el  jabalí  nunca
jamás. Por mucho que le insistamos, siempre se ha negado a concederle el privilegio
de una segunda vida.


