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Hace  mucho  tiempo que  tenía  ganas  de  escribir  cualquier  cosa  con  este  título.  Hoy,
que  se  me  ha  presentado  ocasión,  lo  he  puesto  con  letras  grandes  en  la  primera
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en
sueños,  pero  yo  los  he  visto.  De  seguro  no  los  podré  describir  tal  cuales  ellos  eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de
los  árboles  después  de  una  tempestad  de  verano.  De  todos  modos,  cuento  con  la
imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar
boceto de un cuadro que pintaré algún día.

I

-Herido va el ciervo…, herido va… no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas… Nuestro
joven señor comienza por  donde otros  acaban… En cuarenta años de montero no he
visto mejor golpe… Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas
carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundid
a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente
de los Álamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir
de  la  jauría  desencadenada,  y  las  voces  de  los  pajes  resonaron con nueva  furia,  y  el
confuso tropel de hombres, caballos y perros, se dirigió al punto que Iñigo, el montero
mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el
paso a la res.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas, jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado
de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la
fuente.

-¡Alto!…  ¡Alto  todo  el  mundo!  -gritó  Iñigo  entonces-.  Estaba  de  Dios  que  había  de
marcharse.

Y  la  cabalgata  se  detuvo,  y  enmudecieron  las  trompas,  y  los  lebreles  dejaron
refunfuñando la pista a la voz de los cazadores.

En  aquel  momento,  se  reunía  a  la  comitiva  el  héroe  de  la  fiesta,  Fernando  de



Argensola, el primogénito de Almenar.

-¿Qué  haces?  -exclamó,  dirigiéndose  a  su  montero,  y  en  tanto,  ya  se  pintaba  el
asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? Ves que
la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la
dejas  perder  para  que  vaya  a  morir  en  el  fondo  del  bosque.  ¿Crees  acaso  que  he
venido a matar ciervos para festines de lobos?

-Señor -murmuró Iñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.

-¡Imposible! ¿Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos: la fuente
de  los  Álamos,  en  cuyas  aguas  habita  un  espíritu  del  mal.  El  que  osa  enturbiar  su
corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la
salvaréis  vos  sin  atraer  sobre  vuestra  cabeza  alguna  calamidad  horrible?  Los
cazadores  somos  reyes  del  Moncayo,  pero  reyes  que  pagan  un  tributo.  Fiera  que  se
refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida.

-¡Pieza  perdida!  Primero  perderé  yo  el  señorío  de  mis  padres,  y  primero  perderé  el
ánima en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador… ¿Lo ves?… ¿Lo ves?…
Aún  se  distingue  a  intervalos  desde  aquí;  las  piernas  le  fallan,  su  carrera  se  acorta;
déjame…,  déjame;  suelta  esa  brida  o  te  revuelvo  en  el  polvo…  ¿Quién  sabe  si  no  le
daré lugar para que llegue a  la  fuente? Y si  llegase,  al  diablo  ella,  su limpidez y  sus
habitadores.  ¡Sus,  Relámpago!;  ¡sus,  caballo mío! Si  lo alcanzas,  mando engarzar los
diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la vista hasta que se
perdieron  en  la  maleza;  después  volvió  los  ojos  en  derredor  suyo;  todos,  como  él,
permanecían inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:

-Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo
por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta
aquí  llega  el  montero  con  su  ballesta;  de  aquí  en  adelante,  que  pruebe  a  pasar  el
capellán con su hisopo.

II

-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os sucede? Desde el día, que
yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos, en pos de la
res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a



los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta
sus  ecos.  Sólo  con  esas  cavilaciones  que  os  persiguen,  todas  las  mañanas  tomáis  la
ballesta  para  enderezaros  a  la  espesura  y  permanecer  en  ella  hasta  que  el  sol  se
esconde.  Y  cuando la  noche oscurece y  volvéis  pálido  y  fatigado al  castillo,  en  balde
busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de
los que más os quieren?

Mientras  Iñigo  hablaba,  Fernando,  absorto  en  sus  ideas,  sacaba  maquinalmente
astillas de su escaño de ébano con un cuchillo de monte.

Después  de  un  largo  silencio,  que  sólo  interrumpía  el  chirrido  de  la  hoja  al  resbalar
sobre la pulimentada madera, el joven exclamó, dirigiéndose a su servidor, como si no
hubiera escuchado una sola de sus palabras:

-Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste
más de una vez  a  su  cumbre,  dime:  ¿has  encontrado,  por  acaso,  una mujer  que vive
entre sus rocas?

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.

-Sí  -dijo  el  joven-,  es  una  cosa  extraña  lo  que  me  sucede,  muy  extraña… Creí  poder
guardar ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazón y asoma
a  mi  semblante.  Voy,  pues,  a  revelártelo… Tú  me ayudarás  a  desvanecer  el  misterio
que envuelve a esa criatura que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce,
ni la ha visto, ni puede dame razón de ella.

El  montero,  sin  despegar  los  labios,  arrastró  su  banquillo  hasta  colocarse  junto  al
escaño de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos… Éste, después
de coordinar sus ideas, prosiguió así:

-Desde el  día  en que,  a  pesar  de sus funestas  predicciones,  llegué a  la  fuente de los
Álamos, y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera
dejado huir, se llenó mi alma del deseo de soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una peña, y
cae, resbalándose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que
crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos
de  oro  y  suenan  como las  notas  de  un  instrumento,  se  reúnen  entre  los  céspedes  y,
susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno
a  las  flores,  se  alejan  por  entre  las  arenas  y  forman  un  cauce,  y  luchan  con  los
obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y huyen,
y corren, unas veces con risas; otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago
caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo



que  he  oído  en  aquel  rumor  cuando  me  he  sentado  solo  y  febril  sobre  el  peñasco  a
cuyos  pies  saltan  las  aguas  de  la  fuente  misteriosa,  para  estancarse  en  una  balsa
profunda cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo allí  es  grande.  La  soledad,  con  sus  mil  rumores  desconocidos,  vive  en  aquellos
lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los
álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu
del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue
nunca  para  perderme  entre  sus  matorrales  en  pos  de  la  caza,  no;  iba  a  sentarme  al
borde de la fuente, a buscar en sus ondas… no sé qué, ¡una locura! El día en que saltó
sobre ella mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña.., muy
extraña..: los ojos de una mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su espuma; tal vez sería una
de  esas  flores  que  flotan  entre  las  algas  de  su  seno  y  cuyos  cálices  parecen
esmeraldas…; no sé;  yo creí  ver  una mirada que se clavó en la  mía,  una mirada que
encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con
unos ojos como aquellos. En su busca fui un día y otro a aquel sitio.

Por  último,  una tarde… yo me creí  juguete  de un sueño…; pero no,  es  verdad;  le  he
hablado ya muchas veces como te hablo a ti ahora…; una tarde encontré sentada en mi
puesto, vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz,
una  mujer  hermosa  sobre  toda  ponderación.  Sus  cabellos  eran  como  el  oro;  sus
pestañas  brillaban  como  hilos  de  luz,  y  entre  las  pestañas  volteaban  inquietas  unas
pupilas que yo había visto…, sí, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo
tenía clavados en la mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos…

-¡Verdes!  -exclamó  Iñigo  con  un  acento  de  profundo  terror  e  incorporándose  de  un
golpe en su asiento.

Fernando lo miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:

-¿La conoces?

-¡Oh, no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme
llegar  hasta  estos  lugares,  me  dijeron  mil  veces  que  el  espíritu,  trasgo,  demonio  o
mujer que habita en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que más
améis en la tierra a no volver a la fuente de los álamos. Un día u otro os alcanzará su
venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.



-¡Por lo que más amo! -murmuró el joven con una triste sonrisa.

-Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas
de la que el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto
nacer.

-¿Sabes  tú  lo  que  más  amo en  el  mundo?  ¿Sabes  tú  por  qué  daría  yo  el  amor  de  mi
padre, los besos de la que me dio la vida y todo el cariño que pueden atesorar todas
las  mujeres  de  la  tierra?  Por  una  mirada,  por  una  sola  mirada  de  esos  ojos…  ¡Mira
cómo podré dejar yo de buscarlos!

Dijo  Fernando  estas  palabras  con  tal  acento,  que  la  lágrima  que  temblaba  en  los
párpados  de  Iñigo  se  resbaló  silenciosa  por  su  mejilla,  mientras  exclamó con  acento
sombrío:

-¡Cúmplase la voluntad del Cielo!

III

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu
litera.  Rompe de una vez  el  misterioso  velo  en que te  envuelves  como en una noche
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por
su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a
poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a desplomarse en el fondo de
las  aguas,  en  cuya  superficie  se  retrataba,  temblando,  el  primogénito  Almenar,  de
rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de
su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos
caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo como un rayo de sol
que  atraviesa  las  nubes,  y  en  el  cerco  de  sus  pestañas  rubias  brillaban  sus  pupilas
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando  el  joven  acabó  de  hablarle,  sus  labios  se  removieron  como  para  pronunciar
algunas palabras; pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

-¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver burlada su esperanza-. ¿Querrás que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!… Háblame; yo quiero saber si me amas;



yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer…

-O un demonio… ¿Y si lo fuese?

El  joven  vaciló  un  instante;  un  sudor  frío  corrió  por  sus  miembros;  sus  pupilas  se
dilataron  al  fijarse  con  más  intensidad  en  las  de  aquella  mujer,  y  fascinado  por  su
brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de amor:

-Si lo fueses.:., te amaría…, te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte,
hasta más allá de esta vida, si hay algo más de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-, yo te amo
más aún que tú me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espíritu puro.
No soy una mujer  como las  que existen en la  Tierra;  soy una mujer  digna de ti,  que
eres  superior  a  los  demás  hombres.  Yo  vivo  en  el  fondo  de  estas  aguas,  incorpórea
como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo
no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como
a  un  mortal  superior  a  las  supersticiones  del  vulgo,  como  a  un  amante  capaz  de
comprender mi caso extraño y misterioso.

Mientras  ella  hablaba  así,  el  joven  absorto  en  la  contemplación  de  su  fantástica
hermosura,  atraído  como  por  una  fuerza  desconocida,  se  aproximaba  más  y  más  al
borde de la roca.

La mujer de los ojos verdes prosiguió así:

-¿Ves,  ves  el  límpido  fondo  de  este  lago?  ¿Ves  esas  plantas  de  largas  y  verdes  hojas
que  se  agitan  en  su  fondo?… Ellas  nos  darán  un  lecho  de  esmeraldas  y  corales…,  y
yo…, yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de
delirio  y  que no  puede ofrecerte  nadie… Ven;  la  niebla  del  lago  flota  sobre  nuestras
frentes  como  un  pabellón  de  lino…;  las  ondas  nos  llaman  con  sus  voces
incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven…, ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago;
la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad
como  los  fuegos  fatuos  que  corren  sobre  el  haz  de  las  aguas  infectas…  Ven,  ven…
Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven… y la mujer
misteriosa  lo  llamaba  al  borde  del  abismo  donde  estaba  suspendida,  y  parecía
ofrecerle un beso…, un beso…

Fernando dio un paso hacía ella…, otro…, y sintió unos brazos delgados y flexibles que
se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve…,
y vaciló…, y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.



Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de
plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas.


