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EL MÚSICO ENVIDIOSO

Una noche en la que el envidioso compositor Augusto Gorgia, en la cima de la gloria y
de la edad, se paseaba solo por su barrio, oyó tocar el piano en una casa.

Gorgia se detuvo. Era una música moderna, pero muy diferente de la que componían
él o sus colegas; nunca había oído nada parecido. De buenas a primeras, no se podía
distinguir si se trababa de una música clásica o ligera: por cierta trivialidad, recordaba
algunas canciones populares, pero, al mismo tiempo, contenía un amargo desprecio y
casi parecía bromear, aunque en el fondo se advirtiera que había sido escrita con una
convicción apasionada. Sin embargo, lo que más impresionó a Gorgia fue el lenguaje
de esa música, un lenguaje a menudo estridente y arrogante, y libre de las viejas leyes
armónicas, pero que, pese a todo, conseguía ser absolutamente claro. Aquella música
se caracterizaba también por su entusiasmo, por su juvenil levedad, sin rastro alguno
de cansancio. Pero el piano calló enseguida y Gorgia continuó paseando por la calle en
espera de volverlo a oír de nuevo.

“¡Bah!,  debe  de  ser  alguna  obra  americana”,  se  dijo.  “En  ese  país,  en  cuestión  de
música,  inventan los más infernales engendros”.  Y volvió para su casa.  Sin embargo,
aquella  noche,  y  durante  todo  el  día  siguiente,  le  quedó cierta  desazón en  el  ánimo;
como cuando, cazando por el bosque, uno tropieza contra una roca o un tronco y, en el
momento no hace caso, pero después, por la noche, le duele la herida y no consigue
recordar  dónde  ni  cómo  se  la  hizo.  Y  debe  pasar  más  de  una  semana  para  que  la
cicatriz desaparezca.

Pasado algún tiempo, al volver un día a su casa sobre las seis de la tarde, Gorgia oyó,
nada más abrir la puerta de la calle, la radio encendida en la sala e, inmediatamente,
con la rapidez del experto, reconoció el sonido. Esta vez se trataba de una música para
piano  y  orquesta,  pero  era  idéntica  a  la  pieza  que  había  oído  aquella  noche,  con  el
mismo  acento  atlético  y  soberbio,  y  siempre  con  el  mismo  ritmo  extraño  y  esa
autoridad casi ultrajante, ese ardor que parecía el galope de un caballo enormemente
ansioso por llegar.

Antes  de  que  Gorgia  hubiera  cerrado  la  puerta,  la  música  cesó.  Su  mujer  salió  a  su
encuentro desde la sala con una precipitación insólita.

—Hola, querido —dijo—, no te esperaba tan temprano.

¿Por qué tenía esa expresión tan azorada? ¿Tenía algo que ocultar?

—¿Qué ocurre? —le preguntó, perplejo.



—¿Cómo que qué ocurre? ¿Qué tendría que ocurrir? —María se repuso enseguida.

—No lo sé. Me has saludado de un modo… Dime una cosa, ¿qué estaban transmitiendo
por la radio?

—¡Ah, si crees que estaba escuchando!…

—Entonces ¿por qué la has apagado nada más entrar yo?

—¿Qué es esto?, ¿un interrogatorio? —contestó ella riendo—. Si quieres que te diga la
verdad, la he apagado mientras salía a recibirte. Estaba allí, en mi habitación, y me la
había dejado encendida.

—Transmitían una música —dijo Gorgia pensativo—, una música muy peculiar… —y se
dirigió hacia la sala.

—¡No  sé  como  no  estás  harto  de  música…!  ¡De  la  mañana  a  la  noche  siempre
música…!  ¡Nunca  tienes  bastante!  ¡Deja  en  paz  esa  radio!  —dijo,  viendo  que  él  se
disponía a encenderla.

Entonces Gorgia  se volvió  a  observarla:  parecía  inquieta,  como si  temiera algo.  Para
molestarla, giró el interruptor y el cuadrante se iluminó. Del aparato salió el habitual
zumbido y luego una voz: “… mos transmitido un programa de música de cámara. El
próximo concierto les será ofrecido por la empresa Tremel…”.

—¿Ya estás contento? —dijo María, que parecía reanimada.

Esa misma noche, al salir después de cenar con su amigo Giacomelli,  Gorgia compró
una revista de radio y buscó en ella el programa de aquel día.

A las  dieciséis  cuarenta y  cinco,  leyó,  concierto  de música de cámara dirigido por  el
maestro  Sergio  Anfossi.  Obras  de  Hindemith,  Kunz,  Meissen,  Ribbenz,  Rossi  y
Stravinski. No, la música que él había oído no era de Stravinski, de eso estaba seguro.
En la revista, los nombres estaban colocados en orden alfabético, pero evidentemente
las  piezas  no  habían  sido  tocadas  en  ese  orden  en  el  concierto.  Y  tampoco  era  una
pieza  de  Hindemith  ni  de  Meissen,  Gorgia  los  conocía  muy  bien.  ¿De  Ribbenz,
entonces? No: Max Ribbenz, su antiguo compañero de Conservatorio, había hecho sus
pinitos,  diez  años  antes,  con  una  gran  cantata  polifónica,  un  trabajo  honesto,  pero
académico; pero luego había dejado de componer. Después de un largo silencio, había
reaparecido recientemente,  consiguiendo colocar una obra suya en el  Teatro Estatal.
Justo  en  esos  días  debía  ser  representada,  pero  teniendo  en  cuenta  aquel  lejano
precedente,  no  era  difícil  prever  el  resultado.  Así  pues,  tampoco  de  Ribbenz.
Quedaban Kunz y Rossi. Pero ¿quiénes eran? Gorgia nunca los había oído nombrar.



—¿Qué buscas? —le preguntó Giacomelli, al verlo tan absorto.

—Nada. Hoy he oído una música por la radio y me gustaría saber de quién es. Era una
música extraña. Pero aquí no lo dicen.

—¿Qué tipo de música?

—No sabría contestarte. Me atrevería a decir que una música muy impertinente.

—Vamos,  vamos,  ¡olvídalo!  —bromeó  Giacomelli,  sabiendo  lo  susceptible  que  era—.
Sabes tan bien como yo que todavía no ha nacido el músico que te supere.

—Al contrario —dijo Gorgia adivinando la ironía—. ¡Me sentiría feliz! Yo esperaba que
alguien, por fin… —le vino una idea molesta—. A propósito, ¿no es mañana el estreno
de la obra de Ribbenz?

Giacomelli tardó un poco en responder.

—No, no —dijo indiferente—, creo que la han aplazado…

—¿Tú irás?

—Pues no, es superior a mis fuerzas.

Esta frase hizo recuperar a Gorgia el buen humor.

—Pobre  Ribbenz  —exclamó—,  me  alegro  mucho  por  él.  Al  menos  tendrá  esa
satisfacción…

A  la  noche  siguiente,  Gorgia  trataba  desganadamente  de  tocar  el  piano  en  casa,
cuando de pronto le pareció oír un murmullo al otro lado de la puerta cerrada. Lleno
de sospechas, se acercó a espiar.

En la sala contigua, su mujer y Giacomelli estaban confabulando en voz baja.

—Pero antes o después se enterará —decía el hombre.

—Cuanto más tarde, mejor —repuso María—. Todavía no sospecha nada…

—Mejor así… Pero ¿y los periódicos? No se le puede impedir que lea los periódicos.

En ese momento Gorgia abrió bruscamente la puerta.



Como  ladrones  cogidos  in  fraganti,  los  dos  se  levantaron  rápidamente.  Estaban
pálidos.

—Decidme —preguntó Gorgia—, ¿quién es el que no debe leer los periódicos?

—Pues…  —dijo  Giacomelli—  estaba  hablando  de  un  primo  mío  detenido  por
apropiación indebida. Su padre, que es mi tío, no sabe nada.

Gorgia  respiró.  Menos  mal.  Tuvo  incluso  un  sentimiento  de  verg&uuml;enza  por
aquella irrupción un poco indiscreta. A fuerza de sospechar de todo uno acababa por
amargarse  la  existencia.  Pero  después,  mientras  Giacomelli  continuaba  contando  su
historia, volvió a sentir el mismo malestar confuso: ¿sería verdad la historia del primo?
¿No se la habría inventado Giacomelli para salir del paso? ¿Por qué, si no, hablaban en
voz baja?

Estaba  alerta,  como  el  enfermo  a  quien  los  médicos  y  sus  parientes  ocultan  un
diagnóstico  irrevocable.  Barrunta  la  mentira,  pero  los  otros  son  mucho  más  astutos
que  él  y,  cuando  intenta  satisfacer  su  curiosidad,  se  salen  por  la  tangente.  No
consiguen tranquilizarlo, pero al menos le evitan la horrible verdad.

Incluso fuera de casa le  parecía  sorprender indicios  sospechosos,  como por  ejemplo,
ciertas miradas ambiguas de sus colegas, o cómo enmudecían al verlo acercarse, o el
embarazo,  a  la  hora  de  hablar  con  él,  de  ciertas  personas  por  lo  general  bastante
locuaces.  Gorgia  se  controlaba,  no  obstante,  preguntándose  si  tal  desconfianza  no
sería un signo de neurastenia: al  envejecer, ciertos hombres ven enemigos por todas
partes.  Y,  por  otra  parte,  ¿qué había  de temer? Era famoso y  respetado,  y  tenía  una
buena  posición  económica.  Los  teatros,  las  sociedades  de  conciertos,  se  disputaban
sus composiciones. De salud no podía estar mejor. Nunca había hecho daño a nadie. ¿Y
entonces? ¿Qué peligro podía amenazarlo? Pero razonar así no le bastaba.

La inquietud volvió a asaltarlo al día siguiente, después de cenar. Ya eran casi las diez.
Al  hojear  el  periódico,  vio  que la  nueva obra de Ribbenz se  representaba esa misma
noche. Pero ¿cómo? ¿No le había dicho Giacomelli  que el estreno se había aplazado?
¿Y por qué nadie le había avisado? ¿Cómo se explicaba que la dirección del teatro no
le hubiera mandado las entradas como de costumbre?

—María,  María  —llamó  soliviantado—.  ¿Tú  sabías  que  el  estreno  de  Ribbenz  es  esta
noche?

María acudió inquieta.

—¿Yo, yo? Sí, pero creía…

—¿Qué creías?… ¿Y las invitaciones? ¿Cómo es posible que no me hayan mandado las



invitaciones?

—Sí, sí. ¿No has visto el sobre? Te lo dejé encima de la cómoda.

—¿Y por qué no me dijiste nada?

—Pensaba  que  no  te  interesaría…  Decías  que  jamás  irías…  A  mí  no  me  pescan,
decías… Y después se me fue de la cabeza, te lo confieso…

Gorgia estaba fuera de sí.

—No comprendo… no comprendo —repetía— y son ya las diez y cinco… ahora ya no
me  da  tiempo…  ese  idiota  de  Giacomelli…  (la  sospecha  que  lo  atormentaba  desde
hacía  algún  tiempo,  por  fin  se  había  concretado:  por  un  motivo  que  él  no  conseguía
comprender,  en  la  obra  de  Ribbenz  debía  de  haber  algo  nefasto.  Volvió  a  mirar  el
periódico, como si no se lo creyera). Ah, pero la retransmiten por la radio… ese placer
no me lo quita nadie.

—Lo siento, Augusto, pero la radio no funciona… —dijo María con voz afligida.

—¿Que no funciona? ¿Y desde cuándo no funciona?

—Desde esta tarde. A las cinco, cuando he ido a encenderla, ha sonado un “clic” por
dentro y ya no se ha vuelto a oír nada. Debe de haberse fundido un fusible.

—¡Precisamente esta noche! ¡Parece que os habéis puesto todos de acuerdo para…!

—¿Para  qué  nos  hemos  puesto  de  acuerdo?  —lloriqueaba  María—.  ¿Y  yo  qué  culpa
tengo?

—Bueno, me voy. Encontraré una radio que funcione en alguna parte…

—No, Augusto… está lloviendo… y tú estás resfriado… ya es tarde… tendrás tiempo de
sobra para escuchar esa maldita obra…

Pero Gorgia ya había cogido su paraguas y se encontraba en la calle.

Estuvo vagabundeando hasta que se sintió atraído por las luces blancas de un café. En
el local no había casi nadie. Sin embargo, al fondo, en el salón de té, se veía un grupito
de gente. Y de allí  salía una música. Qué extraño, pensó Gorgia. Tanto interés por la
radio solo lo había los domingos, cuando retransmitían algún partido. Después le entró
la duda: ¿no estarían escuchando la obra de Ribbenz? Pero era absurdo. Entre la gente
que escuchaba inmóvil había varias personas fuera de toda sospecha: dos jóvenes con
chándal, por ejemplo, una mujer de vida alegre y un camarero con chaqueta blanca…



De  pronto,  Gorgia  fue  presa  de  una  sensación  oscura,  como  si  desde  hacía  muchos
días, o mejor, desde hacía meses y años, hubiera sabido que iba a encontrarse allí, en
aquel local y no en otro, a aquella hora exacta. Y a medida que el ritmo y las notas de
la música se le revelaban mientras avanzaba hacia ella, el hombre sintió una punzada
en el corazón.

Era una música totalmente nueva para él, pero al mismo tiempo la tenía hundida en su
cerebro como una úlcera. Era la extraña música que había oído por la calle y después
en su casa aquella noche. Pero ahora era todavía más libre y orgullosa, y más preñada
de una vulgaridad salvaje. Ni siquiera los ignorantes, los mecánicos, las mujerzuelas y
los camareros, podían resistirse a ella. Los esclavos y los derrotados se quedaban ante
ella  con la  boca abierta.  ¡El  genio!  Y  ese genio se llamaba Ribbenz;  sus amigos y  su
mujer, compadeciéndose de él, habían hecho todo lo posible para que no se enterara
de nada. Era el genio que la humanidad esperaba desde hacía al menos medio siglo, y
no era él, Gorgia, sino otro de su misma edad, hasta ahora desconocido y despreciado.
¡Cómo  le  repugnaba  aquella  música!  ¡Cómo  le  hubiera  gustado  desenmascararla,
demostrar su falsedad, cubrirla de risas y de invectivas! Sin embargo, surcaba las olas
del silencio como un acorazado victorioso; y pronto conquistaría el mundo.

Un camarero le tomó de un brazo.

—Perdone, señor, ¿se siente mal?

Gorgia, en efecto, se tambaleaba.

—No, no, gracias…

Y  sin  tomar  nada  salió  de  allí,  bajo  la  lluvia,  desesperado.  “¡Virgen  Santa!”,
murmuraba para sí, consciente de que para él toda alegría había acabado. Ni siquiera
podía  ofrecer  ese  dolor  suyo  a  Dios,  porque,  ante  esta  clase  de  dolores,  Dios  se
indigna.


