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DINO BUZZATI
EL MUSICO ENVIDIOSO

Una noche en la que el envidioso compositor Augusto Gorgia, en la cima de la gloria y
de la edad, se paseaba solo por su barrio, oy6 tocar el piano en una casa.

Gorgia se detuvo. Era una musica moderna, pero muy diferente de la que componian
€l o sus colegas; nunca habia oido nada parecido. De buenas a primeras, no se podia
distinguir si se trababa de una musica clasica o ligera: por cierta trivialidad, recordaba
algunas canciones populares, pero, al mismo tiempo, contenia un amargo desprecio y
casi parecia bromear, aunque en el fondo se advirtiera que habia sido escrita con una
conviccién apasionada. Sin embargo, lo que mas impresiond a Gorgia fue el lenguaje
de esa mausica, un lenguaje a menudo estridente y arrogante, y libre de las viejas leyes
armonicas, pero que, pese a todo, conseguia ser absolutamente claro. Aquella musica
se caracterizaba también por su entusiasmo, por su juvenil levedad, sin rastro alguno
de cansancio. Pero el piano call6 enseguida y Gorgia continud paseando por la calle en
espera de volverlo a oir de nuevo.

“iBah!, debe de ser alguna obra americana”, se dijo. “En ese pais, en cuestion de
musica, inventan los mas infernales engendros”. Y volvié para su casa. Sin embargo,
aquella noche, y durante todo el dia siguiente, le quedd cierta desazon en el dnimo;
como cuando, cazando por el bosque, uno tropieza contra una roca o un tronco y, en el
momento no hace caso, pero después, por la noche, le duele la herida y no consigue
recordar donde ni como se la hizo. Y debe pasar mas de una semana para que la
cicatriz desaparezca.

Pasado algun tiempo, al volver un dia a su casa sobre las seis de la tarde, Gorgia oy,
nada mas abrir la puerta de la calle, la radio encendida en la sala e, inmediatamente,
con la rapidez del experto, reconocié el sonido. Esta vez se trataba de una musica para
piano y orquesta, pero era idéntica a la pieza que habia oido aquella noche, con el
mismo acento atlético y soberbio, y siempre con el mismo ritmo extrano y esa
autoridad casi ultrajante, ese ardor que parecia el galope de un caballo enormemente
ansioso por llegar.

Antes de que Gorgia hubiera cerrado la puerta, la musica ces6. Su mujer salié a su
encuentro desde la sala con una precipitacion insolita.

—Hola, querido —dijo—, no te esperaba tan temprano.
¢Por qué tenia esa expresion tan azorada? ¢Tenia algo que ocultar?

—¢Qué ocurre? —le pregunto, perplejo.



—¢Como que qué ocurre? {Qué tendria que ocurrir? —Maria se repuso enseguida.

—No lo sé. Me has saludado de un modo... Dime una cosa, {qué estaban transmitiendo
por la radio?

—ijAh, si crees que estaba escuchando!...
—Entonces ¢por qué la has apagado nada mdés entrar yo?

—:Qué es esto?, ¢un interrogatorio? —contesto ella riendo—. Si quieres que te diga la
verdad, la he apagado mientras salia a recibirte. Estaba alli, en mi habitacién, y me la
habia dejado encendida.

—Transmitian una musica —dijo Gorgia pensativo—, una musica muy peculiar... —y se
dirigi6é hacia la sala.

—iNo sé como no estds harto de mausica...! jDe la manana a la noche siempre
mausica...! {Nunca tienes bastante! jDeja en paz esa radio! —dijo, viendo que él se
disponia a encenderla.

Entonces Gorgia se volvié a observarla: parecia inquieta, como si temiera algo. Para
molestarla, gird el interruptor y el cuadrante se iluminé. Del aparato salio el habitual
zumbido y luego una voz: “... mos transmitido un programa de musica de camara. El
préximo concierto les sera ofrecido por la empresa Tremel...”.

—c:Ya estas contento? —dijo Maria, que parecia reanimada.

Esa misma noche, al salir después de cenar con su amigo Giacomelli, Gorgia compro
una revista de radio y busco en ella el programa de aquel dia.

A las dieciséis cuarenta y cinco, leyo, concierto de musica de camara dirigido por el
maestro Sergio Anfossi. Obras de Hindemith, Kunz, Meissen, Ribbenz, Rossi y
Stravinski. No, la musica que él habia oido no era de Stravinski, de eso estaba seguro.
En la revista, los nombres estaban colocados en orden alfabético, pero evidentemente
las piezas no habian sido tocadas en ese orden en el concierto. Y tampoco era una
pieza de Hindemith ni de Meissen, Gorgia los conocia muy bien. ¢De Ribbenz,
entonces? No: Max Ribbenz, su antiguo compafero de Conservatorio, habia hecho sus
pinitos, diez afios antes, con una gran cantata polifénica, un trabajo honesto, pero
académico; pero luego habia dejado de componer. Después de un largo silencio, habia
reaparecido recientemente, consiguiendo colocar una obra suya en el Teatro Estatal.
Justo en esos dias debia ser representada, pero teniendo en cuenta aquel lejano
precedente, no era dificil prever el resultado. Asi pues, tampoco de Ribbenz.
Quedaban Kunz y Rossi. Pero ¢quiénes eran? Gorgia nunca los habia oido nombrar.



—¢Qué buscas? —le pregunt6 Giacomelli, al verlo tan absorto.

—Nada. Hoy he oido una musica por la radio y me gustaria saber de quién es. Era una
musica extrafia. Pero aqui no lo dicen.

—¢Qué tipo de musica?
—No sabria contestarte. Me atreveria a decir que una musica muy impertinente.

—Vamos, vamos, jolvidalo! —bromedé Giacomelli, sabiendo lo susceptible que era—.
Sabes tan bien como yo que todavia no ha nacido el musico que te supere.

—Al contrario —dijo Gorgia adivinando la ironia—. {Me sentiria feliz! Yo esperaba que
alguien, por fin... —le vino una idea molesta—. A propdsito, ¢no es mafiana el estreno
de la obra de Ribbenz?

Giacomelli tard6 un poco en responder.

—No, no —dijo indiferente—, creo que la han aplazado...

—¢ T iras?

—Pues no, es superior a mis fuerzas.

Esta frase hizo recuperar a Gorgia el buen humor.

—Pobre Ribbenz —exclamé—, me alegro mucho por él. Al menos tendra esa
satisfaccion...

A la noche siguiente, Gorgia trataba desganadamente de tocar el piano en casa,
cuando de pronto le parecié oir un murmullo al otro lado de la puerta cerrada. Lleno
de sospechas, se acerco a espiar.

En la sala contigua, su mujer y Giacomelli estaban confabulando en voz baja.

—Pero antes o después se enterara —decia el hombre.

—Cuanto mas tarde, mejor —repuso Maria—. Todavia no sospecha nada...

—Mejor asi... Pero ¢y los periodicos? No se le puede impedir que lea los periddicos.

En ese momento Gorgia abrié bruscamente la puerta.



Como ladrones cogidos in fraganti, los dos se levantaron rapidamente. Estaban
palidos.

—Decidme —pregunté Gorgia—, ¢quién es el que no debe leer los periodicos?

—Pues... —dijo Giacomelli— estaba hablando de un primo mio detenido por
apropiacién indebida. Su padre, que es mi tio, no sabe nada.

Gorgia respir6. Menos mal. Tuvo incluso un sentimiento de verg&uuml;enza por
aquella irrupcion un poco indiscreta. A fuerza de sospechar de todo uno acababa por
amargarse la existencia. Pero después, mientras Giacomelli continuaba contando su
historia, volvid a sentir el mismo malestar confuso: ¢seria verdad la historia del primo?
¢No se la habria inventado Giacomelli para salir del paso? ¢Por qué, si no, hablaban en
voz baja?

Estaba alerta, como el enfermo a quien los médicos y sus parientes ocultan un
diagnostico irrevocable. Barrunta la mentira, pero los otros son mucho mas astutos
que ¢él y, cuando intenta satisfacer su curiosidad, se salen por la tangente. No
consiguen tranquilizarlo, pero al menos le evitan la horrible verdad.

Incluso fuera de casa le parecia sorprender indicios sospechosos, como por ejemplo,
ciertas miradas ambiguas de sus colegas, o cdmo enmudecian al verlo acercarse, o el
embarazo, a la hora de hablar con él, de ciertas personas por lo general bastante
locuaces. Gorgia se controlaba, no obstante, preguntandose si tal desconfianza no
seria un signo de neurastenia: al envejecer, ciertos hombres ven enemigos por todas
partes. Y, por otra parte, ;qué habia de temer? Era famoso y respetado, y tenia una
buena posicion econdémica. Los teatros, las sociedades de conciertos, se disputaban
sus composiciones. De salud no podia estar mejor. Nunca habia hecho dafo a nadie. ¢Y
entonces? ¢Qué peligro podia amenazarlo? Pero razonar asi no le bastaba.

La inquietud volvid a asaltarlo al dia siguiente, después de cenar. Ya eran casi las diez.
Al hojear el periddico, vio que la nueva obra de Ribbenz se representaba esa misma
noche. Pero ¢como? ¢(No le habia dicho Giacomelli que el estreno se habia aplazado?
¢Y por qué nadie le habia avisado? ¢Cémo se explicaba que la direccion del teatro no
le hubiera mandado las entradas como de costumbre?

—Maria, Maria —llamoé soliviantado—. ¢Tu sabias que el estreno de Ribbenz es esta
noche?

Maria acudi6 inquieta.
—¢:Yo, yo? Si, pero creia...

—¢Qué creias?... ;Y las invitaciones? ;Como es posible que no me hayan mandado las



invitaciones?
—Si, si. ¢No has visto el sobre? Te lo dejé encima de la comoda.
—¢Y por qué no me dijiste nada?

—Pensaba que no te interesaria... Decias que jamas irias... A mi no me pescan,
decias... Y después se me fue de la cabeza, te lo confieso...

Gorgia estaba fuera de si.

—No comprendo... no comprendo —repetia— y son ya las diez y cinco... ahora ya no
me da tiempo... ese idiota de Giacomelli... (la sospecha que lo atormentaba desde
hacia algun tiempo, por fin se habia concretado: por un motivo que él no conseguia
comprender, en la obra de Ribbenz debia de haber algo nefasto. Volvié a mirar el
periédico, como si no se lo creyera). Ah, pero la retransmiten por la radio... ese placer
no me lo quita nadie.

—Lo siento, Augusto, pero la radio no funciona... —dijo Maria con voz afligida.
—:Que no funciona? ¢Y desde cuando no funciona?

—Desde esta tarde. A las cinco, cuando he ido a encenderla, ha sonado un “clic” por
dentro y ya no se ha vuelto a oir nada. Debe de haberse fundido un fusible.

—iPrecisamente esta noche! jParece que os habéis puesto todos de acuerdo para...!

—c¢Para qué nos hemos puesto de acuerdo? —lloriqueaba Maria—. ¢Y yo qué culpa
tengo?

—Bueno, me voy. Encontraré una radio que funcione en alguna parte...

—No, Augusto... esta lloviendo... y tu estds resfriado... ya es tarde... tendras tiempo de
sobra para escuchar esa maldita obra...

Pero Gorgia ya habia cogido su paraguas y se encontraba en la calle.

Estuvo vagabundeando hasta que se sintié atraido por las luces blancas de un café. En
el local no habia casi nadie. Sin embargo, al fondo, en el salén de té, se veia un grupito
de gente. Y de alli salia una musica. Qué extraino, pensé Gorgia. Tanto interés por la
radio solo lo habia los domingos, cuando retransmitian algtn partido. Después le entré
la duda: ¢no estarian escuchando la obra de Ribbenz? Pero era absurdo. Entre la gente
que escuchaba inmévil habia varias personas fuera de toda sospecha: dos jovenes con
chandal, por ejemplo, una mujer de vida alegre y un camarero con chaqueta blanca...



De pronto, Gorgia fue presa de una sensacion oscura, como si desde hacia muchos
dias, o mejor, desde hacia meses y anos, hubiera sabido que iba a encontrarse alli, en
aquel local y no en otro, a aquella hora exacta. Y a medida que el ritmo y las notas de
la musica se le revelaban mientras avanzaba hacia ella, el hombre sintié una punzada
en el corazén.

Era una musica totalmente nueva para él, pero al mismo tiempo la tenia hundida en su
cerebro como una ulcera. Era la extrafia musica que habia oido por la calle y después
en su casa aquella noche. Pero ahora era todavia mas libre y orgullosa, y mas prenada
de una vulgaridad salvaje. Ni siquiera los ignorantes, los mecdanicos, las mujerzuelas y
los camareros, podian resistirse a ella. Los esclavos y los derrotados se quedaban ante
ella con la boca abierta. {El genio! Y ese genio se llamaba Ribbenz; sus amigos y su
mujer, compadeciéndose de él, habian hecho todo lo posible para que no se enterara
de nada. Era el genio que la humanidad esperaba desde hacia al menos medio siglo, y
no era él, Gorgia, sino otro de su misma edad, hasta ahora desconocido y despreciado.
iComo le repugnaba aquella musica! {Como le hubiera gustado desenmascararla,
demostrar su falsedad, cubrirla de risas y de invectivas! Sin embargo, surcaba las olas
del silencio como un acorazado victorioso; y pronto conquistaria el mundo.

Un camarero le tomé de un brazo.

—Perdone, senor, ;se siente mal?

Gorgia, en efecto, se tambaleaba.

—No, no, gracias...

Y sin tomar nada salio de alli, bajo la lluvia, desesperado. “jVirgen Santa!”,
murmuraba para si, consciente de que para él toda alegria habia acabado. Ni siquiera

podia ofrecer ese dolor suyo a Dios, porque, ante esta clase de dolores, Dios se
indigna.



