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Nada podia andar peor, pero al menos ya no estdbamos en la maldita lancha, entre
vOmitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas,
hechos un asco, consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco que se
conservaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no
acordamos de nuestros nombres hasta que llegara el dia) habia tenido la buena idea
de meterlo en una caja de lata que abriamos con mas cuidado que si estuviera llena de
escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa condenada lancha,
bamboledndose cinco dias como una tortuga borracha, haciéndole frente a un norte
que la cacheteaba sin lastima, y ola va y ola viene, los baldes despellejandonos las
manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblandose para vomitar
con si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que
le sacd las ganas de reirse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo
Cruz, un desastre que nadie se habia imaginado; y llamarle a eso una expedicién de
desembarco era como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier
cosa con tal de dejar atras la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba
en tierra -pero sabiamos que nos estaba esperando y por eso no importaba tanto-, el
tiempo que se compone justamente en el peor momento y zas la avioneta de
reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta
las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales de los mangles, y yo como un
idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con Roberto que
me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la ciénaga (si era una
ciénaga, porque a muchos ya se nos habia ocurrido que a lo mejor habiamos errado el
rumbo y que en vez de tierra firme habiamos hecho la estupidez de largarnos en algin
cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo asi, mal pensado y
peor dicho, en una continua confusién de actos y nociones, una mezcla de alegria
inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo
que nos esperaba del lado de la carretera si llegabamos alguna vez, si estabamos en
una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de
total fracaso para diversion del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuanto durd, el tiempo lo mediamos por los claros entre los
pastizales, los tramos donde podian ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a
mi izquierda, lejos, y que creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre
esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaban mas que
la meta final, llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguia llegar; el
resto se habia hecho trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos.
Pero seamos justos: algo se cumplia sincronizadamente, el ataque de los aviones
enemigos. Habia sido previsto y provocado; no fall6. Y por eso, aunque todavia me
doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me



ayudaba a reirme por lo bajo (y me ahogaba todavia mas, y Roberto me llevaba el
Springfield para que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua
tragando mas barro que otra cosa), porque si los aviones estaban ahi entonces no
podia ser que hubiéramos equivocado la playa, o lo sumo nos habiamos desviado
algunas millas, pero la carretera estaria detras de los pastizales, y después el llano
abierto y en el norte las primeras colinas. Tenia su gracia que el enemigo nos
estuviera certificando desde el aire la bondad del desembarco.

Dur6 vaya a saber cuanto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos flacos
arboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco humedo y unas pobres
galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente
muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir
como con el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y
como la muerte, mas probable que nunca, no seria ya un balazo al azar en plena
ciénaga, sino una operacion dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las
partes en juego. El ejército debia controlar la carretera, cercando los pantanos a la
espera de que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las
alimanas y el hambre. Ahora todo se veia clarisimo, tenia otra vez los puntos
cardinales en el bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan despierto al borde del
epilogo. Nada podia resultarme mds gracioso que hacer rabiar a Roberto recitandole
al oido unos versos del Viejo Pancho que le parecian abominables. “Si por lo menos
nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el teniente. “O fumar de verdad” (alguien,
mas a la izquierda, ya no sé quién, alguien que se perdid al alba). Organizacion de la
agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como
esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el inico
enemigo real, porque su confirmacion nos anularia mucho mas que el acoso, la falta de
armas o las llagas en los pies. Sé que dormi un rato mientras Roberto velaba, pero
antes estuve pensando que todo lo que habiamos hecho en esos dias era demasiado
insensato para admitirse asi de golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De
alguna manera la insensatez tendria que continuar hasta el final, que quiza fuera la
victoria, y en ese juego absurdo donde se habia llegado hasta el escandalo de prevenir
al enemigo que desembarcariamos, no entraba la posibilidad de perder a Luis. Creo
que también pensé que si triunfAbamos, que si conseguiamos reunimos otra vez con
Luis, solo entonces empezaria el juego en serio, el rescate de tanto romanticismo
necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una visién: Luis
junto a un arbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y
se la quitaba como si fuese una mascara. Con la cara en la mano se acercaba a su
hermano Pablo, a mi, al teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que la
aceptaramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y yo
también me negué, sonriendo hasta las lagrimas, y entonces Luis volvio a ponerse la
cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro
del bolsillo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinacién de la
duermevela y la fiebre, facilmente interpretable. Pero si realmente habian matado a
Luis durante el desembarco, ¢quién subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos



tratariamos de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera
asumir la cara de Luis. “Los diddocos”, pensé ya entredormido. “Pero todo se fue al
diablo con los diddocos, es sabido”.

Aunque esto que cuento paso hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados
en la memoria que solo se pueden decir en presente, como estar tirado otra vez boca
arriba en el pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera
noche, pero al amanecer de ese dia franquearnos la carretera a pesar de los jeeps y la
metralla. Ahora hay que esperar otro amanecer porque nos han matado al baqueano y
seguimos perdidos, habra que dar con algin paisano que nos lleve a donde se pueda
comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo,
pero en eso como en lo demas a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis, y la comida
hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos en lo
que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco
pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encontramos y que sabia a
cielo, a comida en el Ritz si es que ahi se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va
pasando el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara
de Roberto dejando los cinco pesos en la choza vacia, y me da un tal ataque de risa
que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habria que dormir, Tinti monta la guardia, los
muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido un poco mas lejos porque tengo
la impresion de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y ademés hago una
cosa que no deberia hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantalla
de hojas y meto la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme
un poco con la vida.

En el fondo lo tnico bueno del dia ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un
desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier
cayoé entre los primeros, el Peruano perdié un ojo y agonizd tres horas sin que yo
pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el dia
temimos que algun enlace (hubo tres con un riesgo increible, en las mismas narices
del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al final es mejor no saber
nada, imaginarlo vivo, poder esperar todavia. Friamente peso las posibilidades y
concluyo que lo han matado, todos sabemos como es, de qué manera el gran
condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola en la mano, y el que venga
atras que arree. No, pero Lépez lo habra cuidado, no hay como él para engafiarlo a
veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que
le da la gana en ese momento. Pero y si Ldopez... Inutil quemarse la sangre, no hay
elementos para la menor hipdtesis, y ademas es rara esta calma, este bienestar boca
arriba como si todo estuviera bien asi, como si todo se estuviera cumpliendo (casi
pensé: “consumando”, hubiera sido idiota) de conformidad con los planes. Serda la
fiebre o el cansancio, sera que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de que
salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir
mirando el dibujo que hacen las ramas de arbol contra el cielo mds claro, con algunas
estrellas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las ramas y las hojas,



esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y a veces cambian
suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las copas,
viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esté lejos, a miles de kilémetros, en un
pais donde todavia se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me
adelgaza y pierde entre las hojas del arbol, y en cambio me hace tanto bien recordar
un tema de Mozart que me ha acompanado desde siempre, el movimiento inicial del
cuarteto La caza, la evocacién del halali en la mansa voz de los violines, esa
transposicion de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito,
lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo céomo la melodia y el dibujo de la
copa del arbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra
vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodia, un
ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta
altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violin es esa rama mas
delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha,
hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y
pueda, si quiere, repetir la melodia. Y todo eso es también nuestra rebelion, es lo que
estamos haciendo aunque Mozart y el arbol no puedan saberlo, también nosotros a
nuestra manera hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé
sentido, la justifique y en ultimo término la lleve a una victoria que sea como la
restitucion de una melodia después de tantos anos de roncos cuernos de caza, que sea
ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. Lo que se
divertiria Luis si supiera que en este momento lo estoy comparando con Mozart,
viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razon primordial que
aniquila con su evidencia y su desmesura todas las prudentes razones temporales.
Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un musico de hombres, por encima
del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creiamos imposible, el canto
que trabara amistad con la copa de los arboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Si, es
la fiebre. Y cdmo se reiria Luis aunque también a él le guste Mozart, me consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algun dia
sabremos pasar del movimiento donde todavia suena el halali del cazador, a la
conquistada plenitud del adagio y de ahi al allegro final que me canturreo con un hilo
de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliacién con todo lo que haya quedado
vivo frente a nosotros. Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como él,
dejar atras inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis,
con una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero
esto, ¢como decirselo a nadie?) una imagen de pantocrator, un juez que empieza por
ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las
aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer
tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y
hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal conocida,
gastando las ultimas municiones mientras el teniente con un compafiero se hacia



fuerte en una loma y desde ahi les paraba un rato las patas, dandonos tiempo a
Roberto y a mi para llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra altura mas
protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos no atacaban nunca, aunque
tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse menos
protegidos por el numero y el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo
el dia, y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban
para quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en los
claros del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el teniente cesod el fuego y pudo reunirse con nosotros, que apenas
adelantdbamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conociamos
de sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahi, en esa ladera y en esos
matorrales ibamos a quemar los ultimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los
regulares atacaban en cambio una loma bastante mas al este, engafiados por un error
de la aviacién, y ahi nomds nos largamos cerro arriba por un sendero infernal, hasta
llegar en dos horas a una loma casi pelada donde un companero tuvo el ojo de
descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando después de
calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de pefasco en penasco,
peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el teniente me dijo que poco antes del ataque
de los regulares al amanecer habia oido un fuego de armas automaticas y de pistolas
hacia el poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis.
Teniamos la razonable conviccion de que los sobrevivientes estdbamos divididos en
tres grupos, y quiza el de Pablo no anduviera tan lejos. El teniente me pregunté si no
valdria la pena intentar un enlace al caer la noche.

—Si vos me preguntas eso es porque te estas ofreciendo para ir —le dije. Habiamos
acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte mas fresca de la cueva, y
fumabamos descansando. Los otros dos compafneros montaban guardia afuera.

—Te figuras —djijo el teniente, mirdndome divertido—. A mi estos paseos me encantan,
chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando
el teniente estaba por irse entré Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado.
No lo podiamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta Tinti
mordisqued un pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos
traia la noticia de la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal
para tan poca carne, €l no lo habia visto aunque su hijo mayor, que también se nos
habia pegado con una vieja escopeta de caza, formaba parte del grupo que habia
ayudado a Luis y a cinco companeros a vadear un rio bajo la metralla, y estaba seguro
de que Luis habia sido herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las
primeras matas. Los serranos habian trepado al monte que conocian como nadie, y con



ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegarian por la noche con las armas
sobrantes y un poco de parque.

El teniente encendid otro cigarro y salié a organizar el campamento y a conocer mejor
a los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin
dolor. Es decir que Luis habia muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos,
que esa noche seriamos nueve o diez hombres y que tendriamos municiones para
seguir peleando. Vaya novedades. Era como una especie de locura fria que por un lado
reforzaba al presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un
manotazo el futuro, la razén de esa insensatez que acababa de culminar con una
noticia y un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo
mi cigarro, senti que en ese momento no podia permitirme el lujo de aceptar la muerte
de Luis, que solamente podia manejarla como un dato mas dentro del plan de
campana, porque si también Pablo habia muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y
eso lo sabian el teniente y todos los companeros, y no se podia hacer otra cosa que
tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado nada.
Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi vision fue otra vez la visién misma, y por
un segundo me parecié que Luis se separaba de su cara y me la tendia, y yo defendi mi
cara con las dos manos diciendo: “No, no, por favor no, Luis”, y cuando abri los ojos el
teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oi decir que
acababan de agregarsenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra,
parque y boniatos fritos, un botiquin, los regulares perdidos en las colinas del este, un
manantial estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos, mascaba el
cigarro y parecia esperar que yo dijera algo, que fuera yo el primero en volver a
mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de nosotros, los
serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque
olia a vOmito y a sudor frio, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de
otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida que me habia arrancado a mi pais
para lanzarme a miles de kilometros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva.
Calculando la diferencia de hora imaginé que en ese momento, miércoles, estaria
llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al
correo. No era una alucinaciéon, me bastaba pensar en esos afnos en que habiamos
vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la politica, las mujeres y los
libros, encontrandonos diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan
familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino que abarcan todo mi mundo de
entonces, a mi mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periédico con sus
editoriales inflados, mi café a mediodia con los médicos de guardia, mis lecturas y mis
peliculas y mis ideales. Me pregunté qué estaria pensando mi amigo de todo esto, de
Luis o de mi, y fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era
la fiebre, habria que tomar quinina), una cara pagada de si misma, empastada por la
buena vida y las buenas ediciones y la eficacia del bisturi acreditado. Ni siquiera hacia
falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu revolucion no es mas que... No



era en absoluto necesario, tenia que ser asi, esas gentes no podian aceptar una
mutacion que ponia en descubierto las verdaderas razones de su misericordia facil y a
horario, de su caridad reglamentada y a escote, de su bonhomia entre iguales, de su
antirracismo de salén pero cémo la nena se va a casar con ese mulato, che, de su
catolicismo con dividendo anual y efemérides en las plazas embanderadas, de su
literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares numerados y mate con virola de
plata, de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de su estipida agonia inevitable a
corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma). Pobre amigo, me daba
lastima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los falsos valores que
iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho
feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenia mas que su consultorio y
una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia cuando el catolicismo
burgués de su mujer no habia servido mas que para obligarlo a buscar consuelo en las
amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la policia cerraba las
universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por el horror al
cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los Unicos dioses vivos en su
pobre pais perdido. Y en eso estaba cuando entré el teniente a la carrera y me grito
que Luis vivia, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba mas
vivo que la madre de la chingada, que habia llegado a lo alto de la Sierra con
cincuenta guajiros y todas las armas que les habian sacado a un batallén de regulares
copado en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que
después, por largo rato, dan rabia y verg&uuml;enza y perfume, porque eso y comer
chivito asado y echar para adelante era lo uUnico que tenia sentido, lo Unico que
contaba y crecia mientras no nos animdbamos a mirarnos en los ojos y encendiamos
cigarros con el mismo tizén, con los ojos clavados atentamente en el tizon y
secandonos las lagrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas
propiedades lacrimdgenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevo al teniente y
a Roberto hasta donde estaban Pablo y tres companeros, y el teniente subi6é a Pablo en
brazos porque tenia los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me
acuerdo de Pablo abrazdndome con su manera rapida y expeditiva, y diciéndome sin
sacarse el cigarrillo de la boca: “Si Luis estd vivo, todavia podemos vencer”, y yo
vendandole los pies que era una belleza, y los muchachos tomdandole el pelo porque
parecia que estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo iba a reganar
por ese lujo intempestivo. “Que me regane”, bromeaba Pablo fumando como un loco,
“para reganar a alguien hay que estar vivo, comparfero, y ya oiste que estd vivo, vivito,
estda mas vivo que un caimdn, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto
vendas, vaya lujo...” Pero no podia durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahi
me toco un balazo en la oreja que si acierta dos centimetros mas cerca, vos, hijo, que a
lo mejor hacés todo esto, te quedas sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre
y el dolor y el susto las cosas se me pusieron estereoscoépicas, cada imagen seca y en
relieve, con unos colores que debian ser mis ganas de vivir y ademas no me pasaba
nada, un panuelo bien atado y a seguir subiendo; pero atras se quedaron dos serranos,



y el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En
esos momentos hay tonterias que se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo
que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea queria refugiarse detras de
una cafa, se ponia de perfil, se arrodillaba detras de la cafia, y sobre todo me acuerdo
de ese que se puso a gritar que habia que rendirse, y de la voz que le contestd entre
dos rafagas de Thompson, la voz del teniente, un bramido por encima de los tiros, un:
“iAqui no se rinde nadie, carajo!”, hasta que el mas chico de los serranos, tan callado y
timido hasta entonces, me avisé que habia una senda a cien metros de ahi, torciendo
hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité al teniente y me puse a hacer punta con
los serranos siguiéndome y tirando como demonios, en pleno bautismo de fuego y
saboreandolo que era un gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al pie de la selva
donde nacia el sendero y el serranito trepd y nosotros atrds, yo con un asma que no
me dejaba andar y el pescuezo con mas sangre que un chancho degollado, pero seguro
de que también ese dia ibamos a escapar y no sé por qué, pero era evidente como un
teorema que esa misma noche nos reuniriamos con Luis.

Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego,
hay las consabidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pelear”, entonces de
golpe es el silencio, los arboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los
accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un
poco de ron que corre de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el
cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan los pulmones por las
orejas, y Pablo diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del
cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano
tenia un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo,
sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el
paisano, riéndose hasta herniarse, y el mediodia invitando a esa siesta que habia que
rechazar como si dejaramos irse a una muchacha preciosa mirdndole las piernas hasta
lo ultimo.

Al caer la noche el sendero se empind y se puso mas que dificil, pero nos relamiamos
pensando en la posicién que habia elegido Luis para esperamos, por ahi no iba a subir
ni un gamo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decia Pablo a mi lado, “hasta tenemos
el armonio”, y me miraba zumbdén mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que
solamente a él le hacia gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anochecia
cuando llegamos al ultimo centinela y pasamos uno tras otro, ddndonos a conocer y
respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al claro entre los arboles donde
estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera y
el cigarro en la boca. Me costo el alma quedarme atras, dejarlo a Pablo que corriera y
se abrazara con su hermano, y entonces esperé que el teniente y los otros fueran
también y lo abrazaran, y después puse en el suelo el botiquin y el Springfield y con
las manos en los bolsillos me acerqué y me quedé mirdndolo, sabiendo lo que iba a
decirme, la broma de siempre:



—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi
cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera
querido prolongar mas alla de la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Luis.
Naturalmente, decia “che” muy mal.

—:Qué ta crees? —le contesté igualmente mal. Y volvimos a doblamos como idiotas, y
medio mundo se reia sin saber por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda
mirando a Luis, y solo entonces nos dimos cuenta de coémo habia enflaquecido y cémo
le brillaban los ojos detras de los jodidos espejuelos.

Mads abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba momentdneamente a cubierto.
Se pudo curar a los heridos, banarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta
Pablo que tanto queria hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me
ha ensefiado a aprovechar la noche, me quedé con Luis apoyado en el tronco de un
arbol, fumando y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos contamos de a
ratos lo que nos habia pasado desde el desembarco, pero sobre todo hablamos del
futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el dia en que tuviéramos que pasar del
fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad, y yo me acordé de los cuernos
de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que habia pensado aquella noche, nada
mas que para hacerlo reir. Al final no le dije nada, pero sentia que estdbamos entrando
en el adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo
era una certidumbre, un signo que no olvidariamos. Cuantos cuernos de caza
esperaban todavia, cuantos de nosotros dejariamos los huesos como Roque, como
Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del arbol para sentir que la
voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponia el dibujo del adagio que alguna vez
ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad digna de ese nombre. Y
mientras Luis me iba poniendo al tanto de las noticias internacionales y de lo que
pasaba en la capital y en las provincias, yo veia cédmo las hojas y las ramas se plegaban
poco a poco a mi deseo, eran mi melodia, la melodia de Luis que seguia hablando
ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era
una estrella pequefia y muy azul, y aunque no sé nada de astronomia y no hubiera
podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me senti seguro de que no era
Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el centro
de las palabras de Luis como para que alguien pudiera confundirla con Marte o con
Mercurio.



