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Nada  podía  andar  peor,  pero  al  menos  ya  no  estábamos  en  la  maldita  lancha,  entre
vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada,  entre ametralladoras y babas,
hechos  un  asco,  consolándonos  cuando  podíamos  con  el  poco  tabaco  que  se
conservaba  seco  porque  Luis  (que  no  se  llamaba  Luis,  pero  habíamos  jurado  no
acordamos de nuestros nombres hasta que llegara el  día)  había tenido la buena idea
de meterlo en una caja de lata que abríamos con más cuidado que si estuviera llena de
escorpiones.  Pero  qué  tabaco  ni  tragos  de  ron  en  esa  condenada  lancha,
bamboleándose  cinco  días  como  una  tortuga  borracha,  haciéndole  frente  a  un  norte
que  la  cacheteaba  sin  lástima,  y  ola  va  y  ola  viene,  los  baldes  despellejándonos  las
manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblándose para vomitar
con si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que
le sacó las ganas de reírse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo
Cruz,  un desastre que nadie se había imaginado;  y  llamarle  a  eso una expedición de
desembarco era como para seguir vomitando pero de pura tristeza.  En fin,  cualquier
cosa con tal de dejar atrás la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba
en tierra -pero sabíamos que nos estaba esperando y por eso no importaba tanto-,  el
tiempo  que  se  compone  justamente  en  el  peor  momento  y  zas  la  avioneta  de
reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta
las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales de los mangles, y yo como un
idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con Roberto que
me  llevaba  el  Springfield  para  ayudarme  a  vadear  mejor  la  ciénaga  (si  era  una
ciénaga, porque a muchos ya se nos había ocurrido que a lo mejor habíamos errado el
rumbo y que en vez de tierra firme habíamos hecho la estupidez de largarnos en algún
cayo  fangoso  dentro  del  mar,  a  veinte  millas  de  la  isla…);  y  todo  así,  mal  pensado y
peor  dicho,  en  una  continua  confusión  de  actos  y  nociones,  una  mezcla  de  alegría
inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo
que nos esperaba del lado de la carretera si  llegábamos alguna vez, si  estábamos en
una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de
total fracaso para diversión del babuino en su Palacio.

Ya  nadie  se  acuerda  cuánto  duró,  el  tiempo  lo  medíamos  por  los  claros  entre  los
pastizales, los tramos donde podían ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a
mi izquierda, lejos, y que creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre
esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaban más que
la meta final, llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguía llegar; el
resto  se  había  hecho  trizas  con  el  norte,  el  desembarco  improvisado,  los  pantanos.
Pero  seamos  justos:  algo  se  cumplía  sincronizadamente,  el  ataque  de  los  aviones
enemigos.  Había  sido  previsto  y  provocado;  no  falló.  Y  por  eso,  aunque  todavía  me
doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me



ayudaba  a  reírme  por  lo  bajo  (y  me  ahogaba  todavía  más,  y  Roberto  me  llevaba  el
Springfield para que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua
tragando  más  barro  que  otra  cosa),  porque  si  los  aviones  estaban  ahí  entonces  no
podía  ser  que  hubiéramos  equivocado  la  playa,  o  lo  sumo  nos  habíamos  desviado
algunas  millas,  pero  la  carretera  estaría  detrás  de  los  pastizales,  y  después  el  llano
abierto  y  en  el  norte  las  primeras  colinas.  Tenía  su  gracia  que  el  enemigo  nos
estuviera certificando desde el aire la bondad del desembarco.

Duró vaya a saber cuánto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos flacos
árboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco húmedo y unas pobres
galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente
muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir
cómo con  el  fin  de  esa  jornada  de  batracio  se  me  empezaban  a  ordenar  las  ideas,  y
cómo  la  muerte,  más  probable  que  nunca,  no  sería  ya  un  balazo  al  azar  en  plena
ciénaga,  sino  una  operación  dialéctica  en  seco,  perfectamente  orquestada  por  las
partes  en  juego.  El  ejército  debía  controlar  la  carretera,  cercando  los  pantanos  a  la
espera  de  que  apareciéramos  de  a  dos  o  de  a  tres,  liquidados  por  el  barro  y  las
alimañas  y  el  hambre.  Ahora  todo  se  veía  clarísimo,  tenía  otra  vez  los  puntos
cardinales en el bolsillo, me hacía reír sentirme tan vivo y tan despierto al borde del
epílogo. Nada podía resultarme más gracioso que hacer rabiar a Roberto recitándole
al  oído  unos  versos  del  Viejo  Pancho  que  le  parecían  abominables.  “Si  por  lo  menos
nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el teniente. “O fumar de verdad” (alguien,
más a la izquierda, ya no sé quién, alguien que se perdió al alba). Organización de la
agonía:  centinelas,  dormir  por  turnos,  mascar  tabaco,  chupar  galletas  infladas  como
esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el único
enemigo real, porque su confirmación nos anularía mucho más que el acoso, la falta de
armas  o  las  llagas  en  los  pies.  Sé  que  dormí  un  rato  mientras  Roberto  velaba,  pero
antes  estuve  pensando  que  todo  lo  que  habíamos  hecho  en  esos  días  era  demasiado
insensato para admitirse así de golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De
alguna  manera  la  insensatez  tendría  que  continuar  hasta  el  final,  que  quizá  fuera  la
victoria, y en ese juego absurdo donde se había llegado hasta el escándalo de prevenir
al  enemigo  que  desembarcaríamos,  no  entraba  la  posibilidad  de  perder  a  Luis.  Creo
que también pensé  que si  triunfábamos,  que si  conseguíamos reunimos otra  vez  con
Luis,  solo  entonces  empezaría  el  juego  en  serio,  el  rescate  de  tanto  romanticismo
necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una visión: Luis
junto a un árbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y
se  la  quitaba  como  si  fuese  una  máscara.  Con  la  cara  en  la  mano  se  acercaba  a  su
hermano  Pablo,  a  mí,  al  teniente,  a  Roque,  pidiéndonos  con  un  gesto  que  la
aceptáramos,  que  nos  la  pusiéramos.  Pero  todos  se  iban  negando  uno  a  uno,  y  yo
también me negué, sonriendo hasta las lágrimas, y entonces Luis volvió a ponerse la
cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogía de hombros y sacaba un cigarro
del  bolsillo  de  la  guayabera.  Profesionalmente  hablando,  una  alucinación  de  la
duermevela  y  la  fiebre,  fácilmente  interpretable.  Pero  si  realmente  habían  matado  a
Luis  durante  el  desembarco,  ¿quién  subiría  ahora  a  la  Sierra  con  su  cara?  Todos



trataríamos  de  subir  pero  nadie  con  la  cara  de  Luis,  nadie  que  pudiera  o  quisiera
asumir  la  cara  de  Luis.  “Los  diádocos”,  pensé  ya  entredormido.  “Pero  todo se  fue  al
diablo con los diádocos, es sabido”.

Aunque esto que cuento pasó hace rato,  quedan pedazos y momentos tan recortados
en la memoria que solo se pueden decir en presente, como estar tirado otra vez boca
arriba  en  el  pastizal,  junto  al  árbol  que  nos  protege  del  cielo  abierto.  Es  la  tercera
noche, pero al amanecer de ese día franquearnos la carretera a pesar de los jeeps y la
metralla. Ahora hay que esperar otro amanecer porque nos han matado al baqueano y
seguimos perdidos, habrá que dar con algún paisano que nos lleve a donde se pueda
comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo,
pero en eso como en lo demás a nadie se le ocurriría desobedecer a Luis, y la comida
hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos en lo
que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco
pesos  debajo  de  un  plato  a  cambio  de  la  poca  cosa  que  encontramos  y  que  sabía  a
cielo, a comida en el Ritz si es que ahí se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va
pasando el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara
de Roberto dejando los cinco pesos en la  choza vacía,  y  me da un tal  ataque de risa
que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habría que dormir, Tinti monta la guardia, los
muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido un poco más lejos porque tengo
la impresión de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y además hago una
cosa que no debería hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantalla
de hojas y meto la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme
un poco con la vida.

En  el  fondo  lo  único  bueno  del  día  ha  sido  no  tener  noticias  de  Luis,  el  resto  es  un
desastre,  de  los  ochenta  nos  han matado  por  lo  menos  a  cincuenta  o  sesenta;  Javier
cayó  entre  los  primeros,  el  Peruano  perdió  un  ojo  y  agonizó  tres  horas  sin  que  yo
pudiera  hacer  nada,  ni  siquiera  rematarlo  cuando  los  otros  no  miraban.  Todo  el  día
temimos  que  algún enlace  (hubo tres  con  un riesgo  increíble,  en  las  mismas  narices
del  ejército)  nos  trajera  la  noticia  de  la  muerte  de  Luis.  Al  final  es  mejor  no  saber
nada,  imaginarlo  vivo,  poder  esperar  todavía.  Fríamente  peso  las  posibilidades  y
concluyo  que  lo  han  matado,  todos  sabemos  cómo  es,  de  qué  manera  el  gran
condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola en la mano, y el que venga
atrás  que  arree.  No,  pero  López  lo  habrá  cuidado,  no  hay  como él  para  engañarlo  a
veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que
le  da  la  gana  en  ese  momento.  Pero  y  si  López… Inútil  quemarse  la  sangre,  no  hay
elementos para la menor hipótesis, y además es rara esta calma, este bienestar boca
arriba  como  si  todo  estuviera  bien  así,  como  si  todo  se  estuviera  cumpliendo  (casi
pensé:  “consumando”,  hubiera  sido  idiota)  de  conformidad  con  los  planes.  Será  la
fiebre o el cansancio, será que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de que
salga  el  sol.  Pero  ahora  vale  la  pena  aprovechar  de  este  respiro  absurdo,  dejarse  ir
mirando el dibujo que hacen las ramas de árbol contra el cielo más claro, con algunas
estrellas,  siguiendo  con  ojos  entornados  ese  dibujo  casual  de  las  ramas  y  las  hojas,



esos  ritmos  que  se  encuentran,  se  cabalgan  y  se  separan,  y  a  veces  cambian
suavemente  cuando  una  bocanada  de  aire  hirviendo  pasa  por  encima  de  las  copas,
viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero está lejos, a miles de kilómetros, en un
país  donde  todavía  se  duerme  en  la  cama,  y  su  imagen  me  parece  irreal,  se  me
adelgaza y pierde entre las hojas del árbol, y en cambio me hace tanto bien recordar
un tema de Mozart  que me ha acompañado desde siempre,  el  movimiento inicial  del
cuarteto  La  caza,  la  evocación  del  halalí  en  la  mansa  voz  de  los  violines,  esa
transposición de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito,
lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la
copa del árbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra
vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, un
ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta
altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más
delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha,
hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y
pueda, si quiere, repetir la melodía. Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que
estamos  haciendo  aunque  Mozart  y  el  árbol  no  puedan  saberlo,  también  nosotros  a
nuestra  manera  hemos  querido  trasponer  una  torpe  guerra  a  un  orden  que  le  dé
sentido,  la  justifique  y  en  último  término  la  lleve  a  una  victoria  que  sea  como  la
restitución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza, que sea
ese  allegro  final  que  sucede  al  adagio  como  un  encuentro  con  la  luz.  Lo  que  se
divertiría  Luis  si  supiera  que  en  este  momento  lo  estoy  comparando  con  Mozart,
viéndolo  ordenar  poco  a  poco  esta  insensatez,  alzarla  hasta  su  razón  primordial  que
aniquila  con  su  evidencia  y  su  desmesura  todas  las  prudentes  razones  temporales.
Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un músico de hombres, por encima
del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creíamos imposible, el canto
que trabará amistad con la copa de los árboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Sí, es
la fiebre. Y cómo se reiría Luis aunque también a él le guste Mozart, me consta.

Y  así  al  final  me quedaré  dormido,  pero  antes  alcanzaré  a  preguntarme si  algún  día
sabremos  pasar  del  movimiento  donde  todavía  suena  el  halalí  del  cazador,  a  la
conquistada plenitud del adagio y de ahí al allegro final que me canturreo con un hilo
de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliación con todo lo que haya quedado
vivo frente a nosotros. Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como él,
dejar atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis,
con una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero
esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, un juez que empieza por
ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las
aguas  para  que  al  fin,  alguna  vez,  nazca  una  patria  de  hombres  en  un  amanecer
tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y
hubo  que  renunciar  a  seguir  hacia  el  noreste  y  meterse  en  una  zona  mal  conocida,
gastando  las  últimas  municiones  mientras  el  teniente  con  un  compañero  se  hacía



fuerte  en  una  loma  y  desde  ahí  les  paraba  un  rato  las  patas,  dándonos  tiempo  a
Roberto  y  a  mí  para  llevarnos  a  Tinti  herido  en  un  muslo  y  buscar  otra  altura  más
protegida  donde  resistir  hasta  la  noche.  De  noche  ellos  no  atacaban  nunca,  aunque
tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse menos
protegidos por el número y el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo
el día, y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban
para quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en los
claros del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus ráfagas.

A  la  media  hora  el  teniente  cesó  el  fuego  y  pudo  reunirse  con  nosotros,  que  apenas
adelantábamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conocíamos
de  sobra  el  destino  de  los  prisioneros,  pensamos  que  ahí,  en  esa  ladera  y  en  esos
matorrales  íbamos  a  quemar  los  últimos  cartuchos.  Fue  divertido  descubrir  que  los
regulares atacaban en cambio una loma bastante más al este, engañados por un error
de la aviación, y ahí nomás nos largamos cerro arriba por un sendero infernal,  hasta
llegar  en  dos  horas  a  una  loma  casi  pelada  donde  un  compañero  tuvo  el  ojo  de
descubrir  una  cueva  tapada  por  las  hierbas,  y  nos  plantamos  resollando  después  de
calcular  una  posible  retirada  directamente  hacia  el  norte,  de  peñasco  en  peñasco,
peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habría llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el teniente me dijo que poco antes del ataque
de los regulares al amanecer había oído un fuego de armas automáticas y de pistolas
hacia  el  poniente.  Podía  ser  Pablo  con  sus  muchachos,  o  a  lo  mejor  el  mismo  Luis.
Teníamos  la  razonable  convicción  de  que  los  sobrevivientes  estábamos  divididos  en
tres grupos, y quizá el de Pablo no anduviera tan lejos. El teniente me preguntó si no
valdría la pena intentar un enlace al caer la noche.

—Si  vos  me preguntás  eso  es  porque te  estás  ofreciendo para  ir  —le  dije.  Habíamos
acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte más fresca de la cueva, y
fumábamos descansando. Los otros dos compañeros montaban guardia afuera.

—Te figuras —dijo el teniente, mirándome divertido—. A mí estos paseos me encantan,
chico.

Así seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando
el teniente estaba por irse entró Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado.
No  lo  podíamos  creer,  comimos  como  quien  se  come  a  un  fantasma,  hasta  Tinti
mordisqueó un pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos
traía la noticia de la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal
para  tan  poca  carne,  él  no  lo  había  visto  aunque  su  hijo  mayor,  que  también  se  nos
había  pegado  con  una  vieja  escopeta  de  caza,  formaba  parte  del  grupo  que  había
ayudado a Luis y a cinco compañeros a vadear un río bajo la metralla, y estaba seguro
de que Luis había sido herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las
primeras matas. Los serranos habían trepado al monte que conocían como nadie, y con



ellos  dos  hombres  del  grupo  de  Luis,  que  llegarían  por  la  noche  con  las  armas
sobrantes y un poco de parque.

El teniente encendió otro cigarro y salió a organizar el campamento y a conocer mejor
a  los  nuevos;  yo  me  quedé  al  lado  de  Tinti  que  se  derrumbaba  lentamente,  casi  sin
dolor. Es decir que Luis había muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos,
que  esa  noche  seríamos  nueve  o  diez  hombres  y  que  tendríamos  municiones  para
seguir peleando. Vaya novedades. Era como una especie de locura fría que por un lado
reforzaba  al  presente  con  hombres  y  alimentos,  pero  todo  eso  para  borrar  de  un
manotazo  el  futuro,  la  razón  de  esa  insensatez  que  acababa  de  culminar  con  una
noticia y un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo
mi cigarro, sentí que en ese momento no podía permitirme el lujo de aceptar la muerte
de  Luis,  que  solamente  podía  manejarla  como  un  dato  más  dentro  del  plan  de
campaña, porque si también Pablo había muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y
eso  lo  sabían  el  teniente  y  todos  los  compañeros,  y  no  se  podía  hacer  otra  cosa  que
tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado nada.
Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi visión fue otra vez la visión misma, y por
un segundo me pareció que Luis se separaba de su cara y me la tendía, y yo defendí mi
cara con las dos manos diciendo: “No, no, por favor no, Luis”, y cuando abrí los ojos el
teniente estaba de vuelta mirando a Tinti  que respiraba resollando,  y  le  oí  decir  que
acababan  de  agregársenos  dos  muchachos  del  monte,  una  buena  noticia  tras  otra,
parque y boniatos fritos, un botiquín, los regulares perdidos en las colinas del este, un
manantial  estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos,  mascaba el
cigarro  y  parecía  esperar  que  yo  dijera  algo,  que  fuera  yo  el  primero  en  volver  a
mencionar a Luis.

Después  hay  como  un  hueco  confuso,  la  sangre  se  fue  de  Tinti  y  él  de  nosotros,  los
serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque
olía a vómito y a sudor frío, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de
otros  tiempos,  de  antes  de  esa  cesura  en mi  vida  que me había  arrancado a  mi  país
para  lanzarme  a  miles  de  kilómetros,  a  Luis,  al  desembarco  en  la  isla,  a  esa  cueva.
Calculando  la  diferencia  de  hora  imaginé  que  en  ese  momento,  miércoles,  estaría
llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al
correo.  No  era  una  alucinación,  me  bastaba  pensar  en  esos  años  en  que  habíamos
vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la política, las mujeres y los
libros, encontrándonos diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan
familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino que abarcan todo mi mundo de
entonces,  a  mí  mismo,  a  mi  mujer,  a  mi  padre,  abarcaban  mi  periódico  con  sus
editoriales inflados, mi café a mediodía con los médicos de guardia, mis lecturas y mis
películas y mis ideales. Me pregunté qué estaría pensando mi amigo de todo esto, de
Luis o de mí, y fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era
la fiebre, habría que tomar quinina), una cara pagada de sí misma, empastada por la
buena vida y las buenas ediciones y la eficacia del bisturí acreditado. Ni siquiera hacía
falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu revolución no es más que… No



era  en  absoluto  necesario,  tenía  que  ser  así,  esas  gentes  no  podían  aceptar  una
mutación que ponía en descubierto las verdaderas razones de su misericordia fácil y a
horario, de su caridad reglamentada y a escote, de su bonhomía entre iguales, de su
antirracismo  de  salón  pero  cómo  la  nena  se  va  a  casar  con  ese  mulato,  che,  de  su
catolicismo  con  dividendo  anual  y  efemérides  en  las  plazas  embanderadas,  de  su
literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares numerados y mate con virola de
plata,  de sus reuniones de cancilleres  genuflexos,  de su estúpida agonía  inevitable  a
corto  o  largo  plazo  (quinina,  quinina,  y  de  nuevo  el  asma).  Pobre  amigo,  me  daba
lástima  imaginarlo  defendiendo  como  un  idiota  precisamente  los  falsos  valores  que
iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho
feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenía más que su consultorio y
una  casa  bien  puesta,  defendiendo  los  principios  de  la  Iglesia  cuando  el  catolicismo
burgués de su mujer no había servido más que para obligarlo a buscar consuelo en las
amantes,  defendiendo  una  supuesta  libertad  individual  cuando  la  policía  cerraba  las
universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por el horror al
cambio,  por el  escepticismo y la desconfianza que eran los únicos dioses vivos en su
pobre país perdido. Y en eso estaba cuando entró el  teniente a la carrera y me gritó
que Luis  vivía,  que acababan de  cerrar  un enlace  con el  norte,  que Luis  estaba más
vivo  que  la  madre  de  la  chingada,  que  había  llegado  a  lo  alto  de  la  Sierra  con
cincuenta guajiros y todas las armas que les habían sacado a un batallón de regulares
copado  en  una  hondonada,  y  nos  abrazamos  como  idiotas  y  dijimos  esas  cosas  que
después, por largo rato, dan rabia y verg&uuml;enza y perfume, porque eso y comer
chivito  asado  y  echar  para  adelante  era  lo  único  que  tenía  sentido,  lo  único  que
contaba y crecía mientras no nos animábamos a mirarnos en los ojos y encendíamos
cigarros  con  el  mismo  tizón,  con  los  ojos  clavados  atentamente  en  el  tizón  y
secándonos  las  lágrimas  que  el  humo  nos  arrancaba  de  acuerdo  con  sus  conocidas
propiedades lacrimógenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevó al teniente y
a Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compañeros, y el teniente subió a Pablo en
brazos  porque  tenía  los  pies  destrozados  por  las  ciénagas.  Ya  éramos  veinte,  me
acuerdo de Pablo abrazándome con su manera rápida y expeditiva,  y  diciéndome sin
sacarse  el  cigarrillo  de  la  boca:  “Si  Luis  está  vivo,  todavía  podemos  vencer”,  y  yo
vendándole  los  pies  que  era  una  belleza,  y  los  muchachos  tomándole  el  pelo  porque
parecía que estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo iba a regañar
por ese lujo intempestivo. “Que me regañe”, bromeaba Pablo fumando como un loco,
“para regañar a alguien hay que estar vivo, compañero, y ya oíste que está vivo, vivito,
está  más  vivo  que  un  caimán,  y  vamos  arriba  ya  mismo,  mira  que  me  has  puesto
vendas, vaya lujo…” Pero no podía durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahí
me tocó un balazo en la oreja que si acierta dos centímetros más cerca, vos, hijo, que a
lo mejor hacés todo esto, te quedás sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre
y el dolor y el susto las cosas se me pusieron estereoscópicas, cada imagen seca y en
relieve,  con unos  colores  que debían ser  mis  ganas  de  vivir  y  además no  me pasaba
nada, un pañuelo bien atado y a seguir subiendo; pero atrás se quedaron dos serranos,



y el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En
esos momentos hay tonterías que se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo
que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea quería refugiarse detrás de
una caña, se ponía de perfil, se arrodillaba detrás de la caña, y sobre todo me acuerdo
de ese que se puso a gritar que había que rendirse, y de la voz que le contestó entre
dos ráfagas de Thompson, la voz del teniente, un bramido por encima de los tiros, un:
“¡Aquí no se rinde nadie, carajo!”, hasta que el más chico de los serranos, tan callado y
tímido hasta entonces, me avisó que había una senda a cien metros de ahí, torciendo
hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité al teniente y me puse a hacer punta con
los  serranos  siguiéndome  y  tirando  como  demonios,  en  pleno  bautismo  de  fuego  y
saboreándolo que era un gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al pie de la selva
donde nacía el  sendero y el  serranito trepó y nosotros atrás,  yo con un asma que no
me dejaba andar y el pescuezo con más sangre que un chancho degollado, pero seguro
de que también ese día íbamos a escapar y no sé por qué, pero era evidente como un
teorema que esa misma noche nos reuniríamos con Luis.

Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego,
hay las  consabidas maldiciones y  “cobardes,  se  rajan en vez de pelear”,  entonces de
golpe es el silencio, los árboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los
accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un
poco  de  ron  que  corre  de  boca  en  boca,  los  suspiros,  alguna  queja,  el  descanso  y  el
cigarro,  seguir  adelante,  trepar  siempre  aunque  se  me  salgan  los  pulmones  por  las
orejas,  y  Pablo  diciéndome  oye,  me  los  hiciste  del  cuarenta  y  dos  y  yo  calzo  del
cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano
tenía un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo,
sacando  sus  cuatro  pesos  para  pagar  el  gasto  y  todo  el  mundo,  empezando  por  el
paisano, riéndose hasta herniarse, y el mediodía invitando a esa siesta que había que
rechazar como si dejáramos irse a una muchacha preciosa mirándole las piernas hasta
lo último.

Al caer la noche el sendero se empinó y se puso más que difícil, pero nos relamíamos
pensando en la posición que había elegido Luis para esperamos, por ahí no iba a subir
ni un gamo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decía Pablo a mi lado, “hasta tenemos
el armonio”, y me miraba zumbón mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que
solamente  a  él  le  hacía  gracia.  No  me  acuerdo  muy  bien  de  esas  horas,  anochecía
cuando  llegamos  al  último  centinela  y  pasamos  uno  tras  otro,  dándonos  a  conocer  y
respondiendo  por  los  serranos,  hasta  salir  por  fin  al  claro  entre  los  árboles  donde
estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera y
el cigarro en la boca. Me costó el alma quedarme atrás, dejarlo a Pablo que corriera y
se  abrazara  con  su  hermano,  y  entonces  esperé  que  el  teniente  y  los  otros  fueran
también y lo abrazaran, y después puse en el suelo el botiquín y el Springfield y con
las  manos  en  los  bolsillos  me  acerqué  y  me  quedé  mirándolo,  sabiendo  lo  que  iba  a
decirme, la broma de siempre:



—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi
cara  me  hizo  doler  el  balazo  como  el  demonio,  pero  era  un  dolor  que  yo  hubiera
querido prolongar más allá de la vida.

—Así que llegaste, che —dijo Luis.

Naturalmente, decía “che” muy mal.

—¿Qué tú crees? —le contesté igualmente mal. Y volvimos a doblamos como idiotas, y
medio mundo se reía sin saber por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda
mirando a Luis, y solo entonces nos dimos cuenta de cómo había enflaquecido y cómo
le brillaban los ojos detrás de los jodidos espejuelos.

Más abajo volvían a pelear, pero el campamento estaba momentáneamente a cubierto.
Se pudo curar a los heridos, bañarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta
Pablo que tanto quería hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me
ha  enseñado  a  aprovechar  la  noche,  me  quedé  con  Luis  apoyado  en  el  tronco  de  un
árbol, fumando y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos contamos de a
ratos  lo  que  nos  había  pasado  desde  el  desembarco,  pero  sobre  todo  hablamos  del
futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el día en que tuviéramos que pasar del
fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad, y yo me acordé de los cuernos
de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que había pensado aquella noche, nada
más que para hacerlo reír. Al final no le dije nada, pero sentía que estábamos entrando
en el  adagio  del  cuarteto,  en  una precaria  plenitud de pocas  horas  que sin  embargo
era  una  certidumbre,  un  signo  que  no  olvidaríamos.  Cuántos  cuernos  de  caza
esperaban  todavía,  cuántos  de  nosotros  dejaríamos  los  huesos  como  Roque,  como
Tinti,  como  el  Peruano.  Pero  bastaba  mirar  la  copa  del  árbol  para  sentir  que  la
voluntad  ordenaba  otra  vez  su  caos,  le  imponía  el  dibujo  del  adagio  que  alguna  vez
ingresaría  en  el  allegro  final,  accedería  a  una  realidad  digna  de  ese  nombre.  Y
mientras  Luis  me  iba  poniendo  al  tanto  de  las  noticias  internacionales  y  de  lo  que
pasaba en la capital y en las provincias, yo veía cómo las hojas y las ramas se plegaban
poco  a  poco  a  mi  deseo,  eran  mi  melodía,  la  melodía  de  Luis  que  seguía  hablando
ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era
una  estrella  pequeña  y  muy  azul,  y  aunque  no  sé  nada  de  astronomía  y  no  hubiera
podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me sentí seguro de que no era
Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el centro
de las  palabras  de Luis  como para que alguien pudiera  confundirla  con Marte  o  con
Mercurio.


