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Hay pocas mujeres califas. Las mujeres son Scheherazadas de nacimiento, por
predileccién, por instinto y por disposicion de las cuerdas vocales. A diario, centenares
de miles de hijas de visires les narran los mil y un cuentos a sus respectivos sultanes.
Perro el arco alcanzara a algunas de ellas si no se cuidan.

Sin embargo, he oido un cuento sobre una mujer califa. No es precisamente un cuento
de Las mil y una noches, porque nos trae a la Cenicienta, que lucié su repasador en
otra época y pais. De modo que, si al lector no le importa la confusion de fechas (lo
cual, después de todo, parece darle al asunto un sabor oriental), seguiremos adelante.

En Nueva York hay un hotel viejo, muy viejo. El lector lo habra visto en grabados en
las revistas... Lo construyeron... veamos... cuando en la calle Catorce solo habia la
vieja huella india que llevaba a Boston y a la oficina de Hammerstein. Pronto
demoleran la vieja posada. Y cuando derriben las resistentes paredes y los ladrillos
rueden estrepitosamente por los saetines, multitudes de ciudadanos se reuniran en las
esquinas préximas y llorardn la destrucciéon de un viejo y querido mojon. El orgullo
civico es fuerte en Nueva Bagdad: y el que mds llorard y aullarda contra los
iconoclastas sera el hombre (originariamente de Terre Haute) cuyos afectuosos
recuerdos del antiguo hotel se limitan a que fue expulsado a puntapiés de su seccion
de almuerzos gratuitos en 1873.

En aquel hotel paraba siempre la senora Maggie Brown. La senora Brown era una
mujer huesuda de sesenta anos, de mohoso traje negro y cuya cartera era
aparentemente del cuero del animal primitivo a quien Adan habia resuelto llamar
cocodrilo. La sefiora Brown ocupaba siempre una salta y un dormitorio en el ultimo
piso del hotel, pagando un alquiler de dos ddlares diarios. Y, cuando estaba alli,
siempre venian a verla a diario muchos hombres, de rostro agrio y aire ansioso, con
solo unos pocos segundos disponibles. Porque se decia que Masggie Brown ocupaba el
tercer lugar entre las mujeres mas ricas del mundo: y aquellos solicitos caballeros
eran simplemente los corredores y hombres de negocios mas ricos de la ciudad, que
querian miseros préstamos de media docena de millones o algo asi de la sucia dueina
de la prehistorica cartera.

La taquigrafa y dactilografa del Acropolis Hotel (jbueno, ya se me ha escapado su
nombre!) era la seforita Ides Bates, una sobreviviente de los cldsicos griegos. Su fisico
era perfecto. Un hombre de otros tiempos, al rendirle homenaje a una dama, dijo:
“Haberla amado era una educacion liberal.” Pues bien: el solo hecho de haber mirado
el negro cabello y la blanca blusa de la seforita Bates equivalia a un curso completo
de una escuela por correspondencia. La senorita Bates solia hacerme algunos trabajos



a maquina y como se negaba a cobrar por adelantado, llegé a considerarme algo asi
como un amigo y protegido suyo. Su bondad y jovialidad eran inagotables: y ni siquiera
un viajante de albayalde o un importador de pieles se habrian atrevido nunca a
franquear los limites de buena conducta en su presencia. Todo el personal del
Acrépolis Hotel, desde el propietario, que vivia en Viena, hasta el jefe de conserjes,
postrado en el lecho desde hacia dieciséis anos, hubiera acudido en su defensa
instantaneamente.

Cierto dia yo pasaba por el pequetio santuario Remingtorium de la senorita Bates y vi
en su lugar a un ser de cabello negro —una persona inequivocamente— que martillaba
en el teclado con los indices de ambas manos. Meditando sobre la mutabilidad de los
asuntos humanos, segui de largo. Al dia siguiente, me tomé dos semanas de
vacaciones. Al volver crucé el vestibulo de la Acrépolis y vi, envuelta en la cordial
aureola de los buenos tiempos de antano, a la sefnorita Bates, tan griega y bondadosa e
impecable como siempre, que acababa de poner la funda sobre su maquina. Era hora
de cerrar: pero la sefiorita Bates me pidié que me sentara durante unos minutos en la
silla desde la cual le dictaba y me explicé su ausencia y regreso al Acrépolis Hotel con
palabras como las siguientes, o al menos muy parecidas:

—Bueno... (Cémo marchan sus cuentos?
—Bastante bien —dije—. Vienen y se van.

—Perdéon —dijo ella—. En un cuento, lo mdas importante es pasarlo debidamente a
maquina. Usted me habrad echado de menos... ¢{no es asi?

—Ninguna de las muchachas que he conocido sabe distribuir tan adecuadamente como
usted las hebillas de cinturén, los puntos y comas, los huéspedes de hotel y las
horquillas. Pero también usted ha estado ausente. Dias pasados vi en su lugar un
paquete de menta-pepsina.

—Yo iba a hablarle de eso cuando usted me interrumpié —dijo la senorita Bates—.
Naturalmente, usted conoce a Maggie Brown, que se hospeda aqui. Bueno: pues posee
40.000.000 de dodlares. Vive en Jersey, en un departamento de diez dodlares. Tiene
siempre mas dinero a mano que media docena de candidatos a la vicepresidencia. No
sé si lo guarda en la media o no, pero si sé que es popularisima en el sector de la
ciudad donde adoran al becerro de oro. Pues bien: hace dos semanas, la senora Brown
se detuvo ante la puerta y se burlé de mi durante diez minutos. Yo estaba sentada de
costado, haciendo varias copias carbdnicas de un negocio de minas de cobre para un
viejo ricachén de Tonopah. Pero siempre veo todo lo que pasa a mi alrededor. Cuando
trabajo de firme, veo las cosas por entre mis peinetas laterales, y me basta con dejar
suelto un boton de mi blusa en la espalda para ver quién estd detras de mi. No miro,
porque gano de dieciocho a veinte délares semanales y no tengo por qué mirar.



“Esa tarde, a la hora de irse, la senora Brown me llamo a su departamento. Yo tenia
gue pasar a maquina unas dos mil palabras de pagarés, embargos y contratos, con una
propina de diez centavos en vista: pero fui. Pues bien, amigo mio: ciertamente, me
senti sorprendida. La vieja Maggie Brown se habia humanizado.

“—Hija mia —me dijo—. Es usted el ser humano mas hermoso que yo haya visto en mi
vida. Quiero que deje su trabajo y que venga a vivir conmigo. No tengo méas parientes
que un marido y un par de hijos, y no mantengo relaciones con ninguno de ellos. Son
una carga costosisima para una mujer que trabaja tan firme. Quiero que usted sea una
hija para mi. Dicen que soy mezquina y avara y los periddicos publican mentiras y
afirman que yo misma me cocino la comida y me lavo la ropa. Eso es mentira. Mando a
lavar la ropa afuera, salvo los panuelos, medias, enaguas y cuellos y toda la ropa
liviana como ésa. Tengo cuarenta millones en efectivo y titulos y acciones tan
negociables como los de la Standard Oil. Soy una vieja solitaria y necesito compaiia.
Usted es el ser humano mas hermoso que he visto. ¢Quiere venir a vivir conmigo? Ya
vera si sé gastar dinero o no.

“Pues bien... ;Qué habria hecho usted en mi lugar? Naturalmente, acepté. Y a decir
verdad, la vieja Maggie comenzd a inspirarme simpatia. Eso no se debi6 solamente a
los cuarenta millones y a lo que podia hacer por mi. También yo me sentia algo asi
como solitaria. Todos necesitan a alguien a quien poder hablarle del dolor que sienten
en el hombro izquierdo y de la rapidez con que se gastan los zapatos de charol cuando
se rajan. Y una no puede hablarles de esas cosas a los hombres a quienes conoce en
los hoteles: ellos buscan precisamente esas oportunidades.

“De modo que dejé mi empleo del hotel y me fui con la sefiora Brown. Ciertamente,
parecia que yo la habia conquistado. Me miraba durante media hora cuando me veia
sentada, leyendo u hojeando las revistas.

“En cierta ocasion le dije: «¢Le recuerdo a algun difunto pariente o amigo de su
infancia, sefiora Brown? He notado que me hace usted un bonito examen 6ptico de vez
en cuando.

«Su cara —me contesté ella— es idéntica a la de una amiga mia muy querida... a la
mejor amiga que he tenido en mi vida. Pero también me gusta usted por usted misma,
hija mia.

“¢Y sabe usted qué hizo? Se ablandd como una ondulacién Marcel con la marejada de
Coney Island. Me llevo a casa de una modista aristocratica y le dio carta blanca para
gque me pusiera en condiciones: no hacia cuestiéon de dinero. Hubo oOrdenes
precipitadas y madame cerro la puerta y puso a trabajar a todo su personal.

“Luego nos mudamos. ¢(Addnde supone usted? No, pienselo bien; eso es, al hotel
Bonton. Tomamos un departamento de seis habitaciones; nos costaban cien ddlares



diarios. Vi la menta. Empecé a cobrarle afecto a la vieja senora.

“Y luego, cuando empezaron a llegar mis vestidos... joh, yo no podria describirselo!
Usted no me comprenderia. Y empecé a llamarla tia Maggie. No habrd olvidado el
cuento de la Cenicienta, naturalmente. Pues bien: lo que dijo Cenicienta cuando el
principe le ajustd aquel A 3&fracl2; sobre el pie es un relato de mala suerte
comparado con las cosas; que le dije yo.

“Luego, la tia Maggie anuncié que ofreceria en el Bonton, para presentarme en
sociedad, un brillante banquete que dejaria a todas las antiguas familias holandesas de
la Quinta Avenida a la altura de unos furgones de mudanzas.

“—Por mi no hay inconveniente, tia Maggie —le dije—. ¢Pero, sabe que éste es uno de
los hoteles mas aristocraticos de la ciudad? ¢, Y que, con perdon de usted, cuesta
mucho reunir a un grupo de gente distinguida, a menos que una tenga mucha
practica?

“—No se inquiete por eso, hija mia —dijo la tia Maggie—. Yo no mando invitaciones:
doy 6rdenes. Tengo aqui a cincuenta invitados que no podrian ser reunidos en una
recepcion, a menos que la ofrecieran el rey Eduardo o Williams Travers Jerome. Son
hombres, desde luego, y todos ellos me deben dinero o se proponen debérmelo. Las
esposas de algunos de ellos no vendran, pero muchas si que lo haran.

“Bueno. Lamento que usted no haya presenciado ese banquete. Toda la vajilla era de
oro y de cristal tallado. Habia unos cuarenta hombres y mujeres, fuera de la tia
Maggie y de mi. Usted no habria reconocido a la mujer que ocupa el tercer lugar entre
las mas ricas del mundo. Se habia puesto un vestido nuevo de seda negra con tanta
pasamaneria que sonaba cono el granizo cine oi en cierta oportunidad, cuando pasé la
noche en el cuarto de una muchacha que vivia en una buhardilla.

“iY mi vestido! No puedo despilfarrar palabras con usted. Era de encaje hecho a
mano... y costaba 300 dodlares. Vi la cuenta. Los hombres eran todos calvos o con
patillas blancas y charlaban en un vivo fuego graneado de preguntas y respuestas
sobre el tres por ciento y Bryan y la cosecha de algodén.

A mi izquierda habia algo que hablaba como un banquero, y a mi derecha un joven que
decia ser dibujante de un periddico. Era el tinico... Bueno, por poco se lo digo.

“Cuando terminé la cena, la sefiora Brown y yo subimos al departamento. Tuvimos que
abrirnos paso entre la muchedumbre de reporteros que atestaba los salones. Esa es
una de las cosas que logra el dinero. A propdsito... ¢{Conoce por casualidad a un
dibujante de los periédicos que se llama Lathrop... un hombre alto de hermosos ojos y
que halla con desenvoltura? No, no recuerdo en qué periodico trabaja. Bueno, tanto
da.



“Cuando subimos a nuestras habitaciones, la sefiora Brown telefone6 inmediatamente
para pedir la cuenta. Se la mandaron y era de 600 dolares. La vi. La tia Maggie se
desmayd. La acosté en un canapé y le solté el rosario.

“—Hija mia —me dijo, al volver en si—. {Qué ha pasado? ¢Es un aumento del alquiler o
un impuesto a la renta?

“—Solo una cenita —dije—. No hay motivo para preocuparse: apenas una gota de agua
en la Bolsa. Atencion y mire lo que hace.

“:Sabe usted qué hizo entonces la tia Maggie? jSe asustd! Me sacé precipitadamente
del hotel Bonton a las nueve de la manana siguiente. Nos fuimos a una casa de pension
del West Side inferior. Alquilé un cuarto que tenia el agua en el piso de abajo y la luz
en el piso de arriba. Cuando nos mudamos alli solo se veian en la habitacién vestidos
nuevos por valor de unos 1.500 délares y una cocina de gas de un solo mechero.

‘La tia Maggie habia sufrido un repentino ataque de tacaferia. Creo que cualquiera
debe permitirse una francachela una vez en su vida. Un hombre gasta lo suyo en copas
y una mujer se entusiasma con los vestidos. Pero cuando hay cuarenta millones de
délares... jcaramba! Me gustaria tener un retrato de... Pero, a propdsito de retratos...
¢conocid usted alguna vez a un dibujante de los periddicos llamado Lathrop? Un
hombre alto... Ah, si... Yo se lo habia preguntado ya... ¢{verdad? Fue amabilisimo
conmigo durante la cena. Su voz me fascinaba. Creo que me suponia heredera del
dinero de tia Maggie.

“Y bien... Con tres dias de esa economia doméstica liviana me bastd. La tia Maggie
estaba mas afectuosa que nunca. Casi no consentia que me alejara de su lado. Pero
déjeme que le cuente. Era una tacafa de Tacafieville, distrito del Tacafiismo. Fijaba un
limite de setenta centavos diarios. Nos preparabamos la comida en el cuarto. Y ahi me
tenia usted, con vestidos de tultima moda por valor de mil ddlares y haciendo cosas
sobre una cocina de gas de un solo mechero.

“Como dije, al tercer dia volé de la jaula. Me resultaba insoportable la idea de
preparar un guisado de rifoncitos usando un vestido de 150 dodlares, con entredods de
encajes de Valenciennes. De modo que me acerqué al ropero y me puse el mas barato
de los vestidos que me habia comprado la sefiora Brown es el que llevo puesto ahora, y
no esta tan mal por 75 délares... ¢;verdad? Habia dejado todos mis vestidos en el
departamento de mi hermana, en Brooklyn.

“—Senora Brown, ex tia Maggie —le dije—. Voy a mover los pies en forma alternada, el
uno después del otro, de tal modo y con tal rumbo que este departamento se aleje de
mi con la mayor rapidez posible. No adoro el dinero —dije—, pero no puedo soportar
ciertas cosas. Puedo soportar a ese monstruo fabuloso sobe el cual he leido cosas y



que hace volar con el mismo soplo a pdjaros calientes y botellas frias. Pero no puedo
soportar a un transfuga. Dicen que usted tiene cuarenta millones... Pues bien: nunca
tendra menos. Y yo estaba empezando a cobrarle afecto.

“Entonces, la ex tia Maggie empegd a patalear hasta que le brotaron las lagrimas. Se
ofrecié a mudarse a una habitacion distinguida, con una cocina de dos quemadores y
agua corriente.

“—He gastado muchisimo dinero, hija —dijo—. Tenemos que economizar durante
algun tiempo. Es usted el ser mas hermoso que yo haya visto en mi vida y no quiero
que me abandone.

“Bueno. Pues aqui me tiene... Fui derechito al Acrépolis y pedi que me devolvieran mi
empleo y me lo devolvieron. ;Como dijo que marchaban sus escritos? Sé que se le han
perdido algunos porque no estaba yo para pasarlos a mdaquina. ¢Suele hacerlos
ilustrar? Y, por lo demads... ;Conoce a un dibujante?... {Oh, no me diga nada! Recuerdo
que se lo he preguntado ya. No sé en qué periédico trabaja... Es curioso, pero no
puedo dejar de pensar que €l pensaba en el dinero que debidé pensar que yo pensaba
conseguir de la vieja Maggie Brown. Si yo conociera al menos a algunos de los
directores de los diarios, entonces...”

De la puerta llegd el rumor de unos leves pasos e Ida Bates vio quién era en su
peineta. La vi sonrojarse, a pesar de ser una estatua perfecta... un milagro que solo
comparto con Pigmalion.

¢Merezco perdén? —me dijo, adorable, solicitante—. Es... es el sefior Lathrop. Me
pregunto si no habra sido en realidad el dinero... me pregunto si, después de todo, él...

Naturalmente, me invitaron a la boda. Después de la ceremonia, arrastré a Lathrop a
un aparte.

iUsted es dibujante y no se ha dado cuenta de la razén por la cual Maggie Brown le
cobro tanto afecto a la sefiorita Bates! ... (No es asi? Permitame que se lo muestre.

La novia lucia un sencillo vestido blanco de tan bellos pliegues como la indumentaria
de las antiguas griegas. Tomé algunas hojas de una de las guirnaldas ornamentales de
la salita e hice con ellas una corona, la puse, sobre el cabello castano de la ex-senorita
Bates y la obligué a volverse para que su marido la viese de perfil.

—iCaramba! —dijo él— ¢Verdad que la cabeza de Ida es idéntica a la de esa dama del
délar de plata?



