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Hay  pocas  mujeres  califas.  Las  mujeres  son  Scheherazadas  de  nacimiento,  por
predilección, por instinto y por disposición de las cuerdas vocales. A diario, centenares
de miles de hijas de visires les narran los mil y un cuentos a sus respectivos sultanes.
Perro el arco alcanzará a algunas de ellas si no se cuidan.

Sin embargo, he oído un cuento sobre una mujer califa. No es precisamente un cuento
de Las mil  y una noches,  porque nos trae a la Cenicienta,  que lució su repasador en
otra época y  país.  De modo que,  si  al  lector  no le  importa la  confusión de fechas (lo
cual, después de todo, parece darle al asunto un sabor oriental), seguiremos adelante.

En Nueva York hay un hotel viejo, muy viejo. El lector lo habrá visto en grabados en
las  revistas…  Lo  construyeron…  veamos…  cuando  en  la  calle  Catorce  solo  había  la
vieja  huella  india  que  llevaba  a  Boston  y  a  la  oficina  de  Hammerstein.  Pronto
demolerán  la  vieja  posada.  Y  cuando  derriben  las  resistentes  paredes  y  los  ladrillos
rueden estrepitosamente por los saetines, multitudes de ciudadanos se reunirán en las
esquinas  próximas  y  llorarán  la  destrucción  de  un  viejo  y  querido  mojón.  El  orgullo
cívico  es  fuerte  en  Nueva  Bagdad:  y  el  que  más  llorará  y  aullará  contra  los
iconoclastas  será  el  hombre  (originariamente  de  Terre  Haute)  cuyos  afectuosos
recuerdos del antiguo hotel se limitan a que fue expulsado a puntapiés de su sección
de almuerzos gratuitos en 1873.

En  aquel  hotel  paraba  siempre  la  señora  Maggie  Brown.  La  señora  Brown  era  una
mujer  huesuda  de  sesenta  años,  de  mohoso  traje  negro  y  cuya  cartera  era
aparentemente  del  cuero  del  animal  primitivo  a  quien  Adán  había  resuelto  llamar
cocodrilo.  La  señora  Brown  ocupaba  siempre  una  salta  y  un  dormitorio  en  el  último
piso  del  hotel,  pagando  un  alquiler  de  dos  dólares  diarios.  Y,  cuando  estaba  allí,
siempre venían a verla  a  diario  muchos hombres,  de rostro agrio  y  aire ansioso,  con
solo unos pocos segundos disponibles. Porque se decía que Masggie Brown ocupaba el
tercer  lugar  entre  las  mujeres  más  ricas  del  mundo:  y  aquellos  solícitos  caballeros
eran simplemente los corredores y hombres de negocios más ricos de la ciudad, que
querían míseros préstamos de media docena de millones o algo así de la sucia dueña
de la prehistórica cartera.

La  taquígrafa  y  dactilógrafa  del  Acrópolis  Hotel  (¡bueno,  ya  se  me  ha  escapado  su
nombre!) era la señorita Ides Bates, una sobreviviente de los clásicos griegos. Su físico
era  perfecto.  Un  hombre  de  otros  tiempos,  al  rendirle  homenaje  a  una  dama,  dijo:
“Haberla amado era una educación liberal.” Pues bien: el solo hecho de haber mirado
el negro cabello y la blanca blusa de la señorita Bates equivalía a un curso completo
de una escuela por correspondencia. La señorita Bates solía hacerme algunos trabajos



a máquina y como se negaba a cobrar por adelantado,  llegó a considerarme algo así
como un amigo y protegido suyo. Su bondad y jovialidad eran inagotables: y ni siquiera
un  viajante  de  albayalde  o  un  importador  de  pieles  se  habrían  atrevido  nunca  a
franquear  los  límites  de  buena  conducta  en  su  presencia.  Todo  el  personal  del
Acrópolis  Hotel,  desde  el  propietario,  que  vivía  en  Viena,  hasta  el  jefe  de  conserjes,
postrado  en  el  lecho  desde  hacía  dieciséis  años,  hubiera  acudido  en  su  defensa
instantáneamente.

Cierto día yo pasaba por el pequeño santuario Remingtorium de la señorita Bates y vi
en su lugar a un ser de cabello negro —una persona inequívocamente— que martillaba
en el teclado con los índices de ambas manos. Meditando sobre la mutabilidad de los
asuntos  humanos,  seguí  de  largo.  Al  día  siguiente,  me  tomé  dos  semanas  de
vacaciones.  Al  volver  crucé  el  vestíbulo  de  la  Acrópolis  y  vi,  envuelta  en  la  cordial
aureola de los buenos tiempos de antaño, a la señorita Bates, tan griega y bondadosa e
impecable como siempre, que acababa de poner la funda sobre su máquina. Era hora
de cerrar: pero la señorita Bates me pidió que me sentara durante unos minutos en la
silla desde la cual le dictaba y me explicó su ausencia y regreso al Acrópolis Hotel con
palabras como las siguientes, o al menos muy parecidas:

—Bueno… ¿Cómo marchan sus cuentos?

—Bastante bien —dije—. Vienen y se van.

—Perdón  —dijo  ella—.  En  un  cuento,  lo  más  importante  es  pasarlo  debidamente  a
máquina. Usted me habrá echado de menos… ¿no es así?

—Ninguna de las muchachas que he conocido sabe distribuir tan adecuadamente como
usted  las  hebillas  de  cinturón,  los  puntos  y  comas,  los  huéspedes  de  hotel  y  las
horquillas.  Pero  también  usted  ha  estado  ausente.  Días  pasados  vi  en  su  lugar  un
paquete de menta–pepsina.

—Yo  iba  a  hablarle  de  eso  cuando  usted  me  interrumpió  —dijo  la  señorita  Bates—.
Naturalmente, usted conoce a Maggie Brown, que se hospeda aquí. Bueno: pues posee
40.000.000  de  dólares.  Vive  en  Jersey,  en  un  departamento  de  diez  dólares.  Tiene
siempre más dinero a mano que media docena de candidatos a la vicepresidencia. No
sé  si  lo  guarda  en  la  media  o  no,  pero  sí  sé  que  es  popularísima  en  el  sector  de  la
ciudad donde adoran al becerro de oro. Pues bien: hace dos semanas, la señora Brown
se detuvo ante la puerta y se burló de mí durante diez minutos. Yo estaba sentada de
costado, haciendo varias copias carbónicas de un negocio de minas de cobre para un
viejo ricachón de Tonopah. Pero siempre veo todo lo que pasa a mi alrededor. Cuando
trabajo de firme, veo las cosas por entre mis peinetas laterales, y me basta con dejar
suelto un botón de mi blusa en la espalda para ver quién está detrás de mí. No miro,
porque gano de dieciocho a veinte dólares semanales y no tengo por qué mirar.



“Esa tarde, a la hora de irse, la señora Brown me llamó a su departamento. Yo tenía
que pasar a máquina unas dos mil palabras de pagarés, embargos y contratos, con una
propina  de  diez  centavos  en  vista:  pero  fui.  Pues  bien,  amigo  mío:  ciertamente,  me
sentí sorprendida. La vieja Maggie Brown se había humanizado.

“—Hija mía —me dijo—. Es usted el ser humano más hermoso que yo haya visto en mi
vida. Quiero que deje su trabajo y que venga a vivir conmigo. No tengo más parientes
que un marido y un par de hijos, y no mantengo relaciones con ninguno de ellos. Son
una carga costosísima para una mujer que trabaja tan firme. Quiero que usted sea una
hija  para  mí.  Dicen  que  soy  mezquina  y  avara  y  los  periódicos  publican  mentiras  y
afirman que yo misma me cocino la comida y me lavo la ropa. Eso es mentira. Mando a
lavar  la  ropa  afuera,  salvo  los  pañuelos,  medias,  enaguas  y  cuellos  y  toda  la  ropa
liviana  como  ésa.  Tengo  cuarenta  millones  en  efectivo  y  títulos  y  acciones  tan
negociables como los de la Standard Oil. Soy una vieja solitaria y necesito compañía.
Usted es el ser humano más hermoso que he visto. ¿Quiere venir a vivir conmigo? Ya
verá si sé gastar dinero o no.

“Pues  bien… ¿Qué habría  hecho usted  en  mi  lugar?  Naturalmente,  acepté.  Y  a  decir
verdad, la vieja Maggie comenzó a inspirarme simpatía. Eso no se debió solamente a
los  cuarenta  millones  y  a  lo  que  podía  hacer  por  mí.  También  yo  me  sentía  algo  así
como solitaria. Todos necesitan a alguien a quien poder hablarle del dolor que sienten
en el hombro izquierdo y de la rapidez con que se gastan los zapatos de charol cuando
se rajan. Y una no puede hablarles de esas cosas a los hombres a quienes conoce en
los hoteles: ellos buscan precisamente esas oportunidades.

“De modo que dejé  mi  empleo del  hotel  y  me fui  con la  señora Brown.  Ciertamente,
parecía que yo la había conquistado. Me miraba durante media hora cuando me veía
sentada, leyendo u hojeando las revistas.

“En  cierta  ocasión  le  dije:  «¿Le  recuerdo  a  algún  difunto  pariente  o  amigo  de  su
infancia, señora Brown? He notado que me hace usted un bonito examen óptico de vez
en cuando.

«Su cara  —me contestó  ella— es  idéntica  a  la  de  una amiga mía  muy querida… a la
mejor amiga que he tenido en mí vida. Pero también me gusta usted por usted misma,
hija mía.

“¿Y sabe usted qué hizo? Se ablandó como una ondulación Marcel con la marejada de
Coney Island. Me llevó a casa de una modista aristocrática y le dio carta blanca para
que  me  pusiera  en  condiciones:  no  hacía  cuestión  de  dinero.  Hubo  órdenes
precipitadas y madame cerró la puerta y puso a trabajar a todo su personal.

“Luego  nos  mudamos.  ¿Adónde  supone  usted?  No,  píenselo  bien;  eso  es,  al  hotel
Bonton.  Tomamos  un  departamento  de  seis  habitaciones;  nos  costaban  cien  dólares



diarios. Vi la menta. Empecé a cobrarle afecto a la vieja señora.

“Y  luego,  cuando  empezaron  a  llegar  mis  vestidos… ¡oh,  yo  no  podría  describírselo!
Usted  no  me  comprendería.  Y  empecé  a  llamarla  tía  Maggie.  No  habrá  olvidado  el
cuento  de  la  Cenicienta,  naturalmente.  Pues  bien:  lo  que  dijo  Cenicienta  cuando  el
príncipe  le  ajustó  aquel  A  3&frac12;  sobre  el  pie  es  un  relato  de  mala  suerte
comparado con las cosas; que le dije yo.

“Luego,  la  tía  Maggie  anunció  que  ofrecería  en  el  Bonton,  para  presentarme  en
sociedad, un brillante banquete que dejaría a todas las antiguas familias holandesas de
la Quinta Avenida a la altura de unos furgones de mudanzas.

“—Por mí no hay inconveniente, tía Maggie —le dije—. ¿Pero, sabe que éste es uno de
los  hoteles  más  aristocráticos  de  la  ciudad?  ¿,Y  que,  con  perdón  de  usted,  cuesta
mucho  reunir  a  un  grupo  de  gente  distinguida,  a  menos  que  una  tenga  mucha
práctica?

“—No se inquiete por eso,  hija mía —dijo la tía Maggie—. Yo no mando invitaciones:
doy  órdenes.  Tengo  aquí  a  cincuenta  invitados  que  no  podrían  ser  reunidos  en  una
recepción, a menos que la ofrecieran el rey Eduardo o Williams Travers Jerome. Son
hombres,  desde  luego,  y  todos  ellos  me deben dinero  o  se  proponen debérmelo.  Las
esposas de algunos de ellos no vendrán, pero muchas sí que lo harán.

“Bueno. Lamento que usted no haya presenciado ese banquete. Toda la vajilla era de
oro  y  de  cristal  tallado.  Había  unos  cuarenta  hombres  y  mujeres,  fuera  de  la  tía
Maggie y de mí. Usted no habría reconocido a la mujer que ocupa el tercer lugar entre
las  más ricas  del  mundo.  Se había  puesto un vestido nuevo de seda negra con tanta
pasamanería que sonaba cono el granizo cine oí en cierta oportunidad, cuando pasé la
noche en el cuarto de una muchacha que vivía en una buhardilla.

“¡Y  mi  vestido!  No  puedo  despilfarrar  palabras  con  usted.  Era  de  encaje  hecho  a
mano…  y  costaba  300  dólares.  Vi  la  cuenta.  Los  hombres  eran  todos  calvos  o  con
patillas  blancas  y  charlaban  en  un  vivo  fuego  graneado  de  preguntas  y  respuestas
sobre el tres por ciento y Bryan y la cosecha de algodón.

A mi izquierda había algo que hablaba como un banquero, y a mi derecha un joven que
decía ser dibujante de un periódico. Era el único… Bueno, por poco se lo digo.

“Cuando terminó la cena, la señora Brown y yo subimos al departamento. Tuvimos que
abrirnos  paso  entre  la  muchedumbre  de  reporteros  que  atestaba  los  salones.  Ésa  es
una  de  las  cosas  que  logra  el  dinero.  A  propósito…  ¿Conoce  por  casualidad  a  un
dibujante de los periódicos que se llama Lathrop… un hombre alto de hermosos ojos y
que  halla  con  desenvoltura?  No,  no  recuerdo  en  qué  periódico  trabaja.  Bueno,  tanto
da.



“Cuando subimos a nuestras habitaciones, la señora Brown telefoneó inmediatamente
para  pedir  la  cuenta.  Se  la  mandaron  y  era  de  600  dólares.  La  vi.  La  tía  Maggie  se
desmayó. La acosté en un canapé y le solté el rosario.

“—Hija mía —me dijo, al volver en sí—. ¿Qué ha pasado? ¿Es un aumento del alquiler o
un impuesto a la renta?

“—Solo una cenita —dije—. No hay motivo para preocuparse: apenas una gota de agua
en la Bolsa. Atención y mire lo que hace.

“¿Sabe usted qué hizo entonces la tía Maggie? ¡Se asustó! Me sacó precipitadamente
del hotel Bonton a las nueve de la mañana siguiente. Nos fuimos a una casa de pensión
del West Side inferior. Alquiló un cuarto que tenía el agua en el piso de abajo y la luz
en el piso de arriba. Cuando nos mudamos allí solo se veían en la habitación vestidos
nuevos por valor de unos 1.500 dólares y una cocina de gas de un solo mechero.

‘La  tía  Maggie  había  sufrido  un  repentino  ataque  de  tacañería.  Creo  que  cualquiera
debe permitirse una francachela una vez en su vida. Un hombre gasta lo suyo en copas
y  una  mujer  se  entusiasma  con  los  vestidos.  Pero  cuando  hay  cuarenta  millones  de
dólares… ¡caramba! Me gustaría tener un retrato de… Pero, a propósito de retratos…
¿conoció  usted  alguna  vez  a  un  dibujante  de  los  periódicos  llamado  Lathrop?  Un
hombre  alto…  Ah,  sí…  Yo  se  lo  había  preguntado  ya…  ¿verdad?  Fue  amabilísimo
conmigo  durante  la  cena.  Su  voz  me  fascinaba.  Creo  que  me  suponía  heredera  del
dinero de tía Maggie.

“Y  bien… Con  tres  días  de  esa  economía  doméstica  liviana  me  bastó.  La  tía  Maggie
estaba  más  afectuosa  que  nunca.  Casi  no  consentía  que  me alejara  de  su  lado.  Pero
déjeme que le cuente. Era una tacaña de Tacañeville, distrito del Tacañismo. Fijaba un
límite de setenta centavos diarios. Nos preparábamos la comida en el cuarto. Y ahí me
tenía  usted,  con  vestidos  de  última  moda  por  valor  de  mil  dólares  y  haciendo  cosas
sobre una cocina de gas de un solo mechero.

“Como  dije,  al  tercer  día  volé  de  la  jaula.  Me  resultaba  insoportable  la  idea  de
preparar un guisado de riñoncitos usando un vestido de 150 dólares, con entredós de
encajes de Valenciennes. De modo que me acerqué al ropero y me puse el más barato
de los vestidos que me había comprado la señora Brown es el que llevo puesto ahora, y
no  está  tan  mal  por  75  dólares…  ¿verdad?  Había  dejado  todos  mis  vestidos  en  el
departamento de mi hermana, en Brooklyn.

“—Señora Brown, ex tía Maggie —le dije—. Voy a mover los pies en forma alternada, el
uno después del otro, de tal modo y con tal rumbo que este departamento se aleje de
mí con la mayor rapidez posible. No adoro el dinero —dije—, pero no puedo soportar
ciertas  cosas.  Puedo  soportar  a  ese  monstruo  fabuloso  sobe  el  cual  he  leído  cosas  y



que hace volar con el mismo soplo a pájaros calientes y botellas frías. Pero no puedo
soportar a un tránsfuga. Dicen que usted tiene cuarenta millones… Pues bien: nunca
tendrá menos. Y yo estaba empezando a cobrarle afecto.

“Entonces, la ex tía Maggie empegó a patalear hasta que le brotaron las lágrimas. Se
ofreció a mudarse a una habitación distinguida, con una cocina de dos quemadores y
agua corriente.

“—He  gastado  muchísimo  dinero,  hija  —dijo—.  Tenemos  que  economizar  durante
algún tiempo. Es usted el ser más hermoso que yo haya visto en mi vida y no quiero
que me abandone.

“Bueno. Pues aquí me tiene… Fui derechito al Acrópolis y pedí que me devolvieran mi
empleo y me lo devolvieron. ¿Cómo dijo que marchaban sus escritos? Sé que se le han
perdido  algunos  porque  no  estaba  yo  para  pasarlos  a  máquina.  ¿Suele  hacerlos
ilustrar? Y, por lo demás… ¿Conoce a un dibujante?… ¡Oh, no me diga nada! Recuerdo
que  se  lo  he  preguntado  ya.  No  sé  en  qué  periódico  trabaja…  Es  curioso,  pero  no
puedo dejar de pensar que él pensaba en el dinero que debió pensar que yo pensaba
conseguir  de  la  vieja  Maggie  Brown.  Si  yo  conociera  al  menos  a  algunos  de  los
directores de los diarios, entonces…”

De  la  puerta  llegó  el  rumor  de  unos  leves  pasos  e  Ida  Bates  vio  quién  era  en  su
peineta.  La  vi  sonrojarse,  a  pesar  de  ser  una estatua perfecta… un milagro  que solo
comparto con Pigmalión.

¿Merezco  perdón?  —me  dijo,  adorable,  solicitante—.  Es…  es  el  señor  Lathrop.  Me
pregunto si no habrá sido en realidad el dinero… me pregunto sí, después de todo, él…

Naturalmente, me invitaron a la boda. Después de la ceremonia, arrastré a Lathrop a
un aparte.

¡Usted es dibujante y no se ha dado cuenta de la razón por la cual Maggie Brown le
cobró tanto afecto a la señorita Bates! … ¿No es así? Permítame que se lo muestre.

La novia lucía un sencillo vestido blanco de tan bellos pliegues como la indumentaria
de las antiguas griegas. Tomé algunas hojas de una de las guirnaldas ornamentales de
la salita e hice con ellas una corona, la puse, sobre el cabello castaño de la ex–señorita
Bates y la obligué a volverse para que su marido la viese de perfil.

—¡Caramba! —dijo él— ¿Verdad que la cabeza de Ida es idéntica a la de esa dama del
dólar de plata?


