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LOS VESTIDOS NUEVOS

Sentadas ante la mesa del comedor, la señora Carsfield y su madre daban los últimos
toques  a  los  vestidos  de  casimir  verde  que  las  dos  señoritas  Carsfield  estrenarían  al
día  siguiente,  para  ir  a  la  iglesia,  con  el  complemento  de  unos  cinturones  verde
manzana y sendos sombreros de paja con cintas colgantes. La señora Carsfield había
puesto toda el alma en ellos y como aquella noche Henry volvería tarde, porque había
ido a una reunión de la Liga Política, su madre y ella podían disponer a sus anchas del
comedor  y,  como  decían,  tenerlo  todo  revuelto  sin  molestar  a  nadie.  El  tapete  rojo
había  sido  retirado  de  la  mesa,  y  en  ella  habían  instalado  la  máquina  de  coser,  su
regalo de bodas, un cesto de costura obscuro, el género y algunas revistas de modas
con hojas arrancadas. La señora Carsfield hacía que la máquina fuera despacio, para
que el hilo verde no se rompiera; conservaba la vaga esperanza de hacerlo durar más,
si lo empleaba poco a poco. Y la anciana, sentada en una mecedora, la falda recogida y
los pies abrigados con zapatillas de fieltro,  posados sobre un cojín,  iba anudando los
hilos rotos de la máquina y cosía una tira de encaje en los puños y cuello de un vestido.
Cuando la llama del gas oscilaba y disminuía, la anciana levantaba la vista para mirar
al mechero.

—Debe  de  haber  agua  en  la  tubería,  Anne  —dijo.  Y  tras  breve  pausa  insistió  de
nuevo—: Anne, tiene que haber agua en la tubería.

Otro silencio seguido de una verdadera explosión de energía.

—Sí, eso es, estoy segura.

Anne, ante la máquina, frunció el ceño. “Me ataca los nervios —pensó—, esa manía de
repetir tanto las cosas. Y siempre cuando no hay posibilidad humana de evitarlo. Sin
duda es cosa de la edad, pero resulta molestísimo.” Luego en voz alta:

—Mamá, voy a dejar un buen dobladillo en el  vestido de Rose. Ha dado últimamente
tal estirón… y no pongas encaje a Helen en las mangas. Sería hacer una distinción, y
además tiene tan poco cuidado… No le  importa coger cualquier  cosa con las  manos,
hasta lo más repugnante.

—Pero si hay mucho —dijo la anciana—; lo pondré un poco más arriba.

Se preguntaba por qué Anne tenía tanta pelusilla con Helen.  Y a Henry le ocurría lo
mismo.  Parecía  que  siempre  trataban  de  herirla.  Eso  de  la  distinción  solo  era  una
excusa.



—Bueno —dijo la señora Carsfield—, tú no ves la ropa de Helen cuando se la quita por
la noche. En una semana la pone negra de los pies a la cabeza. Y, si  le enseño la de
Rose para que vea la diferencia,  se encoge de hombros y se pone a tartamudear.  Ya
sabes  esa  costumbre que ha cogido.  Quisiera  que el  doctor  Malcolm la  viniera  a  ver
para eso de la tartamudez. Aunque solo fuera para darle un buen susto. Creo que no es
sino un amaneramiento que ha contraído en el colegio y que si quiere puede evitarlo.

—Pero, Anne, si ha tartamudeado siempre, recuérdalo. Y a ti te pasaba lo mismo a su
edad. Es muy nerviosa.

La anciana se quitó las gafas y las empañó con el aliento para frotarlas con una punta
de su delantal de labor.

—Bueno  —replicó  Anne,  sacudiendo  un  vestido  verde  y  quitando  los  hilvanes  del
dobladillo con la aguja—. Lo peor para ella sería que llegara a creer eso.  Se la trata
exactamente igual que a Rose. Y el nene tampoco es nervioso. ¿Te fijaste hoy cuando
le monté por primera vez en el caballito balancín? De puro contento hacía gorgoritos.
Cada día se parece más a su padre.

—Sí,  es  Carsfield  de  los  pies  a  la  cabeza  —asintió  la  anciana,  corroborándolo  con
movimientos de cabeza.

—Además hay otra cuestión respecto a Helen —añadió Anne—. Esa manera que tiene
de  tratar  al  nene.  Se  le  queda  mirando  como  si  quisiera  asustarle.  ¿Te  acuerdas  de
que, cuando tomaba el biberón, solía quitárselo para ver lo que hacía? En cambio Rose
se porta perfectamente con la criatura. Pero Helen…

La anciana dejó su labor sobre la mesa. Hubo un breve silencio, durante el cual resonó
fuertemente  el  tictac  del  reloj.  Tenía  ganas  de  decirle  a  Anne  de  una  vez  y  para
siempre lo que opinaba sobre el modo en que ella y Henry trataban a Helen. Decirle
que la estaban echando a perder. Pero el ruidoso tictac la distrajo y no pudiendo hallar
las  palabras  adecuadas  se  quedó  ahí  sentada  con  aire  estúpido,  sintiendo  resonar
dentro de su cerebro aquel persistente tictac.

—Cómo suena ese reloj —fue lo único que dijo.

“Bueno,  ya  se  ha  salido  mamá  por  la  tangente.  Ni  me  ayuda  ni  me  alienta  nunca”,
pensó Anne. Y, mirando la hora, dijo en voz alta:

—Mamá, si  has terminado con el vestido, podías ir a la cocina a calentar un poco de
café. Y también podrías preparar un plato de jamón. Henry va a llegar de un momento
a  otro.  Ya  tengo  casi  terminado  este  otro  vestido  —lo  mantuvo  en  alto  para
inspeccionarlo—. ¿Verdad que son encantadores? Tienen que durarles un buen par de
años y luego, alargándoselos y quizá tiñéndolos, podrían usarlos para ir al colegio.



—Me alegro de que hayamos escogido el género más caro —replicó la anciana.

Al  quedar sola  en el  comedor,  el  entrecejo  de Anne se contrajo  aún más,  su boca se
hundió  y  una  profunda  arruga  se  fue  dibujando  desde  la  nariz  a  la  barbilla.  Dio  un
prolongado suspiro y se echó hacia atrás el cabello. Le parecía que faltaba aire en la
habitación;  se  sentía  harta,  y,  además,  ¿para  qué  esmerarse  con  primores  de  aguja
tratándose de Helen? No acaba una nunca con las criaturas, y no lo saben agradecer.
Salvo  Rose,  que  era  un  caso  excepcional.  Otro  síntoma de  chochez  en  su  madre  era
esa absurda opinión respecto a Helen, y lo quisquillosa que era cuando se trataba de
esta  cuestión.  “Pero  he  decidido  una  cosa  —se  dijo  a  sí  misma—:  mantener  a  Helen
alejada  de  la  criatura.”  El  nene  había  heredado  toda  la  sensibilidad  del  padre  para
darse  cuenta  de  la  falta  de  simpatía  en  los  demás.  Era  una  suerte  que  las  niñas  se
pasaran todo el día en el colegio.

Al  fin  los  vestidos  quedaron  concluidos  y  doblados  sobre  el  respaldo  de  una  silla.
Transportó la máquina de coser a la estantería de los libros, extendió el tapete sobre
la mesa y se dirigió hacia la ventana. Como las persianas estaban alzadas, podía verse
cómodamente el jardín. Debía de haber luna. Entonces vio brillar algo sobre el banco.
Un  libro,  sí,  debía  de  ser  un  libro  que  había  quedado  olvidado  y  estaría
humedeciéndose  con  el  rocío.  Fue  al  vestíbulo,  se  puso  unos  chanclos,  se  recogió  la
falda y  salió  presurosa al  jardín.  Efectivamente,  era un libro.  Se agachó y  lo  recogió
cuidadosamente.  Estaba  ya  empapado  y  tenía  la  cubierta  bombeada.  Se  encogió  de
hombros con aquel gesto que su hijita había copiado de ella.

En el jardín en tinieblas que olía a hierba y a rosas, el corazón de Anne se endureció
aún más. Se oyó entonces el ruido de la puerta de la verja y vio a Henry que avanzaba
a grandes pasos por el camino central.

—¡Henry! —le llamó.

—Hola —gritó él—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí, Anne? ¿Contemplando la luna?

Corrió hacia él y se besaron.

—Mira  este  libro  —dijo—.  Otra  vez  se  lo  ha  dejado  olvidado  Helen.  ¡Cómo  hueles  a
tabaco, chico!

—Cuando  se  está  con  los  amigos  —explicó  él—  hay  que  fumar  un  buen  puro,  por  lo
menos. Es de mal efecto no hacerlo. Pero vamos adentro, Anne. No te has echado nada
encima. Al diablo con el libro. Estás helada, querida, y tiritando —le pasó el brazo por
la espalda—. Mira la luna, allí arriba, junto a la chimenea. Magnífica noche, caramba.
He estado haciendo retorcerse de risa a todos. Hice un chiste estupendo. Uno dijo: “La
vida es una partida de naipes”, y yo, sin pensarlo, me salió sin más, dije… —Henry se



detuvo junto a la puerta con un dedo en alto—. Bueno, he olvidado exactamente lo que
dije,  pero  se  retorcían  de  risa.  Materialmente  se  retorcían.  Ya  lo  recordaré  cuando
esté en la cama. Ya sabes que lo recuerdo siempre todo.

—Voy a llevar el libro a la cocina para que se seque junto al hornillo —dijo Anne.

Y mientras lo cerraba de golpe, pensó: “Ha esta—sus piernas—. ¿Qué perifollos verdes
son  esos  que  mañana  se  hallará  indispuesto.  No  viene  a  qué  hablarle  de  Helen  esta
noche.”

Cuando  hubo  terminado  de  cenar,  Henry  se  recostó  en  el  respaldo  de  la  silla
hurgándose los dientes con un palillo, y, dándose una palmada en una rodilla, invitó a
Anne a que viniera a sentarse ahí.

—Hola  —dijo,  mientras  la  hacía  cabalgar  sobre sus  piernas—.  ¿Qué perifollos  verdes
son ésos que hay sobre esa silla? ¿Qué habéis estado fraguando tu madre y tú?

Con naturalidad y echando un vistazo al desgaire sobre las verdes vestimentas, Anne
dijo:

—Unos vestidos de domingo para las niñas hechos de retales.

La anciana recogió el plato y la taza. Luego encendió una vela.

—Bueno, me voy a acostar —anunció muy campechana.

“¡Dios  mío!  Qué  poco  discreta  es  mi  madre  —pensó  Anne—;  va  a  hacer  que  Henry
sospeche, si se larga así. Y lo hace siempre que se prepara algo desagradable.”

—No,  madre,  no  se  vaya  todavía  a  la  cama —exclamó Henry  jovialmente—.  Vamos a
ver eso.

Ella le pasó los vestidos sonriendo levemente y Henry palpó la tela.

—¿Y éstos son los retales, Anne? No se parecen en nada a los pantalones de domingo
que solía hacerme mi madre de una manta de planchar. ¿Cuánto ha costado la yarda?

Anne recogió los vestidos y se puso a juguetear con un botón del chaleco de su marido.

—No  recuerdo  exactamente,  querido.  Regateamos  bastante,  mamá  y  yo,  a  pesar  de
que  eran  tan  baratos.  Los  grandes  hombres  no  deben  ocuparse  de  trapos.  ¿Estuvo
Lumley en la reunión?

—Sí, dice que su niño también era un poco arqueado de piernas a la edad del nuestro.



Me habló de un modelo nuevo de sillas para niños que acaba de recibir el de la tienda
de  géneros.  Les  obliga  a  estar  sentados  con  las  piernas  bien  derechas.  A  propósito:
¿ha mandado la factura de este mes?

Lo había estado esperando; lo estaba viendo venir. Se deslizó de sus rodillas y bostezó.

—Ah,  me  parece  que  voy  a  imitar  a  mamá.  En  la  cama  es  donde  debo  estar  —y
mirando a Henry con mirada inexpresiva añadió—: ¿Decías que las facturas? Bueno, ya
las buscaré mañana.

—No, Anne, aguarda. —Henry se levantó y fue hacia el aparador, donde se guardaban
en  una  carpeta—.  Mañana  no,  que  es  domingo.  Quiero  quitarme  el  peso  de  esa
preocupación antes de irme a la cama. Siéntate ahí, no tienes por qué estar en pie.

Ella se dejó caer en el asiento y se puso a canturrear, mientras su cerebro trabajaba
fríamente y sus ojos se clavaban en las anchas espaldas de su esposo, inclinado sobre
la puertecilla del aparador. No acababa de encontrar la carpeta, y ella pensó: “Lo está
haciendo  a  propósito,  para  tenerme  en  vilo.  Podemos  permitirnos  ese  gasto  y  lo  he
hecho  por  eso;  no  soy  ninguna  loca.  Cada  mes  hemos  de  tener  una  trifulca  con  las
dichosas  facturas.”  Y  se  acordó  de  la  cama  que  la  esperaba  allá  arriba,  anhelando
verse en ella y pensando que jamás se había sentido tan cansada.

—Aquí está —exclamó Henry, tirando con estrépito la carpeta sobre la mesa—.. Acerca
tu  silla.  “Clayton:  siete  yardas  de  casimir  verde  a  cinco  chelines  la  yarda,  treinta  y
cinco chelines.”

Leyó por dos veces la partida y luego, doblando el papel, se acercó a ella. Tenía la cara
encendida  y  su  aliento  olía  a  cerveza.  Anne  sabía  muy  bien  cómo  tomar  las  cosas
cuando se encontraba en aquel estado, y arqueando las cejas asintió con la cabeza.

—¿Quieres hacerme creer —tronaba Henry— que eso que está ahí vale treinta y cinco
chelines?  ¿Esos  cochinos  trapos  que  vais  a  endilgarles  a  las  niñas?  ¡Dios  Santo!
Cualquiera  creería  que  te  has  casado  con  un  millonario.  Con  ese  dinero  podrías
haberle comprado a tu madre un trousseau. Te estás convirtiendo en el hazmerreír de
toda la ciudad. ¿Cómo crees que voy a poder encargar la silla al nene, ni ninguna otra
cosa,  si  despilfarras  mis  economías  de  esa  manera?  Estás  machacando  siempre  con
que  es  imposible  lograr  que  Helen  ande  decente  y  acto  seguido  me  la  cubres  de
casimires verdes por valor de treinta y cinco chelines.

La voz siguió tronando.

“Mañana  se  le  habrá  pasado  —pensó  Anne—  al  pasar  los  efectos  de  la  cerveza.  —Y
después, al meterse entre las sábanas trabajosamente—: Cuando vea lo que duran, se
dará cuenta…”



Una  mañana  de  domingo  esplendorosa.  Henry  y  Anne,  reconciliados  por  completo,
esperan en el  comedor la hora de ir a la iglesia a los acordes del pequeño Carsfield,
que  con  toda  gravedad  aporreaba  la  balda  transversal  de  su  silla,  con  una  cuchara
sopera que su padre había cogido de la mesa del almuerzo para ponerla en sus manos.

—Este  granuja  va  teniendo  fuerzas  —dijo  Henry  muy  orgulloso—.  Se  lleva  así  cinco
minutos sin parar. Lo he medido reloj en mano.

—Asombroso —dijo Anne, abrochándose los guantes—. Pero creo que ya ha tenido la
cuchara bastante tiempo, ¿no te parece? Tengo miedo de que vaya a metérsela en la
boca.

—No, ya estoy al cuidado —e inclinándose sobre su hijito—: Sigue dándole, muchacho.
Hazle saber a mamá que a los chicos les gusta armar gresca.

Anne no replicó.  Al  menos  aquello  serviría  para  distraer  su  atención cuando bajaran
las  niñas  con  los  vestidos  de  casimir.  Se  estaba  preguntando  si  habría  conseguido
meterles en la cabeza la enorme importancia de cuidarlos bien y quitárselos antes de
comer,  apenas llegaran de la  iglesia,  y  también por qué Helen se ponía tan nerviosa
siempre que la reñían, cuando la puerta se abrió y la anciana las introdujo vestidas de
punta en blanco y con sus sombreros de paja de cintas colgantes.

Al verlas no pudo menos de estremecerse levemente; tenían un aire tan distinguido…
Rose llevaba el libro de rezos en su estuche blanco con una cruz bordada en lana color
de rosa. Pero fingió no darle importancia y les advirtió que se hacía tarde. Henry no
dijo ni una palabra sobre el asunto, a pesar de que aquel par, con el valor de treinta y
cinco  chelines  encima,  fue  delante  de  él,  dándose  la  mano,  todo  el  camino  hasta  la
iglesia.  Anne reconoció  que aquello  era  generoso  y  digno por  su  parte.  Alzó  los  ojos
para  mirarle  caminar  a  su  lado  con  el  pecho  saliente.  Qué  bien  le  sentaba  aquella
levita  con  la  corbata  de  seda  blanca  asomando  solo  un  poquito.  Y  las  niñas  no
desmerecían de él. En la iglesia le apretó la mano como para decirle mediante aquella
muda presión: “Si hice esos vestidos fue por ti, Henry. No puedes comprenderlo, pero
es así.” Y lo creyó plenamente.

Al volver a casa se encontraron con el doctor Malcolm que iba de paseo en compañía
de  su  perro  negro,  el  cual  llevaba  el  bastón  en  la  boca.  El  médico  se  detuvo  para
informarse de la salud del pequeño Carsfield, y mostró tan docto interés, que Henry le
invitó a comer.

—Venga a hacer penitencia con nosotros, así podrá ver al nene —le dijo.

Y el doctor aceptó. Echó a andar al lado de Henry y se volvió un poco para decirle a
Helen por encima del hombro:



—Ten cuidado de que mi chico no se vaya a tragar el bastón. Porque le saldría luego
un árbol por la boca, a no ser que se le fuera al rabo y entonces se le pondría tan tieso,
que de un coletazo le mandaría a uno al otro barrio.

—¡Qué doctor! —rió Helen, deteniéndose junto al perro—. Vamos, perrito, sé bueno y
dame eso.

—Helen, el vestido —advirtió Anne.

—Sí,  por  cierto  —exclamó  el  doctor  Malcolm—;  las  dos  damitas  están  hoy  muy
encopetadas.

—Es  el  tono  que  le  sienta  bien  a  Rose  —replicó  Anne—.  Tiene  mejores  colores  que
Helen.

Rose se ruborizó, y los ojos del doctor centellearon. Tuvo que hacer grandes esfuerzos
para contenerse y no decir que le parecía un tomate en una ensalada de lechuga. “Esa
niña necesita que le bajen los humos. A mí que me den a Helen. Pero ya llegará el día
en que sea dueña de sí misma y les dé su merecido.”

El nene estaba durmiendo la siesta de mediodía cuando llegaron, y el doctor Malcolm
le pidió a Helen que le enseñara el  jardín.  Henry,  arrepentido ya de su generosidad,
asintió complacido y Anne fue a la cocina para entrevistarse con la criada.

—Mami, déjame ir contigo a probar la salsa —suplicó Rose.

—Hum —murmuró el médico—. Que te vaya bien.

Se  instaló  en  un  banco  del  jardín  con  los  pies  en  alto  y  se  quitó  el  sombrero  “para
darle al sol una ocasión —dijo a Helen— de hacer brotar la segunda cosecha”.

La niña preguntó muy seria:

—Doctor, ¿de veras le gusta mi vestido?

—Claro que sí, señorita. ¿A ti no?

—Sí,  lo llevaría toda la vida;  pero resultan tan molestas las pruebas,  ¿comprende?,  y
tira de aquí,  y no hagas eso.  Creo que mamá me mataría si  lo estropeara.  He tenido
que arrodillarme sobre la enagua durante todo el tiempo que estuvimos en la iglesia,
porque el almohadón tenía polvo.

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó el médico haciendo rodar sus pupilas.



—Oh,  peor  que  mal  —exclamó  la  niña.  Y  se  echó  a  reír  gritando—:  ¡Horribles!
—mientras saltaba sobre el césped.

—Cuidado, que te van a oír.

—Bah. ¿Qué es, si no un viejo y cochino casimir? Se lo merecen. Y como no están aquí
no  pueden  verme,  así  que  no  importa.  Es  solo  estando  con  ellos  cuando  me  pongo
tonta.

—¿No tenías que quitarte esos lujos antes de comer?

—No, porque usted está aquí. —Ya me lo estaba diciendo el corazón —gimió el doctor.

Se sirvió el café en el jardín. La criada sacó unas sillas de mimbre y una esterilla para
el nene. Mandaron a las niñas que se fueran a jugar.

—No molestes más al doctor, Helen —ordenó Henry—. No tienes que ser pesada con
las personas que no forman parte de tu propia familia.

Helen  se  enfurruñó  un  poco,  y,  para  consolarse,  se  fue  despacito  hacia  el  columpio.
Allí  se  puso  a  mecerse  con  fuerza,  diciéndose  que  el  doctor  Malcolm  era  el  hombre
mejor del mundo y preguntándose si el perro habría dado fin al plato de huesos en el
patio trasero.

Decidió  ir  a  verlo,  y,  disminuyendo  el  vaivén  del  columpio,  saltó.  La  falda  quedó
prendida de un clavo y se oyó el estridente sonido de la tela al rasgarse. Rápidamente
miró  hacia  donde  estaban  los  demás;  no  parecían  haberse  dado  cuenta  de  nada.
Luego, volvió los ojos hacia el vestido; tenía un roto por el que se podía meter la mano.
No se sintió ni asustada ni arrepentida. “Iré a mudarme”, se dijo.

—Helen, ¿a dónde vas?

—Adentro, a buscar un libro.

La  anciana  observó  que  la  niña  se  sujetaba  la  falda  de  un  modo  muy  particular;  sin
duda se le habría soltado la cinta de la enagua. Pero no dijo nada. Cuando la niña se
encontró en su habitación, se desabrochó el vestido, se lo quitó y se puso a pensar en
lo que haría. “Lo mejor es esconderlo en cualquier sitio”, se dijo, echando una mirada
en derredor. Pero no había ningún sitio donde ellos no pudieran encontrarlo, a no ser
encima del armario. Mas ni subiéndose en una silla pudo tirarlo tan alto. Aquel trapo
horrible  y  odioso  se  le  venía  encima  cada  vez  que  lo  intentaba.  Los  ojos  se  le
encandilaron de pronto al  ver  la  cartera de ir  al  colegio  colgada de un boliche de la
cama.  Lo  envolvió  en  el  delantal  escolar  y  lo  puso  en  el  fondo,  colocando  encima  el



estuche de los lápices. No se les ocurriría mirar ahí.

Y se volvió al jardín con el vestido de diario. Pero olvidó coger el libro.

—¡Oh! —exclamó Anne, sonriendo con ironía—. Otro tanto a favor del doctor Malcolm.
Mira, mamá; Helen ha ido a cambiarse de traje sin necesidad de decírselo.

—Ven  aquí,  hija,  que  te  arregle  un  poco  —dijo  la  anciana  a  Helen,  y  luego  en  voz
baja—: ¿Dónde dejaste el vestido?

—Lo dejé al pie de la cama; donde me lo quité.

El  doctor  estaba  hablando  con  Henry  sobre  la  conveniencia  de  que  los  hijos  de  los
hombres  de  negocios  fueran  educados  en  escuelas  particulares;  pero  seguía  con  los
ojos la escena, sin perder de vista a Helen. Y aquello le olió mal, pero que muy mal. Y
se dijo: “Aquí hay gato encerrado. No solo uno; toda una familia gatuna.”

En  la  casa  reinaban  el  tumulto  y  la  consternación.  Había  desaparecido  uno  de  los
verdes  vestidos  de  casimir.  Se  había  esfumado  sin  dejar  rastro  alguno,  en  el  breve
tiempo transcurrido entre el momento en que Helen se lo quitó y el té de las niñas.

—Helen, muéstrame el sitio exacto donde lo dejaste —insistía la señora Carsfield por
vigésima vez—: Y dime la verdad.

—Mami, te juro que lo dejé en el suelo.

—Bah, no sirve de nada que lo jures si no está allí. Nadie lo ha podido robar.

—Cuando  subí  a  mudarme,  vi  a  un  hombre  muy  raro  con  una  gorra  blanca,  que  se
paseaba por la carretera arriba y abajo mirando las ventanas.

Anne miró a su hija con mirada penetrante.

—Vamos —dijo—. Ya veo que estás diciendo mentiras —y volviéndose hacia la anciana
añadió  con  tono  en  que  había  algo  de  orgullo  y  de  regocijo—:  Mamá,  ¿has  oído  ese
cuento chino?

Cuando llegaron a los pies de la cama, Helen se puso encarnada y se apartó de ellas.
Sentía  constantemente  deseos  de  gritar:  “Lo  rompí,  lo  rompí”,  y  se  les  quedaba
mirando  como  si  ya  lo  hubiera  dicho  y  quisiera  ver  la  cara  que  ponían.  Igual  que
cuando  soñaba  en  la  cama  que  estaba  levantada  y  vestida.  Pero  a  medida  que
avanzaba  la  tarde  se  fue  sintiendo  menos  inquieta.  Solo  una  cosa  la  alegraba:  el
pensar que se tendrían que ir  todos a dormir.  Rencorosa,  se puso a mirar el  sol  que
resplandecía en el hueco de la ventana y proyectaba el dibujo de las cortinas sobre el



suelo desnudo del cuarto de las niñas. Luego a Rose que, sentada en la mesita, pintaba
unas letras teniendo a su lado una huevera llena de agua para ella sola.

Antes  de  irse  a  la  cama  Henry  visitó  la  alcoba  de  las  niñas.  Helen  lo  oyó  entrar,
haciendo crujir el entarimado, y se escondió entre las sábanas. Pero Rose la traicionó.

—Helen no está dormida —dijo con chillona vocecilla.

Henry se sentó junto al borde de la cama tirándose del bigote.

—Helen: si no fuera hoy domingo te daría una azotaina. Pero como lo es y mañana por
la mañana tengo que ir a la oficina, lo dejaré para después del té de la tarde. ¿Me has
oído? Te voy a dar una buena.

Ella replicó con un gruñido.

—Dime: ¿amas a tu padre y a tu madre?

Silencio.

Rose le dio a Helen con el pie.

—Bien —exclamó Henry, dando un profundo suspiro—. Al menos amarás a Cristo.

—Rose me ha arañado una pierna con la uña del dedo gordo —fue la respuesta.

Henry salió de la habitación disparado y se tiró en su propia cama, poniendo las botas
sobre  el  almohadón  almidonado  que  había  a  los  pies.  Anne  lo  vio,  pero  estaba  tan
abrumado,  que  no  se  atrevió  a  protestar.  También  estaba  en  la  alcoba  la  anciana,
quitando  con  el  peine  los  cabellos  adheridos  al  cepillo  de  Anne.  Henry  les  contó  lo
ocurrido y se sintió recompensado al ver lágrimas en los ojos de Anne. La abuela dijo
solamente:

—A Rose le toca arreglarse las uñas el sábado que viene después del baño.

A medianoche Henry dio un codazo a su mujer.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo—. Malcolm es el que ha armado este lío.

—No… ¿Cómo…? ¿Por qué…? ¿Qué es lo que ha armado?

—Lo de los dichosos vestidos verdes.

—No me extrañaría nada —pudo articular, mientras pensaba: “La que iba a armar él si



yo le despertara para decirle una idiotez semejante.”

—¿Está en casa la señora Carsfield? —preguntó el doctor Malcolm.

—No, señor; ha salido de visita —replicó la criada.

—¿No anda por ahí el señor Carsfield?

—No, señor; nunca está en casa al mediodía.

—Acompáñeme a la sala.

La criada abrió la  puerta de la  sala y  echó un vistazo al  maletín del  doctor.  Hubiese
querido que lo dejara en el vestíbulo… Al menos, aunque no lo abriese, hubiera podido
palparlo por fuerza. Pero no lo soltaba de la mano.

La anciana estaba sentada en la sala con un ovillo de lana en el regazo, la cabeza caída
hacia atrás y la boca abierta: dormía y roncaba muy bajito.  Al ruido de los pasos del
doctor, se incorporó sobresaltada y enderezándose la cofia.

—Ay,  doctor,  me  ha  cogido  por  sorpresa.  Estaba  soñando  que  Henry  le  había
comprado a Anne cinco canarios pequeñitos. Haga el favor de sentarse.

—No, gracias, he entrado un momento nada más con la esperanza de cogerla a solas.
¿Ve usted este maletín?

La anciana asintió.

—Bueno, ¿qué tal maña se da usted para abrir maletines?

—Ah, pues mi esposo viajaba mucho y yo misma me he pasado toda una noche en un
tren.

—Pruebe a ver si abre éste.

La anciana se arrodilló en el suelo; sus dedos temblaban.

—¿No habrá dentro algo que le salte a uno a la cara? —preguntó.

—No tenga miedo, no la morderá —replicó el médico.

El  resorte  del  cierre  saltó  y  el  maletín  dio  un  bostezo  con  su  boca  desdentada.  Al
fondo, en lo más profundo, vio el verde vestido de casimir con la tira de encaje en el
cuello y las bocamangas.



—¡Quién lo iba a pensar! —dijo la anciana apaciblemente—. ¿Puedo tomarlo, doctor?

No daba muestras ni de sorpresa ni de agrado, y Malcolm se sintió decepcionado.

—El  vestido  de  Helen  —dijo,  inclinándose  hacia  ella,  y  alzando  la  voz  añadió—:  El
atavío dominguero de esa joven peripuesta.

—No  estoy  sorda,  doctor  —replicó  la  anciana—.  Sí,  ya  veo  que  parece  eso.  Esta
mañana  precisamente  se  lo  decía  a  Anne:  “Ya  aparecerá  por  cualquier  parte”
—sacudió el arrugado vestido y lo examinó detenidamente—. Todas las cosas aparecen
tarde o temprano. He podido comprobarlo siempre… y es un gran consuelo.

—¿Conoce a Lindsay, el cartero? Ulcera gástrica. Lo fui a visitar esta mañana. Lena le
había llevado esto a casa. A ella se lo dio Helen cuando iban al colegio. Contó que la
niña  lo  sacó  de  la  cartera  enrollado  en  el  delantal,  y  le  dijo  que  le  había  dicho  su
madre  que  lo  regalara,  porque  no  le  sentaba  bien  a  ella.  Cuando  vi  el  rasgón
comprendí cuál era la baza a mi favor, como decía la señora Carsfield, y me dispuse al
quite en un periquete.  Cojo el  vestido,  compro un poco de tela en casa de Clayton y
mando a mi hermana Bertha que lo cosa mientras como. Me imaginaba lo que estaría
ocurriendo por estas latitudes… y sabía que usted estaría dispuesta a sacar de apuros
a Helen, aunque solo fuera por darle su merecido a Henry.

—Qué  previsor  es  usted,  doctor.  Diré  a  Anne  que  lo  he  encontrado  debajo  de  mi
dolmán.

—Sí, es una buena idea.

—Aunque,  sin  duda,  Helen  hubiera  olvidado  mañana  la  azotaina.  Y  como  además  le
había prometido yo una muñeca…

La anciana hablaba casi con aire apenado, y el doctor Malcolm cerró violentamente el
maletín.

“¿A  qué  hablar  más  con  este  viejo  pajarraco?  —pensó—.  No  se  ha  enterado  ni  de  la
mitad de lo que he dicho. No parece haber sacado en limpio sino que Helen se quedará
sin la muñeca.”


