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Aquella sería la última comida juntos.

El que era indigno de ajustarle el cordón de los zapatos estaba ebrio. Toda esa noche
la  pequeña  campana  de  la  estación  ferroviaria  sonó  incesantemente,  a  lo  lejos,
sacudida por el viento. Llovía a ratos.

El Chaguanco abrió una lata de picadillo, lo fue untando con su cortaplumas sobre el
pan que les quedaba y luego repartió los pedazos. “Yo no tengo hambre” –dijo. Quispe,
un hombre inquieto  y  de  poca talla  que ya  estaba borracho,  tomó el  primero y  se  lo
tragó con buen apetito; después permaneció mudo y apartadizo, contemplando el leve
movimiento de las ramas delgadas –agitadas por el aire- del ceibal.

La fama del Chaguanco había cundido no solo en Yala, sino también en las comarcas
vecinas desde donde la gente acudió hasta formar multitudes albergadas en carpas y
vehículos, o debajo de las copas de los árboles alrededor del miserable rancho, a cuya
puerta se asomaba, abandonando sus meditaciones,  en los amaneceres.  Entonces los
que  habían  perdido  la  salud,  los  que  aún  esperaban  algo,  caían  de  rodillas,  ante  su
mano levantada.

Pero al poco tiempo comenzó la persecución, eludida hasta hoy en que se cumplía un
año  de  peregrinaje;  un  año  de  penoso  ocultamiento,  mudando  siempre  de  lugar,
durmiendo a la intemperie o bajo las alcantarillas en los caminos, desde Tilquiza hasta
Valle  Grande,  de  Tumbaya  a  Susques,  seguido  por  algunos  fieles  desesperados,
enfermos, opas y ladrones arrepentidos.

Cuando  un  alegórico  ladrar  de  perros  anunció  a  los  perseguidores,  el  Chaguanco
concluía también su sentencia postrera, y el hombrecito enjuto y nervioso a quien iba
dirigida exclamó, más bien para sí: “Esa palabra es dura. ¿Quién la puede oír?”

Ahora los agentes del destacamento estaban cerca. Era la noche de san Roque y una
botella de ginebra yacía, seca, en el suelo.

El  ladrar se convirtió  en aullido mientras el  viento,  a  lo  lejos,  seguía torturando a la
campana.

Cuando Quispe desapareció, entendiendo el Chaguanco que había llegado el fin y que
enseguida lo conducirían a la ciudad, a la cabeza de una multitud de curiosos –como
un  político-,  preguntó  a  los  que  quedaban  si  también  ellos  querían  irse;  después  se
apartó a corta distancia, pero sin ocultarse.



La campana y los perros dejaron de hacerse oír y la partida cayó sobre él.  No opuso
resistencia  ninguna  y  –esposado-  llegó  sobre  un  camión  maderero  a  la  ciudad.  Allí
debió esperar turno porque el Tribunal estaba distraído con otros delincuentes, pero,
el día señalado, fue sometido a proceso y juzgado.

Pocas personas acudieron al plenario y entre ellas Quispe, principal testigo de cargo,
que, antes de escuchar la sentencia, se ahorcó colgándose de una viga en el retrete del
Palacio de Justicia.

Finalmente  el  Tribunal,  al  no  hallar  mérito  suficiente  para  sostener  una  condena,  lo
absolvió.

Y cuando el Chaguanco –deshonrado y solitario– después de mucho tiempo regresó a
Yala,  encontró  que  muy  pocos  se  acordaban  de  él  y  que  la  gente  ya  encendía  velas
pagando promesas en la tumba del otro.


