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Aquella seria la dltima comida juntos.

El que era indigno de ajustarle el cordén de los zapatos estaba ebrio. Toda esa noche
la pequeila campana de la estacion ferroviaria sond incesantemente, a lo lejos,
sacudida por el viento. Llovia a ratos.

El Chaguanco abrié una lata de picadillo, lo fue untando con su cortaplumas sobre el
pan que les quedaba y luego repartié los pedazos. “Yo no tengo hambre” -dijo. Quispe,
un hombre inquieto y de poca talla que ya estaba borracho, tomé el primero y se lo
tragd con buen apetito; después permaneciéo mudo y apartadizo, contemplando el leve
movimiento de las ramas delgadas -agitadas por el aire- del ceibal.

La fama del Chaguanco habia cundido no solo en Yala, sino también en las comarcas
vecinas desde donde la gente acudié hasta formar multitudes albergadas en carpas y
vehiculos, o debajo de las copas de los arboles alrededor del miserable rancho, a cuya
puerta se asomaba, abandonando sus meditaciones, en los amaneceres. Entonces los
que habian perdido la salud, los que aun esperaban algo, caian de rodillas, ante su
mano levantada.

Pero al poco tiempo comenzé la persecucion, eludida hasta hoy en que se cumplia un
ano de peregrinaje; un ano de penoso ocultamiento, mudando siempre de lugar,
durmiendo a la intemperie o bajo las alcantarillas en los caminos, desde Tilquiza hasta
Valle Grande, de Tumbaya a Susques, seguido por algunos fieles desesperados,
enfermos, opas y ladrones arrepentidos.

Cuando un alegérico ladrar de perros anuncié a los perseguidores, el Chaguanco
concluia también su sentencia postrera, y el hombrecito enjuto y nervioso a quien iba
dirigida exclamo, mas bien para si: “Esa palabra es dura. ¢Quién la puede oir?”

Ahora los agentes del destacamento estaban cerca. Era la noche de san Roque y una
botella de ginebra yacia, seca, en el suelo.

El ladrar se convirtié en aullido mientras el viento, a lo lejos, seguia torturando a la
campana.

Cuando Quispe desaparecid, entendiendo el Chaguanco que habia llegado el fin y que
enseguida lo conducirian a la ciudad, a la cabeza de una multitud de curiosos -como
un politico-, pregunté a los que quedaban si también ellos querian irse; después se
aparté a corta distancia, pero sin ocultarse.



La campana y los perros dejaron de hacerse oir y la partida cayé sobre él. No opuso
resistencia ninguna y -esposado- llegdé sobre un camién maderero a la ciudad. Alli
debié esperar turno porque el Tribunal estaba distraido con otros delincuentes, pero,
el dia senalado, fue sometido a proceso y juzgado.

Pocas personas acudieron al plenario y entre ellas Quispe, principal testigo de cargo,
que, antes de escuchar la sentencia, se ahorcé colgandose de una viga en el retrete del
Palacio de Justicia.

Finalmente el Tribunal, al no hallar mérito suficiente para sostener una condena, lo
absolvié.

Y cuando el Chaguanco -deshonrado y solitario- después de mucho tiempo regresé a
Yala, encontré que muy pocos se acordaban de él y que la gente ya encendia velas
pagando promesas en la tumba del otro.



