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EL CARAMILLO

Sofocado por  el  intenso aroma de los  frondosos  abetos,  cubierto  de telas  de araña y
acículas, el administrador de la gran ja de Deméntievo, Melitón Shishkin, con el fusil al
hombro,  se  dirigía  al  lindero  del  bosque.  Su  perra  Damka,  un  cruce  de  setter  y  un
ejemplar callejero, preñada y flaca a más no poder, se arrastraba tras su amo con el
rabo entre las patas, tratando de no pincharse el hocico. El tiempo no era bueno esa
mañana; el cielo estaba encapotado. De los árboles y de los helechos, envueltos en una
ligera  neblina,  caían  gruesas  gotas;  la  humedad  del  bosque  exhalaba  un  penetrante
olor a podrido.

Ante él, en el lindero del bosque, se alzaban unos abedules, a través de cuyos troncos
y  ramas  se  divisaba  una  brumosa  lejanía.  Detrás  de  los  abedules  alguien  tocaba  un
caramillo de confección rústica. El tañedor no se valía más que de cinco o seis notas,
que alargaba perezosamente, sin tratar de formar con ellas una melodía; sin embargo,
en ese silbido se percibía un acento sombrío y harto melancólico.

Cuando la espesura se aclaró y los abetos se mezclaron con algunos abedules, Melitón
divisó un rebaño. Algunos caballos trabados, vacas y ovejas vagaban entre los arbustos
y, haciendo crujir las ramas, olisqueaban la hierba del bosque. En el lindero, apoyado
contra  un  abedul  húmedo,  había  un  viejo  pastor,  enjuto,  vestido  con  un  caftán
desgarrado y la cabeza desnuda. Miraba el suelo con aire meditabundo, al tiempo que
tañía el caramillo, al parecer sin prestar atención.

—¡Hola,  abuelo!  ¡Que Dios te guarde! —le dijo Melitón a modo de saludo con su voz
aguda y ronca, que no cuadraba en absoluto con su enorme talla y su rostro grueso y
carnoso—. ¡Te das maña para tocar el caramillo! ¿De quién es el rebaño?

—De  Artamónov  —respondió  con  desgana  el  pastor,  guardando  en  su  seno  el
caramillo.

—Entonces,  ¿este  bosque  también  es  el  suyo?  —preguntó  Melitón,  mirando  a  su
alrededor—.  Claro,  es  el  de  Artamónov,  no  cabe  duda…  He  perdido  totalmente  el
rumbo. Me he arañado toda la jeta con la maleza.

Se sentó en la tierra húmeda y empezó a liar un cigarrillo con papel de periódico.

Nada en ese hombre, ni su hilo de voz, ni su sonrisa, ni sus ojos, ni sus botones, ni su
gorrita,  que  apenas  se  sostenía  sobre  su  cabeza  gruesa  y  rasurada,  se  correspondía
con su estatura, su corpulencia y su carnoso rostro. Cuando hablaba y sonreía, su cara
afeitada e hinchada y toda su figura tenían cierto aire femenino, apocado y sumiso.



—¡Vaya  tiempo,  Dios  nos  proteja!  —dijo,  moviendo  la  cabeza—  La  gente  aún  no  ha
recogido la avena y no para de llover, ¡Dios nos ampare!

El pastor miró el  cielo,  del  que caía una fina llovizna, el  bosque, la ropa húmeda del
administrador, y se quedó pensativo, sin decir nada.

—Llevamos así  todo el  verano… —añadió Melitón con un suspiro—. Es malo para los
campesinos y poco agradable para los señores.

El pastor volvió a mirar el cielo con aspecto meditabundo y comentó, arrastrando cada
una de las palabras, como si las estuviera masticando:

—Todo sigue la misma pendiente… No nos espera nada bueno.

—¿Y  cómo  van  por  aquí  las  cosas?  —preguntó  Melitón,  encendiendo  el  cigarrillo—
¿Has visto polluelos de urogallo en los claros del bosque?

El  pastor  tardó  algún  rato  en  contestar.  Volvió  a  mirar  el  cielo,  dirigió  la  vista  a  un
lado  y  a  otro  con  aire  concentrado,  parpadeó…  Por  lo  visto,  concedía  no  poca
importancia  a  sus  palabras  y,  para  acrecentar  su  valor,  trataba  de  pronunciarlas
arrastrándolas  con  cierta  solemnidad.  Tenía  esa  expresión  sutil  y  grave  de  los
ancianos, y su nariz, atravesada por una cavidad en forma de silla de montar, con los
orificios apuntando hacia arriba, le daba un aspecto astuto y burlón.

—No,  creo  que  no  los  he  visto  —respondió—.  Nuestro  cazador,  Yeriomka,  dice  que
levantó una nidada cerca de Pustoshie el día de san Elías, pero seguramente miente.
Por aquí hay pocas aves.

—Así  es,  amigo… ¡Hay  pocas  en  todas  partes!  Si  se  para  uno  a  pensarlo,  la  caza  es
insignificante  y  no  produce  nada.  Apenas  hay  animales  salvajes  y  con  los  pocos  que
quedan no merece la pena ni mancharse las manos: ¡no han tenido tiempo de crecer!
Son tan pequeños que hasta da verg&uuml;enza mirarlos. —Melitón sonrió e hizo un
gesto de desaliento con la mano—. ¡Lo que pasa en este mundo es motivo de risa, nada
más!  Las  aves  de  ahora  se  comportan  de  un  modo  incomprensible;  empiezan  a
empollar demasiado tarde, de modo que algunas aún están sobre los huevos el día de
san Pedro. ¡Se lo aseguro!

—Todo  sigue  la  misma  pendiente  —dijo  el  pastor,  levantando  la  cabeza—.  El  año
pasado  había  poca  caza,  pero  éste  aún  hay  menos  y  dentro  de  cuatro  o  cinco  años
supongo que no quedará nada. Pronto no habrá caza ni aves de ningún tipo.

—Sí —convino Melitón, tras unos instantes de reflexión—. Así es.



El pastor esbozó una amarga sonrisa y sacudió la cabeza.

—¡Es sorprendente! —añadió—. ¿Y adonde ha ido a parar todo eso? Hace unos veinte
años, lo recuerdo muy bien, este lugar estaba lleno de gansos, de grullas, de patos, de
urogallos.  Cuando  los  señores  iban  de  caza,  no  se  oía  más  que:  ¡pan-pan-pan!
¡Pan-pan-pan! Las becadas, las chochas y los chorlitos eran incontables, y en cuanto a
las  cercetas y  las  agachadizas había tantas como estorninos o,  pongamos,  gorriones.
¡Cantidades  enormes!  ¿Adónde  ha  ido  a  parar  todo  eso?  Ya  ni  siquiera  se  ven  aves
rapaces. Las águilas, los halcones y los mochuelos han desaparecido… Y en cuanto a
los animales salvajes, hay todavía menos. En la actualidad, amigo, es raro encontrarse
con un lobo o con un zorro, por no hablar de los osos y de los visones. ¡Y antes había
hasta alces! Hace cuarenta años que observo la obra de Dios y me doy cuenta de que
todo sigue la misma pendiente.

—¿Hacia dónde?

—Hacia el desastre, amigo. A lo que parece, todo se encamina hacia la perdición… Ha
llegado el momento de que el mundo de Dios perezca —el anciano se puso la gorra y
se quedó mirando el cielo— ¡Es una pena! —añadió con un suspiro, después de unos
instantes de silencio— ¡Ah, Señor, qué lástima! No cabe duda de que tal es la voluntad
divina; el mundo no ha sido creado para nosotros, pero de todos modos, amigo, es una
pena.  Si  nos  entristece que un árbol  se  seque o,  pongamos,  que una vaca se muera,
¿con qué ojos vamos a contemplar que el mundo de Dios se convierta en polvo, buen
hombre?  ¡Cuántos  bienes,  señor  Jesucristo!  El  sol,  el  cielo,  los  bosques,  los  ríos,  los
seres vivientes… y todo creado, adaptado, ajustado pieza a pieza. Cada cosa cumple su
función y conoce su lugar. ¡Y todo eso debe perecer!

Una triste sonrisa iluminó el rostro del pastor y sus ojos parpadearon.

—Dices  que  el  mundo  va  a  desaparecer…  —dijo  Melitón,  meditabundo—  Es  posible
que el fin del mundo esté cercano, pero no es algo que pueda predecirse solo por las
aves. No creo que las aves sean una señal.

—No  son  solo  las  aves  —comentó  el  pastor—.  También  los  animales  salvajes,  el
ganado,  las  abejas,  los  peces…  Si  no  me  crees,  pregúntale  a  los  ancianos;  todos  te
dirán que los peces ya no son lo que eran. En los mares, en los lagos y en los ríos hay
menos peces cada año. Recuerdo que en nuestro Peschanka se pescaban lucios de un
arshin,  había  Iotas,  gobios  y  bremas,  y  todos  de  buena  talla,  mientras  que  ahora,  si
coges un lucio pequeño o una perca de un cuarto de arshin , ya puedes dar gracias a
Dios. Ya ni siquiera hay tencas dignas de ese nombre. Cada año las cosas empeoran;
espera  un  poco  y  verás  cómo  pronto  ya  no  quedarán  peces.  Hablemos  ahora  de  los
ríos… ¡Los ríos, a lo que parece, se secan!

—Es verdad que se secan.



—Sin  duda.  Cada  año  llevan  menos  agua  y  ya  no  hay  remolinos  como  antes,  amigo.
¿Ves esos arbustos? —preguntó el anciano, señalando hacia un lado—. Detrás está el
viejo cauce, el brazo muerto, como se llama; en tiempos de mi padre el Peschanka fluía
por allí, mientras que ahora, ¡mira a dónde lo han llevado los demonios! Ha cambiado
de  cauce  y  seguirá  cambiando  hasta  que  se  seque  del  todo.  Más  allá  de  Kurgásovo
había  pantanos  y  estanques.  ¿Adónde  han  ido  a  parar?  ¿Y  qué  ha  pasado  con  los
riachuelos?  Por  este  mismo bosque  fluía  un  riachuelo  tan  ancho  que  los  campesinos
colocaban nasas y cogían lucios, los patos salvajes invernaban en sus riberas, mientras
que  ahora,  ni  siquiera  en  plena  crecida  arrastra  poco  más  que  un  hilo  de  agua.  Sí,
hermano, mires donde mires, todo va a peor. ¡Todo!

Se  produjo  un  silencio.  Melitón  se  quedó  pensativo,  con  la  mirada  fija  en  un  mismo
punto. Trataba de recordar un solo lugar de la naturaleza al que no hubiera rozado ese
desastre general. A través de la niebla y las bandas oblicuas de lluvia, como a través
de un cristal esmerilado, se filtraban manchas de luz que se apagaban enseguida: era
el sol naciente, que se esforzaba por atravesar las nubes y contemplar la tierra.

—Y lo mismo pasa con los bosques… —masculló Melitón.

—Lo  mismo  pasa  con  los  bosques… —repitió  el  pastor—.  Sufren  el  acoso  del  hacha,
arden, se secan y no crecen ejemplares nuevos. Basta que algo despunte para que lo
talen; en cuanto brota un ejemplar, lo cortan, y así hasta que no quede nada. Yo, buen
hombre, me ocupo del rebaño comunal desde la abolición de la servidumbre; antes de
eso ya trabajaba de pastor  para los  señores,  llevando el  ganado a  este  mismo lugar;
puedo decir que, desde que estoy en este mundo, no recuerdo un solo día de verano
que no haya estado aquí. Y he pasado todo el tiempo observando la obra del Señor. No
he hecho otra cosa en toda mi vida, amigo, y ahora comprendo que todas las plantas se
encaminan  a  su  desaparición.  Mira  el  centeno  o  cualquier  verdura  o  florecilla,  todo
sigue la misma pendiente.

—En cambio, la gente se ha vuelto mejor —apuntó el administrador.

—¿En qué es mejor?

—Es más inteligente.

—Puede que sí,  muchacho, pero ¿de qué le vale? ¿Qué falta le hace la inteligencia si
todo se encamina a su fin? De poco vale la inteligencia si hay que perecer. ¿De qué le
sirve a un cazador la inteligencia si  no hay animales? A mí me parece que Dios le ^
dado la inteligencia al hombre y le ha quitado la fuerza. La gente se ha vuelto débil,
sumamente  débil.  Mírame  a  mí,  por  ejemplo.  No  valgo  ni  un  céntimo,  soy  el  último
muzhik de la aldea,  pero tengo fuerza,  muchacho. Fíjate,  voy a cumplir  los setenta ?
me paso todo el  día  guardando el  rebaño;  además,  trabajo de vigilante nocturno por



veinte kopeks, y no me quedo dormido ni paso frío; mi hijo es más inteligente que yo,
pero ponlo en mi lugar y al día siguiente pedirá un aumento o irá al médico. Así es. Yo
no como nada más que pan; no en vano se dice: «El pan nuestro de cada día dánoslo
hoy»; mi padre tampoco comía otra cosa, ni mi abuelo; en cambio, el campesino de hoy
toma té, vodka, dulces, duerme desde que se pone el sol hasta que sale, va al médico y
se ha acostumbrado a toda clase de mimos. ¿Y por qué? Porque se ha vuelto débil y le
faltan las fuerzas. Le gustaría no dormir, pero se le cierran los párpados. No se puede
hacer nada.

—Es verdad —convino Melitón—. El muzhik de ahora no vale gran cosa.

—Para qué ocultarlo,  cada año estamos peor.  Y si  nos fijamos en los señores,  se han
vuelto más débiles aún que los muzhiks. El señor de ahora lo ha aprendido todo, hasta
sabe  cosas  que  no  debería  saber,  ¿y  de  qué  le  vale?  Hasta  da  pena  mirarlo…
Delgaducho, enclenque como un húngaro o un francés, sin rastro de majestad ni porte:
de  señor  no  tiene  más  que  el  nombre.  El  desdichado  no  sabe  dónde  meterse  ni  qué
hacer, y no hay manera de saber lo que le conviene. Tan pronto se sienta a pescar con
una caña en la mano, como se tumba panza arriba y se pone a leer un libro o pasa el
tiempo con los campesinos, hablando de toda suerte de cosas, y cuando tiene hambre,
se  hace  escribiente.  Así  vive,  ocupado  en  naderías,  incapaz  de  desempeñar  una
actividad seria. Antes la mitad de los señores eran generales, ahora son unos mocosos.

—Se han empobrecido mucho —dijo Melitón.

—Se han empobrecido porque Dios les ha quitado las energías. No se puede ir contra
la voluntad de Dios.

Melitón volvió a fijar la mirada en un punto. Tras meditar unos instantes, suspiró a la
manera de las personas ponderadas y reflexivas, sacudió la cabeza y dijo:

—Y ¿por qué sucede todo esto? Hemos pecado mucho, nos hemos olvidado de Dios… y
ha llegado el momento de que todo perezca. No debemos olvidar que el mundo no es
eterno. Algún día tiene que terminar.

El  pastor  suspiró  y,  como  si  quisiera  acabar  con  esa  desagradable  conversación,  se
apartó del abedul y se puso a contar las vacas con la mirada.

—¡Gue-gue-guei!  —gritó—.  ¡Gue-gue-guei!  ¡Con  vosotras  no  hay  quien  pueda!  ¡El
diablo os ha llevado a la maleza! ¡Tiu-liu-liu!

Con rostro enojado se acercó a los arbustos para reunir el ganado. Melitón se levantó
y  avanzó  con  pasos  lentos  por  el  lindero.  Iba  pensativo,  con  la  mirada  baja;  seguía
intentando  recordar  alguna  cosa  que  la  muerte  no  hubiera  rozado  todavía.  Por  las
bandas oblicuas de lluvia volvieron a resbalar  unas manchas de luz,  que saltaban en



las copas de los árboles y se apagaban en el húmedo follaje. Damka encontró un erizo
debajo  de  un  arbusto  y,  deseando  atraer  la  atención  de  su  amo,  estalló  en
estruendosos ladridos.

—¿Visteis también vosotros el eclipse? —gritó el pastor desde detrás de los arbustos.

—¡Sí! —respondió Melitón.

—Ya. Todo el mundo se queja de él. ¡No hay duda, amigo, de que también en el cielo
hay desórdenes! Un eclipse no se produce porque sí… ¡Gue-gue-guei! ¡Guei!

Tras reunir el ganado en el lindero, el pastor se apoyó en un abedul, miró el cielo, sacó
sin prisas el caramillo y se puso a tocar. Lo mismo que antes, lo tañía maquinalmente,
entonando no más de cinco o seis notas, como si fuera la primera vez que lo tuviera en
las manos; los sonidos salían indecisos, en desorden, sin conformar una melodía, pero
Melitón,  que  seguía  pensando  en  el  fin  del  mundo,  percibía  en  esos  acordes  un  eco
angustioso  y  desolado,  que  habría  preferido  no  oír.  Las  notas  más  altas  y  agudas
temblaban y se quebraban en una suerte de llanto desconsolado, como si el caramillo
estuviera enfermo y asustado, mientras las más bajas, sin razón aparente, recordaban
la  niebla,  los  melancólicos  árboles  y  el  cielo  gris.  Esa  música  estaba en consonancia
con el tiempo, con el anciano y con sus palabras.

Melitón sintió ganas de lamentarse. Se acercó al anciano y contemplando primero su
rostro apesadumbrado y burlón y luego su caramillo, farfulló:

—Y  la  vida  cada  vez  es  más  dura,  abuelo.  No  hay  manera  de  salir  adelante.  Malas
cosechas,  pobreza…  las  epidemias  se  ceban  en  el  ganado,  las  enfermedades  en  los
hombres… La miseria ha vencido.

El rostro abotargado del administrador se cubrió de púrpura y adoptó una expresión
quejumbrosa  y  femenina.  Movió  los  dedos,  como  si  estuviera  buscando  los  vocablos
adecuados para transmitir un sentimiento indefinido, y continuó:

—Tengo mujer y ocho hijos… mi madre todavía vive, y como sueldo recibo diez rublos
al mes, sin manutención. La pobreza ha convertido a mi mujer en una auténtica fiera…
yo me he dado a la bebida. Soy un hombre juicioso, sensato, he recibido instrucción.
Debería quedarme en casa tranquilamente, pero me paso todo el día de aquí para allá,
como un perro, con la escopeta al hombro, porque ya no puedo más: ¡mi casa se me ha
vuelto odiosa!

Sintiendo  que  su  lengua  balbucía  unas  razones  distintas  de  las  que  habría  querido
expresar,  el  administrador  hizo  un  gesto  de  desaliento  con  la  mano  y  dijo  con
amargura:



—¡Si el mundo debe perecer, que sea lo antes posible! ¿Para qué alargar las cosas y
hacer sufrir a la gente por nada…?

El anciano apartó el  caramillo de los labios y,  guiñando un ojo,  se quedó mirando su
pequeña abertura.  Su  rostro  tenía  una  expresión  triste  y  estaba  cubierto  de  gruesas
gotas de lluvia semejantes a lágrimas. Sonrió y dijo:

—¡Qué pena, hermanito! ¡Qué pena, Dios mío! La tierra, el bosque, el cielo… cada una
de las criaturas: todo ha sido creado, adaptado; en todo hay inteligencia. Y todo debe
perecer por nada. Y lo que más pena da es el hombre.

En el bosque se oyó el mido de un fuerte aguacero, que poco a poco se aproximaba al
lindero.  Melitón  dirigió  la  mirada  hacia  el  lugar  de  donde  procedía  ese  mmor,  se
abrochó todos los botones y dijo:

—Me voy a la aldea. Adiós, abuelo. ¿Cómo te llamas?

—Luka el Pobre.

—¡Pues adiós, Luka! Gracias por tus sabias palabras. ¡Damka, ici!

Tras despedirse del pastor, Melitón echó a andar con pasos lentos por el lindero, luego
bajó por una pradera que poco a poco fue transformándose en una ciénaga.  El  agua
fluía bajo sus pies, y el espargancio, del color de la herrumbre, aún lozano y lleno de
savia,  se  inclinaba  sobre  la  tierra,  como  temiendo  que  lo  aplastara.  Más  allá  de  la
ciénaga,  en la orilla  del  Peschanka,  del  que había hablado el  anciano,  se alzaban los
sauces y, tras éstos, en medio de la neblina, se vislumbraba la mancha azulada de un
granero señorial.  Se percibía la cercanía de ese momento desdichado e inevitable en
que los campos se vuelven oscuros, la tierra se enfría y se cubre de barro, los sauces
llorones  adquieren  una  apariencia  aún  más  triste,  con  el  tronco  recorrido  por
lágrimas,  y  solo  las  grullas  escapan  de  la  desgracia  general,  aunque  también  ellas,
como  temiendo  ofender  a  la  afligida  naturaleza  con  la  expresión  de  su  felicidad,
inundan la bóveda celeste con sus graznidos tristes y melancólicos.

Melitón se arrastró hasta el río y se quedó escuchando cómo detrás de él se apagaban
poco a poco los  sonidos del  caramillo.  Seguía teniendo ganas de lamentarse.  Miraba
con  pesar  a  su  alrededor,  embargado  de  una  pena  insoportable  por  el  cielo,  por  la
tierra,  por  el  sol,  por  el  bosque,  por  Damka;  cuando  la  nota  más  alta  del  caramillo
resonó largo rato en el aire y se puso a temblar como la voz de un hombre que llora,
empezó  a  pensar  en  el  desorden  que  se  observaba  en  la  naturaleza  y  sintió  una
amargura y una desolación indecibles.

La nota aguda tembló, se quebró y el caramillo quedó en silencio.


