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ANTON CHEKHOV
EL CARAMILLO

Sofocado por el intenso aroma de los frondosos abetos, cubierto de telas de arana y
aciculas, el administrador de la gran ja de Deméntievo, Melitén Shishkin, con el fusil al
hombro, se dirigia al lindero del bosque. Su perra Damka, un cruce de setter y un
ejemplar callejero, prefiada y flaca a mas no poder, se arrastraba tras su amo con el
rabo entre las patas, tratando de no pincharse el hocico. El tiempo no era bueno esa
mafana; el cielo estaba encapotado. De los arboles y de los helechos, envueltos en una
ligera neblina, caian gruesas gotas; la humedad del bosque exhalaba un penetrante
olor a podrido.

Ante él, en el lindero del bosque, se alzaban unos abedules, a través de cuyos troncos
y ramas se divisaba una brumosa lejania. Detras de los abedules alguien tocaba un
caramillo de confeccién rustica. El tafiedor no se valia mas que de cinco o seis notas,
que alargaba perezosamente, sin tratar de formar con ellas una melodia; sin embargo,
en ese silbido se percibia un acento sombrio y harto melancélico.

Cuando la espesura se aclaro y los abetos se mezclaron con algunos abedules, Melitén
divisé un rebano. Algunos caballos trabados, vacas y ovejas vagaban entre los arbustos
y, haciendo crujir las ramas, olisqueaban la hierba del bosque. En el lindero, apoyado
contra un abedul humedo, habia un viejo pastor, enjuto, vestido con un caftan
desgarrado y la cabeza desnuda. Miraba el suelo con aire meditabundo, al tiempo que
tania el caramillo, al parecer sin prestar atencion.

—iHola, abuelo! jQue Dios te guarde! —le dijo Melitén a modo de saludo con su voz
aguda y ronca, que no cuadraba en absoluto con su enorme talla y su rostro grueso y
carnoso—. jTe das mafa para tocar el caramillo! ;De quién es el rebano?

—De Artamoénov —respondié con desgana el pastor, guardando en su seno el
caramillo.

—Entonces, ¢este bosque también es el suyo? —preguntd Melitdon, mirando a su
alrededor—. Claro, es el de Artamoénov, no cabe duda... He perdido totalmente el
rumbo. Me he arafiado toda la jeta con la maleza.

Se sentd en la tierra himeda y empez06 a liar un cigarrillo con papel de periédico.

Nada en ese hombre, ni su hilo de voz, ni su sonrisa, ni sus 0jos, ni sus botones, ni su
gorrita, que apenas se sostenia sobre su cabeza gruesa y rasurada, se correspondia
con su estatura, su corpulencia y su carnoso rostro. Cuando hablaba y sonreia, su cara
afeitada e hinchada y toda su figura tenian cierto aire femenino, apocado y sumiso.



—ijVaya tiempo, Dios nos proteja! —dijo, moviendo la cabeza— La gente ain no ha
recogido la avena y no para de llover, jDios nos ampare!

El pastor miré el cielo, del que caia una fina llovizna, el bosque, la ropa humeda del
administrador, y se quedd pensativo, sin decir nada.

—Llevamos asi todo el verano... —anadié Meliton con un suspiro—. Es malo para los
campesinos y poco agradable para los senores.

El pastor volvié a mirar el cielo con aspecto meditabundo y comentd, arrastrando cada
una de las palabras, como si las estuviera masticando:

—Todo sigue la misma pendiente... No nos espera nada bueno.

—¢Y como van por aqui las cosas? —preguntd Melitén, encendiendo el cigarrillo—
¢Has visto polluelos de urogallo en los claros del bosque?

El pastor tard6 algun rato en contestar. Volvié a mirar el cielo, dirigié la vista a un
lado y a otro con aire concentrado, parpaded... Por lo visto, concedia no poca
importancia a sus palabras y, para acrecentar su valor, trataba de pronunciarlas
arrastrandolas con cierta solemnidad. Tenia esa expresion sutil y grave de los
ancianos, y su nariz, atravesada por una cavidad en forma de silla de montar, con los
orificios apuntando hacia arriba, le daba un aspecto astuto y burlén.

—No, creo que no los he visto —respondio—. Nuestro cazador, Yeriomka, dice que
levant6 una nidada cerca de Pustoshie el dia de san Elias, pero seguramente miente.
Por aqui hay pocas aves.

—Asi es, amigo... {Hay pocas en todas partes! Si se para uno a pensarlo, la caza es
insignificante y no produce nada. Apenas hay animales salvajes y con los pocos que
quedan no merece la pena ni mancharse las manos: jno han tenido tiempo de crecer!
Son tan pequenos que hasta da verg&uuml;enza mirarlos. —Melitén sonrié e hizo un
gesto de desaliento con la mano—. jLo que pasa en este mundo es motivo de risa, nada
mas! Las aves de ahora se comportan de un modo incomprensible; empiezan a
empollar demasiado tarde, de modo que algunas aun estan sobre los huevos el dia de
san Pedro. {Se lo aseguro!

—Todo sigue la misma pendiente —dijo el pastor, levantando la cabeza—. El ano
pasado habia poca caza, pero éste aun hay menos y dentro de cuatro o cinco anos

supongo que no quedara nada. Pronto no habra caza ni aves de ningun tipo.

—Si —convino Meliton, tras unos instantes de reflexion—. Asi es.



El pastor esboz6 una amarga sonrisa y sacudio la cabeza.

—iEs sorprendente! —anadio—. ¢Y adonde ha ido a parar todo eso? Hace unos veinte
anos, lo recuerdo muy bien, este lugar estaba lleno de gansos, de grullas, de patos, de
urogallos. Cuando los sefores iban de caza, no se oia mas que: jpan-pan-pan!
iPan-pan-pan! Las becadas, las chochas y los chorlitos eran incontables, y en cuanto a
las cercetas y las agachadizas habia tantas como estorninos o, pongamos, gorriones.
iCantidades enormes! ;Adénde ha ido a parar todo eso? Ya ni siquiera se ven aves
rapaces. Las aguilas, los halcones y los mochuelos han desaparecido... Y en cuanto a
los animales salvajes, hay todavia menos. En la actualidad, amigo, es raro encontrarse
con un lobo o con un zorro, por no hablar de los osos y de los visones. {Y antes habia
hasta alces! Hace cuarenta afios que observo la obra de Dios y me doy cuenta de que
todo sigue la misma pendiente.

—c:Hacia dénde?

—Hacia el desastre, amigo. A lo que parece, todo se encamina hacia la perdicién... Ha
llegado el momento de que el mundo de Dios perezca —el anciano se puso la gorra y
se quedo mirando el cielo— jEs una pena! —afadié con un suspiro, después de unos
instantes de silencio— jAh, Seinor, qué lastima! No cabe duda de que tal es la voluntad
divina; el mundo no ha sido creado para nosotros, pero de todos modos, amigo, es una
pena. Si nos entristece que un arbol se seque o, pongamos, que una vaca Se muera,
¢icon qué ojos vamos a contemplar que el mundo de Dios se convierta en polvo, buen
hombre? jCudntos bienes, senor Jesucristo! El sol, el cielo, los bosques, los rios, los
seres vivientes... y todo creado, adaptado, ajustado pieza a pieza. Cada cosa cumple su
funcion y conoce su lugar. ;Y todo eso debe perecer!

Una triste sonrisa ilumind el rostro del pastor y sus ojos parpadearon.

—Dices que el mundo va a desaparecer... —dijo Melitén, meditabundo— Es posible
que el fin del mundo esté cercano, pero no es algo que pueda predecirse solo por las
aves. No creo que las aves sean una senal.

—No son solo las aves —comenté el pastor—. También los animales salvajes, el
ganado, las abejas, los peces... Si no me crees, preguntale a los ancianos; todos te
diran que los peces ya no son lo que eran. En los mares, en los lagos y en los rios hay
menos peces cada ano. Recuerdo que en nuestro Peschanka se pescaban lucios de un
arshin, habia Iotas, gobios y bremas, y todos de buena talla, mientras que ahora, si
coges un lucio pequeno o una perca de un cuarto de arshin , ya puedes dar gracias a
Dios. Ya ni siquiera hay tencas dignas de ese nombre. Cada ano las cosas empeoran;
espera un poco y veras como pronto ya no quedaran peces. Hablemos ahora de los
rios... jLos rios, a lo que parece, se secan!

—Es verdad que se secan.



—Sin duda. Cada ano llevan menos agua y ya no hay remolinos como antes, amigo.
¢Ves esos arbustos? —pregunté el anciano, seflalando hacia un lado—. Detras esta el
viejo cauce, el brazo muerto, como se llama; en tiempos de mi padre el Peschanka fluia
por alli, mientras que ahora, jmira a déonde lo han llevado los demonios! Ha cambiado
de cauce y seguird cambiando hasta que se seque del todo. Mas alla de Kurgasovo
habia pantanos y estanques. ¢(Adénde han ido a parar? ¢(Y qué ha pasado con los
riachuelos? Por este mismo bosque fluia un riachuelo tan ancho que los campesinos
colocaban nasas y cogian lucios, los patos salvajes invernaban en sus riberas, mientras
que ahora, ni siquiera en plena crecida arrastra poco mas que un hilo de agua. Si,
hermano, mires donde mires, todo va a peor. jTodo!

Se produjo un silencio. Melitén se quedd pensativo, con la mirada fija en un mismo
punto. Trataba de recordar un solo lugar de la naturaleza al que no hubiera rozado ese
desastre general. A través de la niebla y las bandas oblicuas de lluvia, como a través
de un cristal esmerilado, se filtraban manchas de luz que se apagaban enseguida: era
el sol naciente, que se esforzaba por atravesar las nubes y contemplar la tierra.

—Y lo mismo pasa con los bosques... —mascullé Melitén.

—Lo mismo pasa con los bosques... —repitié el pastor—. Sufren el acoso del hacha,
arden, se secan y no crecen ejemplares nuevos. Basta que algo despunte para que lo
talen; en cuanto brota un ejemplar, lo cortan, y asi hasta que no quede nada. Yo, buen
hombre, me ocupo del rebano comunal desde la aboliciéon de la servidumbre; antes de
eso ya trabajaba de pastor para los sefores, llevando el ganado a este mismo lugar;
puedo decir que, desde que estoy en este mundo, no recuerdo un solo dia de verano
gue no haya estado aqui. Y he pasado todo el tiempo observando la obra del Sefior. No
he hecho otra cosa en toda mi vida, amigo, y ahora comprendo que todas las plantas se
encaminan a su desaparicién. Mira el centeno o cualquier verdura o florecilla, todo
sigue la misma pendiente.

—En cambio, la gente se ha vuelto mejor —apunt6 el administrador.
—¢En qué es mejor?
—Es mas inteligente.

—Puede que si, muchacho, pero ¢de qué le vale? ¢(Qué falta le hace la inteligencia si
todo se encamina a su fin? De poco vale la inteligencia si hay que perecer. ¢De qué le
sirve a un cazador la inteligencia si no hay animales? A mi me parece que Dios le ©
dado la inteligencia al hombre y le ha quitado la fuerza. La gente se ha vuelto débil,
sumamente débil. Mirame a mi, por ejemplo. No valgo ni un céntimo, soy el ultimo
muzhik de la aldea, pero tengo fuerza, muchacho. Fijate, voy a cumplir los setenta ?
me paso todo el dia guardando el rebano; ademas, trabajo de vigilante nocturno por



veinte kopeks, y no me quedo dormido ni paso frio; mi hijo es més inteligente que yo,
pero ponlo en mi lugar y al dia siguiente pedird un aumento o ird al médico. Asi es. Yo
no como nada mas que pan; no en vano se dice: «El pan nuestro de cada dia danoslo
hoy»; mi padre tampoco comia otra cosa, ni mi abuelo; en cambio, el campesino de hoy
toma té, vodka, dulces, duerme desde que se pone el sol hasta que sale, va al médico y
se ha acostumbrado a toda clase de mimos. ;Y por qué? Porque se ha vuelto débil y le
faltan las fuerzas. Le gustaria no dormir, pero se le cierran los parpados. No se puede
hacer nada.

—Es verdad —convino Melitén—. El muzhik de ahora no vale gran cosa.

—Para qué ocultarlo, cada afio estamos peor. Y si nos fijamos en los sefiores, se han
vuelto mdas débiles aun que los muzhiks. El sefior de ahora lo ha aprendido todo, hasta
sabe cosas que no deberia saber, ¢y de qué le vale? Hasta da pena mirarlo...
Delgaducho, enclenque como un hiingaro o un franceés, sin rastro de majestad ni porte:
de sefnor no tiene mas que el nombre. El desdichado no sabe dénde meterse ni qué
hacer, y no hay manera de saber lo que le conviene. Tan pronto se sienta a pescar con
una cafa en la mano, como se tumba panza arriba y se pone a leer un libro o pasa el
tiempo con los campesinos, hablando de toda suerte de cosas, y cuando tiene hambre,
se hace escribiente. Asi vive, ocupado en naderias, incapaz de desempeifar una
actividad seria. Antes la mitad de los senores eran generales, ahora son unos mocosos.

—Se han empobrecido mucho —dijo Melitén.

—Se han empobrecido porque Dios les ha quitado las energias. No se puede ir contra
la voluntad de Dios.

Meliton volvio a fijar la mirada en un punto. Tras meditar unos instantes, suspiré a la
manera de las personas ponderadas y reflexivas, sacudio la cabeza y dijo:

—Y ¢por qué sucede todo esto? Hemos pecado mucho, nos hemos olvidado de Dios... y
ha llegado el momento de que todo perezca. No debemos olvidar que el mundo no es
eterno. Algun dia tiene que terminar.

El pastor suspird y, como si quisiera acabar con esa desagradable conversacion, se
aparté del abedul y se puso a contar las vacas con la mirada.

—iGue-gue-guei! —grito—. jGue-gue-guei! jCon vosotras no hay quien pueda! jEI
diablo os ha llevado a la maleza! {Tiu-liu-liu!

Con rostro enojado se acerco a los arbustos para reunir el ganado. Meliton se levanto
y avanzo con pasos lentos por el lindero. Iba pensativo, con la mirada baja; seguia
intentando recordar alguna cosa que la muerte no hubiera rozado todavia. Por las
bandas oblicuas de lluvia volvieron a resbalar unas manchas de luz, que saltaban en



las copas de los arboles y se apagaban en el himedo follaje. Damka encontré un erizo
debajo de un arbusto y, deseando atraer la atencién de su amo, estalldé en
estruendosos ladridos.

—¢Visteis también vosotros el eclipse? —grité el pastor desde detras de los arbustos.
—iSi! —respondié Melitén.

—Ya. Todo el mundo se queja de él. {No hay duda, amigo, de que también en el cielo
hay desérdenes! Un eclipse no se produce porque si... jGue-gue-guei! jGuei!

Tras reunir el ganado en el lindero, el pastor se apoy6 en un abedul, mir¢ el cielo, saco
sin prisas el caramillo y se puso a tocar. Lo mismo que antes, lo taflia maquinalmente,
entonando no mas de cinco o seis notas, como si fuera la primera vez que lo tuviera en
las manos; los sonidos salian indecisos, en desorden, sin conformar una melodia, pero
Melitén, que seguia pensando en el fin del mundo, percibia en esos acordes un eco
angustioso y desolado, que habria preferido no oir. Las notas més altas y agudas
temblaban y se quebraban en una suerte de llanto desconsolado, como si el caramillo
estuviera enfermo y asustado, mientras las mdas bajas, sin razén aparente, recordaban
la niebla, los melancodlicos arboles y el cielo gris. Esa musica estaba en consonancia
con el tiempo, con el anciano y con sus palabras.

Meliton sintié ganas de lamentarse. Se acerco al anciano y contemplando primero su
rostro apesadumbrado y burlén y luego su caramillo, farfulld:

—Y la vida cada vez es mas dura, abuelo. No hay manera de salir adelante. Malas
cosechas, pobreza... las epidemias se ceban en el ganado, las enfermedades en los
hombres... La miseria ha vencido.

El rostro abotargado del administrador se cubrié de purpura y adoptdé una expresion
quejumbrosa y femenina. Movié los dedos, como si estuviera buscando los vocablos
adecuados para transmitir un sentimiento indefinido, y continué:

—Tengo mujer y ocho hijos... mi madre todavia vive, y como sueldo recibo diez rublos
al mes, sin manutencion. La pobreza ha convertido a mi mujer en una auténtica fiera...
yo me he dado a la bebida. Soy un hombre juicioso, sensato, he recibido instruccion.
Deberia quedarme en casa tranquilamente, pero me paso todo el dia de aqui para alla,
como un perro, con la escopeta al hombro, porque ya no puedo mas: jmi casa se me ha
vuelto odiosa!

Sintiendo que su lengua balbucia unas razones distintas de las que habria querido
expresar, el administrador hizo un gesto de desaliento con la mano y dijo con
amargura:



—iSi el mundo debe perecer, que sea lo antes posible! ¢Para qué alargar las cosas y
hacer sufrir a la gente por nada...?

El anciano aparto el caramillo de los labios y, guifando un ojo, se quedd mirando su
pequena abertura. Su rostro tenia una expresion triste y estaba cubierto de gruesas
gotas de lluvia semejantes a lagrimas. Sonrio y dijo:

—iQué pena, hermanito! jQué pena, Dios mio! La tierra, el bosque, el cielo... cada una
de las criaturas: todo ha sido creado, adaptado; en todo hay inteligencia. Y todo debe
perecer por nada. Y lo que mds pena da es el hombre.

En el bosque se oy el mido de un fuerte aguacero, que poco a poco se aproximaba al
lindero. Meliton dirigié la mirada hacia el lugar de donde procedia ese mmor, se
abrocho todos los botones y dijo:

—Me voy a la aldea. Adids, abuelo. ;Cémo te llamas?
—Luka el Pobre.
—iPues adios, Luka! Gracias por tus sabias palabras. jDamka, ici!

Tras despedirse del pastor, Meliton echo6 a andar con pasos lentos por el lindero, luego
bajo por una pradera que poco a poco fue transforméndose en una ciénaga. El agua
fluia bajo sus pies, y el espargancio, del color de la herrumbre, atin lozano y lleno de
savia, se inclinaba sobre la tierra, como temiendo que lo aplastara. Més alla de la
ciénaga, en la orilla del Peschanka, del que habia hablado el anciano, se alzaban los
sauces y, tras éstos, en medio de la neblina, se vislumbraba la mancha azulada de un
granero sefnorial. Se percibia la cercania de ese momento desdichado e inevitable en
que los campos se vuelven oscuros, la tierra se enfria y se cubre de barro, los sauces
llorones adquieren una apariencia aun mas triste, con el tronco recorrido por
lagrimas, y solo las grullas escapan de la desgracia general, aunque también ellas,
como temiendo ofender a la afligida naturaleza con la expresion de su felicidad,
inundan la béveda celeste con sus graznidos tristes y melancdlicos.

Meliton se arrastrd hasta el rio y se quedo escuchando como detras de él se apagaban
poco a poco los sonidos del caramillo. Seguia teniendo ganas de lamentarse. Miraba
con pesar a su alrededor, embargado de una pena insoportable por el cielo, por la
tierra, por el sol, por el bosque, por Damka; cuando la nota mas alta del caramillo
resono largo rato en el aire y se puso a temblar como la voz de un hombre que llora,
empezd a pensar en el desorden que se observaba en la naturaleza y sintid una
amargura y una desolacion indecibles.

La nota aguda tembld, se quebro y el caramillo quedo en silencio.



