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Un hombre llamé a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenia
muchas mas puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo
el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le
entregaban a él), cada vez que oia que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se
hacia el desentendido, y sélo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce
subia a un tono, mas que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos
(las personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden
al primer secretario para que fuera a ver lo que queria el impetrante, que no habia
manera de que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo
secretario, éste llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez
mandaba al segundo, y asi hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en
guién mandar, entreabria la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y
ta qué quieres. El suplicante decia a lo que venia, o sea, pedia lo que tenia que pedir,
después se instalaba en un canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento
hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre
estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y ya no era pequena senal de
atencion al bienestar y felicidad del pueblo cuando pedia un informe fundamentado
por escrito al primer secretario que, excusado sera decirlo, pasaba el encargo al
segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de
la limpieza, que opinaba si o no de acuerdo con el humor con que se hubiera
levantado.

Sin embargo, en el caso del hombre que queria un barco, las cosas no ocurrieron asi.
Cuando la mujer de la limpieza le pregunt6 por el resquicio de la puerta, Y ta qué
quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un titulo, una
condecoracién, o simplemente dinero, respondié. Quiero hablar con el rey, Ya sabes
que el rey no puede venir, esta en la puerta de los obsequios, respondié la mujer, Pues
entonces ve y dile que no me iré de aqui hasta que él venga personalmente para saber
lo que quiero, rematé el hombre, y se tumbd todo lo largo que era en el rellano,
tapandose con una manta porque hacia frio. Entrar y salir sélo pasandole por encima.
Ahora, bien, esto suponia un enorme problema, si tenemos en consideracién que, de
acuerdo con la pragmatica de las puertas, solo se puede atender a un suplicante cada
vez, de donde resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, ninguna
otra persona podra aproximarse para exponer sus necesidades o sus ambiciones. A
primera vista, quien ganaba con este articulo del reglamento era el rey, puesto que al
ser menos numerosa la gente que venia a incomodarlo con lamentos, mas tiempo
tenia, y mas sosiego, para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda
vista, sin embargo, el rey perdia, y mucho, porque las protestas publicas, al notarse
que la respuesta tardaba mas de lo que era justo, aumentaban gravemente el



descontento social, lo que, a su vez, tenia inmediatas y negativas consecuencias en el
flujo de obsequios. En el caso que estamos narrando, el resultado de la ponderacién
entre los beneficios y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres dias, y en real
persona, se acercé a la puerta de las peticiones, para saber lo que queria el
entrometido que se habia negado a encaminar el requerimiento por las pertinentes
vias burocraticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella pregunté,
Toda o sélo un poco.

El rey dudé durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los
aires de la calle, pero después reflexiondé que pareceria mal, aparte de ser indigno de
su majestad, hablar con un subdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo,
sobre todo asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iria por ahi
diciendo Dios sabe qué, De par en par, ordend. El hombre que queria un barco se
levanto del suelo cuando comenzd a oir los ruidos de los cerrojos, enrolld la manta y se
puso a esperar. Estas sefales de que finalmente alguien atenderia y que por tanto el
lugar pronto quedaria desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos
aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por alli, prontos para asaltar el
puesto apenas quedase vacio. La inopinada aparicion del rey (nunca una tal cosa habia
sucedido desde que usaba corona en la cabeza) causé una sorpresa desmedida, no sélo
a los dichos candidatos, sino también entre la vecindad que, atraida por el alborozo
repentino, se asomo a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle. La tnica
persona que no se sorprendié fue el hombre que vino a pedir un barco. Calculaba él, y
acertd en la prevision, que el rey, aunque tardase tres dias, acabaria sintiendo la
curiosidad de ver la cara de quien, nada mdas y nada menos, con notable atrevimiento,
lo habia mandado llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el desagrado de
ver tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, preguntd tres preguntas
seguidas, Tu qué quieres, Por qué no dijiste lo que querias, Te crees que no tengo
nada mas que hacer, pero el hombre sdlo respondi6 a la primera pregunta, Dame un
barco, dijo. El asombro dejé al rey hasta tal punto desconcertado que la mujer de la
limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se sentaba
cuando necesitaba trabajar con el hilo y la aguja, pues, ademas de la limpieza, tenia
también la responsabilidad de algunas tareas menores de costura en el palacio, como
zurcir las medias de los pajes. Mal sentado, porque la silla de enea era mucho mas
baja que el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las piernas, ora
encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados, mientras el hombre que queria un
barco esperaba con paciencia la pregunta que seguiria, Y ti para qué quieres un
barco, si puede saberse, fue lo que el rey preguntdé cuando finalmente se dio por
instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la limpieza, Para buscar la
isla desconocida, respondié el hombre. Qué isla desconocida, pregunté el rey,
disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de los que tienen
manias de navegaciones, a quien no seria bueno contrariar asi de entrada, La isla
desconocida, repitié el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha
dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Estan todas en los mapas, En los mapas
estdn soélo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tu buscas, Si te lo



pudiese decir, entonces no seria desconocida, A quién has oido hablar de ella,
pregunté el rey, ahora mas serio, A nadie, En ese caso, por qué te empenas en decir
que ella existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y
has venido aqui para pedirme un barco, Si, vine aqui para pedirte un barco, Y ti quién
eres para que yo te lo dé, Y ti quién eres para no darmelo, Soy el rey de este reino y
los barcos del reino me pertenecen todos, Mas les perteneceras tu a ellos que ellos a
ti, Qué quieres decir, pregunto el rey inquieto, Que ta sin ellos nada eres, y que ellos,
sin ti, pueden navegar siempre, Bajo mis 6rdenes, con mis pilotos y mis marineros, No
te pido marineros ni piloto, sélo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la
encuentras, sera para mi, A ti, rey, sdlo te interesan las islas conocidas, También me
interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje conocer,
Entonces no te doy el barco, Daras. Al oir esta palabra, pronunciada con tranquila
firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto,
desde el principio de la conversacion iba creciendo la impaciencia, mas por librarse de
él que por simpatia solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que queria el
barco, comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abrié la boca para
decirle a la mujer de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que
estableciera inmediatamente el orden publico e impusiera disciplina, pero, en ese
momento, las vecinas que asistian a la escena desde las ventanas se unieron al coro
con entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan
ineludible manifestaciéon de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tanto,
habria perdido en la puerta de los obsequios, el rey levanté la mano derecha
imponiendo silencio y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulacién tendras que
conseguirla td, mis marineros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de
aplauso del publico no dejaron que se percibiese el agradecimiento del hombre que
vino a pedir un barco, por el movimiento de los labios tanto podria haber dicho
Gracias, mi sefior, como Ya me las arreglaré, pero lo que nitidamente se oy6 fue lo que
a continuacion dijo el rey, Vas al muelle, preguntas por el capitan del puerto, le dices
que te mando yo, y él que te dé el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir
un barco leyo la tarjeta de visita, donde decia Rey debajo del nombre del rey, y eran
éstas las palabras que él habia escrito sobre el hombro de la mujer de la limpieza,
Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que navegue bien
y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren
mal. Cuando el hombre levanté la cabeza, se supone que esta vez iria a agradecer la
dadiva, el rey ya se habia retirado, solo estaba la mujer de la limpieza mirandolo con
cara de circunstancias. El hombre bajo del peldafio de la puerta, sefial de que los otros
candidatos podian avanzar por fin, superfluo sera explicar que la confusién fue
indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala
suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvié a llamar a
la mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no estd, dio la vuelta y salié con el
cubo y la escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero
cuando lo es, lo es. Ahora si, ahora se comprende el porqué de la cara de
circunstancias con que la mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso
momento, habia tomado la decisién de seguir al hombre asi que él se dirigiera al



puerto para hacerse cargo del barco. Pensé que ya bastaba de una vida de limpiar y
lavar palacios, que habia llegado la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos
era su vocacion verdadera, al menos en el mar el agua no le faltaria. No imagina el
hombre que, sin haber comenzado a reclutar la tripulacién, ya lleva detras a la futura
responsable de los baldeos y otras limpiezas, también es de este modo como el destino
acostumbra a comportarse con nosotros, ya esta pisandonos los talones, ya extendio la
mano para tocarnos en el hombro, y nosotros todavia vamos murmurando, Se acabo,
no hay nada mas que ver, todo es igual.

Andando, andando, el hombre lleg6 al puerto, fue al muelle, pregunté por el capitén, y
mientras venia, se puso a adivinar cudl seria, de entre los barcos que alli estaban, el
que iria a ser suyo, grande ya sabia que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en
este punto, por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y los
navios de guerra, tampoco podria ser tan pequefio que aguantase mal las fuerzas del
viento y los rigores del mar, en este punto también habia sido categodrico el rey, que
navegue bien y sea seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo asi
explicitamente los botes, las faltas y las chalupas, que siendo buenos navegantes, y
seguros, cada uno conforme a su condicién, no nacieron para surcar los océanos, que
es donde se encuentran las islas desconocidas. Un poco apartada de alli, escondida
detrads de unos bidones, la mujer de la limpieza paso los ojos por los barcos atracados,
Para mi gusto, aquél, pensd, aunque su opiniéon no contaba, ni siquiera habia sido
contratada, vamos a oir antes lo que dira el capitan del puerto. El capitan vino, ley¢ la
tarjeta, miré al hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le habia
ocurrido, Sabes navegar, tienes carnet de navegacién, a lo que el hombre respondio,
Aprenderé en el mar. El capitan dijo, No te lo aconsejaria, capitan soy yo, y no me
atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno
de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a mi, Ese lenguaje
es de marinero, pero tu no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El
capitdn volvié a leer la tarjeta del rey, después preguntd, Puedes decirme para qué
quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas,
Lo mismo me dijo el rey, Lo que él sabe de islas lo aprendié conmigo, Es extrano que
td, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de
tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas
mientras no desembarcamos en ellas, Pero tu, si bien entiendo, vas a la busqueda de
una donde nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, Si, a
veces se naufraga en el camino, pero si tal me ocurre, deberas escribir en los anales
del puerto que el punto adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, se llega
siempre, No serias quien eres si no lo supieses ya. El capitan del puerto dijo, Voy a
darte la embarcaciéon que te conviene. Cual, Es un barco con mucha experiencia,
todavia del tiempo en que toda la gente andaba buscando islas desconocidas, Cual,
Creo que incluso encontré algunas, Cual, Aquél. Asi que la mujer de la limpieza
percibié para donde apuntaba el capitan, salié corriendo de detras de los bidones y
gritdo, Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la insodlita reivindicacion de
propiedad, a todo titulo abusiva, el barco era aquel que le habia gustado, simplemente.



Parece una carabela, dijo el hombre, Mas o menos, concordo el capitdn, en su origen
era una carabela, después pasé por arreglos y adaptaciones que la modificaron un
poco, Pero contintia siendo una carabela, Si, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y
tiene mastiles y velas, Cuando se va en busca de islas desconocidas, es lo mas
recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para mi no quiero otro, Quién
eres tu, pregunto el hombre, No te acuerdas de mi, No tengo idea, Soy la mujer de la
limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que abria la puerta de las peticiones,
No habia otra, Y por qué no estas en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas,
Porque las puertas que yo queria ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante sélo
limpiaré barcos, Entonces estas decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida,
Sali del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo asi, ve para la carabela, mira
como esta aquello, después del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten
cuidado con las gaviotas, que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu
barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sélo porque me gustd, Gustar es
probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar.
El capitdn del puerto interrumpié la conversacion, Tengo que entregar las llaves al
dueno del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mi tanto me da, Los barcos tienen llave,
pregunté el hombre, Para entrar, no, pero alli estan las bodegas y los paifoles, y el
camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de todo, yo
voy a reclutar la tripulacidn, dijo el hombre, y se aparté.

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitdn para recoger las llaves, después
entré en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las
gaviotas, todavia no habia acabado de atravesar la pasarela que unia la amurada al
atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las
fauces abiertas, como si la fueran a devorar alli mismo. No sabian con quién se
enfrentaban. La mujer de la limpieza posd el cubo, se guardé las llaves en el seno,
plantd bien los pies en la pasarela y, remolineando la escoba como si fuese un espadon
de los buenos tiempos, consiguido poner en desbandada a la cuadrilla asesina. Sdlo
cuando entré en el barco comprendié la ira de las gaviotas, habia nidos por todas
partes, muchos de ellos abandonados, otros todavia con huevos, y unos pocos con
gaviotillas de pico abierto, a la espera de comida, Pues si, pero serd mejor que se
muden de aqui, un barco que va en busca de la isla desconocida no puede tener este
aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tiré al agua los nidos vacios, los otros los
dejo, luego veremos. Después se remangd las mangas y se puso a lavar la cubierta.
Cuando acabd la dura tarea, abrid el pafiol de las velas y procedié a un examen
minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber soportado
los estirones saludables del viento. Las velas son los musculos del barco, basta ver
cémo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los musculos, si
no se les da uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras
son los nervios de las velas, penso la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan
de prisa el arte de la marineria. Encontré deshilachadas algunas bastillas, pero se
conformo con sefnalarlas, dado que para este trabajo no le servian la aguja y el hilo con
que zurcia las medias de los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros



pafoles, enseguida vio que estaban vacios. Que el de la podlvora estuviese
desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que al principio le parecieron
cagaditas de ratén, no le importé nada, de hecho no esta escrito en ninguna ley, por lo
menos hasta donde la sabiduria de una mujer de la limpieza es capaz de alcanzar, que
ir por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una empresa de guerra. Ya le
enfado, y mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el pafol respectivo, no
por ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el
hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol se ponga, y €l aparecera por ahi
clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en
casa, como si sélo ellos tuviesen estdmago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si
trae marineros para la tripulacion, que son unos ogros comiendo, entonces no sé como
nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza.

No merecia la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando
el hombre que tenia un barco surgié en el extremo del muelle. Traia un bulto en la
mano, pero venia solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la
pasarela, antes de que abriera la boca para enterarse de como habia transcurrido el
resto del dia, él dijo, Estate tranquila, traigo comida para los dos, Y los marineros,
pregunté ella, Como puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al
menos, volvid a preguntar ella, Me dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que,
incluso habiéndolas, no iban a dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los
barcos de linea para meterse en aventuras ocednicas, a la busqueda de un imposible,
como si todavia estuviéramos en el tiempo del mar tenebroso, Y ti qué les respondiste,
Que el mar es siempre tenebroso, Y no les hablaste de la isla desconocida, Cémo
podria hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, Pero tienes la certeza de
que existe, Tanta como de que el mar es tenebroso, En este momento, visto desde
aqui, con las aguas color de jade y el cielo como un incendio, de tenebroso no le
encuentro nada, Es una ilusion tuya, también las islas a veces parece que fluctuan
sobre las aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, si te falta una tripulacion, Todavia
no lo sé, Podriamos quedarnos a vivir aqui, yo me ofreceria para lavar los barcos que
vienen al muelle, y t4, Y yo, Tendrds un oficio, una profesién, como ahora se dice,
Tengo, tuve, tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero
saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber
quién eres, El filésofo del rey, cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto a mi,
para verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decia que
todo hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le
daba importancia, ti qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que
no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres
decir, No es igual. El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de repente
adquirié un color morado, ahora ni la mujer de la limpieza dudaria que el mar es de
verdad tenebroso, por lo menos a ciertas horas.

Dijo el hombre, Dejemos las filosofias para el filésofo del rey, que para eso le pagan,
ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu



barco, sélo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las
velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el
fondo hay alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le
hace bien al barco, Cémo aprendiste esas cosas, Asi, Asi como, Como tud, cuando dijiste
al capitan del puerto que aprenderias a navegar en la mar, Todavia no estamos en el
mar, Pero ya estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegacién solo
hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas
del cielo, Si, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Si, el cielo.

En menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta por el barco, una carabela,
incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no
consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya
no la quiero, Te desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue
esperar al rey tres dias, y no desisti, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya
nos las arreglaremos los dos, Estas loca, dos personas solas no serian capaces de
gobernar un barco de éstos, yo tendria que estar siempre al timon, y t, ni vale la pena
explicarlo, es una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo
de popa, el hombre todavia protestando contra lo que llamara locura, alli la mujer de
la limpieza abrid el fardel que él habia traido, un pan, queso curado, de cabra,
aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las
sombras de la verga y del mastil grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente
bonita nuestra carabela, dijo la mujer, y enmendd enseguida, La tuya, tu carabela,
Supongo que no serd mia por mucho tiempo, Navegues o no navegues con ella, la
carabela es tuya, te la dio el rey, Se la pedi para buscar una isla desconocida, Pero
estas cosas no se hacen de un momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo
decia que quien va al mar se avia en tierra, y eso que él no era marinero, Sin
marineros no podremos navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que abastecer el barco de
las mil cosas necesarias para un viaje como éste, que no se sabe addonde nos llevard,
Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea la estacion apropiada, y
salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos buen viaje, Te estas
riendo de mi, Nunca me reiria de quien me hizo salir por la puerta de las decisiones,
Disculpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda. La luz de la luna
iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, pensé el
hombre, y esta vez no se referia a la carabela. La mujer, ésa, no pensé nada, lo habria
pensado todo durante aquellos tres dias, cuando entreabria de vez en cuando la puerta
para ver si aquél aun continuaba fuera, a la espera. No sobré ni una miga de pan o de
queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua, el suelo
esta tan limpio como quedd cuando la mujer de la limpieza le pasé el ultimo pafo. La
sirena de un paquebote que se hacia a la mar solté un ronquido potente, como
debieron de ser los del leviatan, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos
menos ruido. A pesar de que estaban en el interior del muelle, el agua se ondulé un
poco al paso del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho mas. Se
rieron los dos, después se callaron, pasado un rato uno de ellos opindé que lo mejor
seria irse a dormir. No es que yo tenga mucho suefio, y el otro concordd, Ni yo,



después se callaron otra vez, la luna subid y continué subiendo, a cierta altura la mujer
dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, Si, y entonces fue cuando se levantaron y
descendieron a la cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta mafana, yo voy para este lado, y el
hombre respondié, Y yo para éste, hasta mafiana, no dijeron babor o estribor,
probablemente porque todavia estan practicando en las artes. La mujer volvié atras,
Me habia olvidado, se sacé del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando
limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo las velas, una
en cada mano, él encendio un fésforo, después, abrigando la llama bajo la cupula de
los dedos curvados la llevd con todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz prendio,
crecio lentamente como la de la luna, baii6 la cara de la mujer de la limpieza, no seria
necesario decir que él pensoé, Es bonita, pero lo que ella pensd, si, Se ve que soélo tiene
ojos para la isla desconocida, he aqui como se equivocan las personas interpretando
miradas, sobre todo al principio. Ella le entregd una vela, dijo, Hasta mafiana, duerme
bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas suenos felices, fue la frase
que le salid, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le ocurriran
otras frases, mas espiritosas, sobre todo mas insinuantes, como se espera que sean las
de un hombre cuando estd a solas con una mujer. Se preguntaba si ella dormiria, si
habria tardado en entrar en el sueno, después imaginé que andaba buscédndola y no la
encontraba en ningun sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el sueno
es un prestidigitador habil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa
a las personas y ellas estan juntas, las reune, y casi no se ven una a otra, la mujer
duerme a pocos metros y él no sabe como alcanzarla, con lo facil que es ir de babor a
estribor.

Le habia deseado buenos suefios, pero fue él quien se paso toda la noche sonando.
Sonéd que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares
gloriosamente hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la
rueda del timon y la tripulacién descansaba a la sombra. No entendia como estaban
alli los marineros que en el puerto y en la ciudad se habian negado a embarcar con él
para buscar la isla desconocida, probablemente se arrepintieron de la grosera ironia
con que lo trataron. Veia animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas,
lo habitual de la crianza doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas
de col que un marinero les echaba, no se acordaba de cuando los habian traido para el
barco, fuese como fuese, era natural que estuviesen alli, imaginemos que la isla
desconocida es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta, lo mejor sera
jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la puerta de la conejera y agarrar un
conejo por las orejas siempre es mas facil que perseguirlo por montes y valles. Del
fondo de la bodega sube ahora un relincho de caballos, de mugidos de bueyes, de
rebuznos de asnos, las voces de los nobles animales necesarios para el trabajo pesado,
y coémo llegaron ellos, como pueden caber en una carabela donde la tripulacién
humana apenas tiene lugar, de subito el viento dio una cabriola, la vela mayor se
movid y ondeo, detras estaba lo que antes no se veia, un grupo de mujeres que incluso
sin contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se ocupan de sus
cosas de mujeres, todavia no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras, estad claro que



esto sbélo puede ser un suefio, en la vida real nunca se ha viajado asi. El hombre del
timon buscé con los ojos a la mujer de la limpieza y no la vio. Tal vez esté en la litera
de estribor, descansando de la limpieza de la cubierta, pensd, pero fue un pensar
fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa como lo sabe, que ella a ultima hora
no quiso venir, que saltd para el embarcadero, diciendo desde alli, Adiés, adids, ya que
soOlo tienes ojos para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan
los ojos de él pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se cubrié el cielo y
comenzé a llover y, habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas de las
filas de sacos de tierra alineados a lo largo de la amurada, no estan alli porque se
sospeche que no haya tierra bastante en la isla desconocida, sino porque asi se ganara
tiempo, el dia que lleguemos so6lo tendremos que trasplantar los arboles frutales,
sembrar los granos de las pequenas cosechas que van madurando aqui, adornar los
jardines con las flores que abriran de estos capullos. El hombre del timon pregunta a
los marineros que descansan en cubierta si avistan alguna isla desconocida, y ellos
responden que no ven ni de unas ni de otras, pero que estan pensando desembarcar
en la primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un puerto donde
fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que aqui no se puede, con
toda esta gente junta. Y la isla desconocida, pregunté el hombre del timoén, La isla
desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los gedgrafos del
rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que se acabd
hace mucho tiempo, Debieron haberse quedado en la ciudad, en lugar de venir a
entorpecerme la navegacién, Andédbamos buscando un lugar mejor para vivir y
decidimos aprovechar tu viaje, No son marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz
de gobernar el barco, Haber pensado en eso antes de pedirselo al rey, el mar no
ensefa a navegar. Entonces el hombre del timén vio tierra a lo lejos y quiso pasar
adelante, hacer cuenta de que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que
hubiese venido del otro lado del mundo por el espacio, pero los hombres que nunca
habian sido marineros protestaron, dijeron que era alli mismo donde querian
desembarcar, Esta es una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas.
Entonces, por si misma, la carabela viré la proa en direccion a tierra, entré en el
puerto y se encostd a la muralla del embarcadero, Pueden irse, dijo el hombre del
timon, acto seguido salieron en orden, primero las mujeres, después los hombres, pero
no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las gallinas, se llevaron
los bueyes, los asnos y los caballos, y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el
vuelo y se fueron del barco, transportando en el pico a sus gaviotillas, proeza que no
habian acometido nunca, pero siempre hay una primera vez. El hombre del timoén
contempld la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quienes lo
abandonaban, al menos le habian dejado los arboles, los trigos y las flores, con las
trepadoras que se enrollaban a los mastiles y pendian de la amurada como festones.
Debido al atropello de la salida se habian roto y derramado los sacos de tierra, de
modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado, soélo falta que caiga un
poco mas de lluvia para que sea un buen afio agricola. Desde que el viaje a la isla
desconocida comenzd, no se ha visto comer al hombre del timén, debe de ser porque
esta sonando, apenas sonando, y si en el suefio les apeteciese un trozo de pan o una



manzana, seria un puro invento, nada mas. Las raices de los arboles estan penetrando
en el armazén del barco, no tardarda mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser
necesarias, bastara que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a
su destino. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde,
sin saberse cémo, comenzaron a cantar pdjaros, estarian escondidos por ahi y pronto
decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la
siega. Entonces el hombre fijé la rueda del timoén y bajé al campo con la hoz en la
mano, y, cuando habia segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su
sombra. Se desperté abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los
cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor.
Después, apenas el sol acabo de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa
del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavia le faltaba a la
carabela. Hacia la hora del mediodia, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin
a la mar, a la busqueda de si misma



