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Un hombre llamó a la puerta del  rey y le dijo,  Dame un barco.  La casa del  rey tenía
muchas más puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo
el  tiempo  sentado  ante  la  puerta  de  los  obsequios  (entiéndase,  los  obsequios  que  le
entregaban a él), cada vez que oía que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se
hacía el  desentendido,  y  sólo  cuando el  continuo repiquetear de la  aldaba de bronce
subía  a  un  tono,  más  que  notorio,  escandaloso,  impidiendo  el  sosiego  de  los  vecinos
(las personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden
al  primer  secretario  para  que  fuera  a  ver  lo  que  quería  el  impetrante,  que  no  había
manera  de  que  se  callara.  Entonces,  el  primer  secretario  llamaba  al  segundo
secretario,  éste  llamaba  al  tercero,  que  mandaba  al  primer  ayudante,  que  a  su  vez
mandaba al segundo, y así hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en
quién mandar, entreabría la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y
tú qué quieres. El suplicante decía a lo que venía, o sea, pedía lo que tenía que pedir,
después  se  instalaba  en  un  canto  de  la  puerta,  a  la  espera  de  que  el  requerimiento
hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre
estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y ya no era pequeña señal de
atención  al  bienestar  y  felicidad  del  pueblo  cuando  pedía  un  informe  fundamentado
por  escrito  al  primer  secretario  que,  excusado  será  decirlo,  pasaba  el  encargo  al
segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de
la  limpieza,  que  opinaba  sí  o  no  de  acuerdo  con  el  humor  con  que  se  hubiera
levantado.

Sin embargo, en el caso del hombre que quería un barco, las cosas no ocurrieron así.
Cuando  la  mujer  de  la  limpieza  le  preguntó  por  el  resquicio  de  la  puerta,  Y  tú  qué
quieres,  el  hombre,  en  vez  de  pedir,  como era  la  costumbre  de  todos,  un  título,  una
condecoración,  o  simplemente  dinero,  respondió.  Quiero  hablar  con  el  rey,  Ya  sabes
que el rey no puede venir, está en la puerta de los obsequios, respondió la mujer, Pues
entonces ve y dile que no me iré de aquí hasta que él venga personalmente para saber
lo  que  quiero,  remató  el  hombre,  y  se  tumbó  todo  lo  largo  que  era  en  el  rellano,
tapándose con una manta porque hacía frío. Entrar y salir sólo pasándole por encima.
Ahora,  bien,  esto suponía un enorme problema,  si  tenemos en consideración que,  de
acuerdo con la pragmática de las puertas, sólo se puede atender a un suplicante cada
vez,  de  donde  resulta  que  mientras  haya  alguien  esperando  una  respuesta,  ninguna
otra  persona  podrá  aproximarse  para  exponer  sus  necesidades  o  sus  ambiciones.  A
primera vista, quien ganaba con este artículo del reglamento era el rey, puesto que al
ser  menos  numerosa  la  gente  que  venía  a  incomodarlo  con  lamentos,  más  tiempo
tenía,  y  más  sosiego,  para  recibir,  contemplar  y  guardar  los  obsequios.  A  segunda
vista,  sin  embargo,  el  rey  perdía,  y  mucho,  porque  las  protestas  públicas,  al  notarse
que  la  respuesta  tardaba  más  de  lo  que  era  justo,  aumentaban  gravemente  el



descontento social, lo que, a su vez, tenía inmediatas y negativas consecuencias en el
flujo  de obsequios.  En el  caso que estamos narrando,  el  resultado de la  ponderación
entre  los  beneficios  y  los  perjuicios  fue  que  el  rey,  al  cabo  de  tres  días,  y  en  real
persona,  se  acercó  a  la  puerta  de  las  peticiones,  para  saber  lo  que  quería  el
entrometido  que  se  había  negado  a  encaminar  el  requerimiento  por  las  pertinentes
vías burocráticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntó,
Toda o sólo un poco.

El rey dudó durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los
aires de la calle, pero después reflexionó que parecería mal, aparte de ser indigno de
su majestad, hablar con un súbdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo,
sobre  todo  asistiendo  al  coloquio  la  mujer  de  la  limpieza,  que  luego  iría  por  ahí
diciendo  Dios  sabe  qué,  De  par  en  par,  ordenó.  El  hombre  que  quería  un  barco  se
levantó del suelo cuando comenzó a oír los ruidos de los cerrojos, enrolló la manta y se
puso a esperar. Estas señales de que finalmente alguien atendería y que por tanto el
lugar  pronto  quedaría  desocupado,  hicieron  aproximarse  a  la  puerta  a  unos  cuantos
aspirantes  a  la  liberalidad  del  trono  que  andaban  por  allí,  prontos  para  asaltar  el
puesto apenas quedase vacío. La inopinada aparición del rey (nunca una tal cosa había
sucedido desde que usaba corona en la cabeza) causó una sorpresa desmedida, no sólo
a  los  dichos  candidatos,  sino  también  entre  la  vecindad  que,  atraída  por  el  alborozo
repentino, se asomó a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle. La única
persona que no se sorprendió fue el hombre que vino a pedir un barco. Calculaba él, y
acertó  en  la  previsión,  que  el  rey,  aunque  tardase  tres  días,  acabaría  sintiendo  la
curiosidad de ver la cara de quien, nada más y nada menos, con notable atrevimiento,
lo había mandado llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el  desagrado de
ver tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, preguntó tres preguntas
seguidas,  Tú  qué  quieres,  Por  qué  no  dijiste  lo  que  querías,  Te  crees  que  no  tengo
nada más que hacer, pero el hombre sólo respondió a la primera pregunta, Dame un
barco,  dijo.  El  asombro dejó al  rey hasta tal  punto desconcertado que la mujer de la
limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se sentaba
cuando necesitaba trabajar con el  hilo y la aguja,  pues,  además de la limpieza,  tenía
también la responsabilidad de algunas tareas menores de costura en el palacio, como
zurcir  las  medias  de  los  pajes.  Mal  sentado,  porque  la  silla  de  enea  era  mucho  más
baja  que  el  trono,  el  rey  buscaba  la  mejor  manera  de  acomodar  las  piernas,  ora
encogiéndolas,  ora  extendiéndolas  para  los  lados,  mientras  el  hombre  que  quería  un
barco  esperaba  con  paciencia  la  pregunta  que  seguiría,  Y  tú  para  qué  quieres  un
barco,  si  puede  saberse,  fue  lo  que  el  rey  preguntó  cuando  finalmente  se  dio  por
instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la limpieza, Para buscar la
isla  desconocida,  respondió  el  hombre.  Qué  isla  desconocida,  preguntó  el  rey,
disimulando  la  risa,  como  si  tuviese  enfrente  a  un  loco  de  atar,  de  los  que  tienen
manías  de  navegaciones,  a  quien  no  sería  bueno  contrariar  así  de  entrada,  La  isla
desconocida,  repitió  el  hombre,  Hombre,  ya  no  hay  islas  desconocidas,  Quién  te  ha
dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Están todas en los mapas, En los mapas
están  sólo  las  islas  conocidas,  Y  qué  isla  desconocida  es  esa  que  tú  buscas,  Si  te  lo



pudiese  decir,  entonces  no  sería  desconocida,  A  quién  has  oído  hablar  de  ella,
preguntó el rey, ahora más serio, A nadie, En ese caso, por qué te empeñas en decir
que ella existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y
has venido aquí para pedirme un barco, Sí, vine aquí para pedirte un barco, Y tú quién
eres para que yo te lo dé, Y tú quién eres para no dármelo, Soy el rey de este reino y
los barcos del reino me pertenecen todos, Más les pertenecerás tú a ellos que ellos a
ti, Qué quieres decir, preguntó el rey inquieto, Que tú sin ellos nada eres, y que ellos,
sin ti, pueden navegar siempre, Bajo mis órdenes, con mis pilotos y mis marineros, No
te  pido  marineros  ni  piloto,  sólo  te  pido  un  barco,  Y  esa  isla  desconocida,  si  la
encuentras, será para mí, A ti, rey, sólo te interesan las islas conocidas, También me
interesan  las  desconocidas,  cuando  dejan  de  serlo,  Tal  vez  ésta  no  se  deje  conocer,
Entonces  no  te  doy  el  barco,  Darás.  Al  oír  esta  palabra,  pronunciada  con  tranquila
firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto,
desde el principio de la conversación iba creciendo la impaciencia, más por librarse de
él que por simpatía solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que quería el
barco,  comenzando  a  gritar.  Dale  el  barco,  dale  el  barco.  El  rey  abrió  la  boca  para
decirle  a  la  mujer  de  la  limpieza  que  llamara  a  la  guardia  del  palacio  para  que
estableciera  inmediatamente  el  orden  público  e  impusiera  disciplina,  pero,  en  ese
momento,  las  vecinas que asistían a la  escena desde las  ventanas se unieron al  coro
con  entusiasmo,  gritando  como  los  otros,  Dale  el  barco,  dale  el  barco.  Ante  tan
ineludible manifestación de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tanto,
habría  perdido  en  la  puerta  de  los  obsequios,  el  rey  levantó  la  mano  derecha
imponiendo  silencio  y  dijo,  Voy  a  darte  un  barco,  pero  la  tripulación  tendrás  que
conseguirla tú, mis marineros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de
aplauso  del  público  no  dejaron  que  se  percibiese  el  agradecimiento  del  hombre  que
vino  a  pedir  un  barco,  por  el  movimiento  de  los  labios  tanto  podría  haber  dicho
Gracias, mi señor, como Ya me las arreglaré, pero lo que nítidamente se oyó fue lo que
a continuación dijo el rey, Vas al muelle, preguntas por el capitán del puerto, le dices
que te mando yo, y él que te dé el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir
un barco leyó la tarjeta de visita, donde decía Rey debajo del nombre del rey, y eran
éstas  las  palabras  que  él  había  escrito  sobre  el  hombro  de  la  mujer  de  la  limpieza,
Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que navegue bien
y  sea  seguro,  no  quiero  tener  remordimientos  en  la  conciencia  si  las  cosas  ocurren
mal. Cuando el hombre levantó la cabeza, se supone que esta vez iría a agradecer la
dádiva, el rey ya se había retirado, sólo estaba la mujer de la limpieza mirándolo con
cara de circunstancias. El hombre bajó del peldaño de la puerta, señal de que los otros
candidatos  podían  avanzar  por  fin,  superfluo  será  explicar  que  la  confusión  fue
indescriptible,  todos  queriendo  llegar  al  sitio  en  primer  lugar,  pero  con  tan  mala
suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvió a llamar a
la mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no está, dio la vuelta y salió con el
cubo  y  la  escoba  por  otra  puerta,  la  de  las  decisiones,  que  apenas  es  usada,  pero
cuando  lo  es,  lo  es.  Ahora  sí,  ahora  se  comprende  el  porqué  de  la  cara  de
circunstancias con que la mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso
momento,  había  tomado  la  decisión  de  seguir  al  hombre  así  que  él  se  dirigiera  al



puerto para hacerse cargo del barco. Pensó que ya bastaba de una vida de limpiar y
lavar palacios, que había llegado la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos
era  su  vocación verdadera,  al  menos  en  el  mar  el  agua no  le  faltaría.  No imagina  el
hombre que, sin haber comenzado a reclutar la tripulación, ya lleva detrás a la futura
responsable de los baldeos y otras limpiezas, también es de este modo como el destino
acostumbra a comportarse con nosotros, ya está pisándonos los talones, ya extendió la
mano para tocarnos en el hombro, y nosotros todavía vamos murmurando, Se acabó,
no hay nada más que ver, todo es igual.

Andando, andando, el hombre llegó al puerto, fue al muelle, preguntó por el capitán, y
mientras venía, se puso a adivinar cuál sería, de entre los barcos que allí  estaban, el
que iría a ser suyo, grande ya sabía que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en
este punto, por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y los
navíos de guerra, tampoco podría ser tan pequeño que aguantase mal las fuerzas del
viento y los rigores del mar, en este punto también había sido categórico el rey, que
navegue  bien  y  sea  seguro,  fueron  éstas  sus  formales  palabras,  excluyendo  así
explícitamente  los  botes,  las  falúas  y  las  chalupas,  que  siendo  buenos  navegantes,  y
seguros, cada uno conforme a su condición, no nacieron para surcar los océanos, que
es  donde  se  encuentran  las  islas  desconocidas.  Un  poco  apartada  de  allí,  escondida
detrás de unos bidones, la mujer de la limpieza pasó los ojos por los barcos atracados,
Para  mi  gusto,  aquél,  pensó,  aunque  su  opinión  no  contaba,  ni  siquiera  había  sido
contratada, vamos a oír antes lo que dirá el capitán del puerto. El capitán vino, leyó la
tarjeta, miró al hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le había
ocurrido, Sabes navegar, tienes carnet de navegación, a lo que el hombre respondió,
Aprenderé  en  el  mar.  El  capitán  dijo,  No  te  lo  aconsejaría,  capitán  soy  yo,  y  no  me
atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno
de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a mí, Ese lenguaje
es de marinero, pero tú no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El
capitán  volvió  a  leer  la  tarjeta  del  rey,  después  preguntó,  Puedes  decirme  para  qué
quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas,
Lo mismo me dijo el rey, Lo que él sabe de islas lo aprendió conmigo, Es extraño que
tú, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de
tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas
mientras no desembarcamos en ellas, Pero tú, si bien entiendo, vas a la búsqueda de
una  donde  nadie  haya  desembarcado  nunca,  Lo  sabré  cuando  llegue,  Si  llegas,  Sí,  a
veces se naufraga en el camino, pero si tal me ocurre, deberás escribir en los anales
del  puerto  que  el  punto  adonde  llegué  fue  ése,  Quieres  decir  que  llegar,  se  llega
siempre,  No serías  quien  eres  si  no  lo  supieses  ya.  El  capitán  del  puerto  dijo,  Voy  a
darte  la  embarcación  que  te  conviene.  Cuál,  Es  un  barco  con  mucha  experiencia,
todavía  del  tiempo  en  que  toda  la  gente  andaba  buscando  islas  desconocidas,  Cuál,
Creo  que  incluso  encontró  algunas,  Cuál,  Aquél.  Así  que  la  mujer  de  la  limpieza
percibió  para  dónde  apuntaba  el  capitán,  salió  corriendo  de  detrás  de  los  bidones  y
gritó,  Es  mi  barco,  es  mi  barco,  hay  que  perdonarle  la  insólita  reivindicación  de
propiedad, a todo título abusiva, el barco era aquel que le había gustado, simplemente.



Parece una carabela, dijo el hombre, Más o menos, concordó el capitán, en su origen
era  una  carabela,  después  pasó  por  arreglos  y  adaptaciones  que  la  modificaron  un
poco, Pero continúa siendo una carabela, Sí, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y
tiene  mástiles  y  velas,  Cuando  se  va  en  busca  de  islas  desconocidas,  es  lo  más
recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para mí no quiero otro, Quién
eres tú, preguntó el hombre, No te acuerdas de mí, No tengo idea, Soy la mujer de la
limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que abría la puerta de las peticiones,
No había otra, Y por qué no estás en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas,
Porque las puertas que yo quería ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante sólo
limpiaré barcos, Entonces estás decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida,
Salí  del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo así,  ve para la carabela, mira
cómo está aquello, después del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten
cuidado con las gaviotas,  que no son de fiar,  No quieres venir  conmigo a conocer tu
barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sólo porque me gustó, Gustar es
probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar.
El  capitán  del  puerto  interrumpió  la  conversación,  Tengo  que  entregar  las  llaves  al
dueño del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mí tanto me da, Los barcos tienen llave,
preguntó  el  hombre,  Para  entrar,  no,  pero  allí  están  las  bodegas  y  los  pañoles,  y  el
camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de todo, yo
voy a reclutar la tripulación, dijo el hombre, y se apartó.

La  mujer  de  la  limpieza  fue  a  la  oficina  del  capitán  para  recoger  las  llaves,  después
entró  en  el  barco,  dos  cosas  le  valieron,  la  escoba  del  palacio  y  el  aviso  contra  las
gaviotas,  todavía  no  había  acabado  de  atravesar  la  pasarela  que  unía  la  amurada  al
atracadero  y  ya  las  malvadas  se  precipitaban  sobre  ella  gritando,  furiosas,  con  las
fauces  abiertas,  como  si  la  fueran  a  devorar  allí  mismo.  No  sabían  con  quién  se
enfrentaban.  La  mujer  de  la  limpieza  posó  el  cubo,  se  guardó  las  llaves  en  el  seno,
plantó bien los pies en la pasarela y, remolineando la escoba como si fuese un espadón
de  los  buenos  tiempos,  consiguió  poner  en  desbandada  a  la  cuadrilla  asesina.  Sólo
cuando  entró  en  el  barco  comprendió  la  ira  de  las  gaviotas,  había  nidos  por  todas
partes,  muchos  de  ellos  abandonados,  otros  todavía  con  huevos,  y  unos  pocos  con
gaviotillas  de  pico  abierto,  a  la  espera  de  comida,  Pues  sí,  pero  será  mejor  que  se
muden de aquí, un barco que va en busca de la isla desconocida no puede tener este
aspecto,  como  si  fuera  un  gallinero,  dijo.  Tiró  al  agua  los  nidos  vacíos,  los  otros  los
dejó,  luego  veremos.  Después  se  remangó  las  mangas  y  se  puso  a  lavar  la  cubierta.
Cuando  acabó  la  dura  tarea,  abrió  el  pañol  de  las  velas  y  procedió  a  un  examen
minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber soportado
los  estirones  saludables  del  viento.  Las  velas  son  los  músculos  del  barco,  basta  ver
cómo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los músculos, si
no se les da uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras
son los nervios de las velas, pensó la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan
de  prisa  el  arte  de  la  marinería.  Encontró  deshilachadas  algunas  bastillas,  pero  se
conformó con señalarlas, dado que para este trabajo no le servían la aguja y el hilo con
que  zurcía  las  medias  de  los  pajes  antiguamente,  o  sea,  ayer.  En  cuanto  a  los  otros



pañoles,  enseguida  vio  que  estaban  vacíos.  Que  el  de  la  pólvora  estuviese
desabastecido,  salvo  un  polvillo  negro  en  el  fondo,  que  al  principio  le  parecieron
cagaditas de ratón, no le importó nada, de hecho no está escrito en ninguna ley, por lo
menos hasta donde la sabiduría de una mujer de la limpieza es capaz de alcanzar, que
ir por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una empresa de guerra. Ya le
enfadó,  y  mucho,  la  falta  absoluta  de  municiones  de  boca  en  el  pañol  respectivo,  no
por  ella,  que  estaba  de  sobra  acostumbrada  al  mal  rancho  del  palacio,  sino  por  el
hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecerá por ahí
clamando que tiene hambre,  que es el  dicho de todos los  hombres apenas entran en
casa, como si sólo ellos tuviesen estómago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si
trae marineros para la tripulación, que son unos ogros comiendo, entonces no sé cómo
nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza.

No merecía la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando
el  hombre  que  tenía  un  barco  surgió  en  el  extremo  del  muelle.  Traía  un  bulto  en  la
mano,  pero  venía  solo  y  cabizbajo.  La  mujer  de  la  limpieza  fue  a  esperarlo  a  la
pasarela,  antes de que abriera la boca para enterarse de cómo había transcurrido el
resto  del  día,  él  dijo,  Estate  tranquila,  traigo  comida  para  los  dos,  Y  los  marineros,
preguntó  ella,  Como  puedes  ver,  no  vino  ninguno,  Pero  los  dejaste  apalabrados,  al
menos,  volvió  a  preguntar  ella,  Me  dijeron  que  ya  no  hay  islas  desconocidas,  y  que,
incluso  habiéndolas,  no  iban  a  dejar  el  sosiego  de  sus  lares  y  la  buena  vida  de  los
barcos de línea para meterse en aventuras oceánicas, a la búsqueda de un imposible,
como si todavía estuviéramos en el tiempo del mar tenebroso, Y tú qué les respondiste,
Que  el  mar  es  siempre  tenebroso,  Y  no  les  hablaste  de  la  isla  desconocida,  Cómo
podría  hablarles  de una isla  desconocida,  si  no la  conozco,  Pero tienes la  certeza de
que  existe,  Tanta  como  de  que  el  mar  es  tenebroso,  En  este  momento,  visto  desde
aquí,  con  las  aguas  color  de  jade  y  el  cielo  como  un  incendio,  de  tenebroso  no  le
encuentro  nada,  Es  una  ilusión  tuya,  también  las  islas  a  veces  parece  que  fluctúan
sobre las aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, si te falta una tripulación, Todavía
no lo sé, Podríamos quedarnos a vivir aquí, yo me ofrecería para lavar los barcos que
vienen  al  muelle,  y  tú,  Y  yo,  Tendrás  un  oficio,  una  profesión,  como  ahora  se  dice,
Tengo, tuve, tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero
saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber
quién eres, El filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí,
para verme zurcir  las  medias de los  pajes,  y  a  veces le  daba por filosofar,  decía que
todo hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le
daba importancia, tú qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que
no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres
decir,  No  es  igual.  El  incendio  del  cielo  iba  languideciendo,  el  agua  de  repente
adquirió un color morado, ahora ni la mujer de la limpieza dudaría que el  mar es de
verdad tenebroso, por lo menos a ciertas horas.

Dijo el hombre, Dejemos las filosofías para el filósofo del rey, que para eso le pagan,
ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu



barco, sólo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las
velas  que  necesitan  refuerzo,  Bajaste  a  la  bodega,  encontraste  agua  abierta,  En  el
fondo hay alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le
hace bien al barco, Cómo aprendiste esas cosas, Así, Así cómo, Como tú, cuando dijiste
al capitán del puerto que aprenderías a navegar en la mar, Todavía no estamos en el
mar, Pero ya estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegación sólo
hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas
del cielo, Sí, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Sí, el cielo.

En menos de un cuarto de hora habían acabado la vuelta por el barco, una carabela,
incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no
consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya
no  la  quiero,  Te  desanimas  a  la  primera  contrariedad,  La  primera  contrariedad  fue
esperar al rey tres días, y no desistí, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya
nos  las  arreglaremos  los  dos,  Estás  loca,  dos  personas  solas  no  serían  capaces  de
gobernar un barco de éstos, yo tendría que estar siempre al timón, y tú, ni vale la pena
explicarlo, es una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo
de popa, el hombre todavía protestando contra lo que llamara locura, allí la mujer de
la  limpieza  abrió  el  fardel  que  él  había  traído,  un  pan,  queso  curado,  de  cabra,
aceitunas,  una  botella  de  vino.  La  luna  ya  estaba  a  medio  palmo  sobre  el  mar,  las
sombras de la verga y del mástil grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente
bonita  nuestra  carabela,  dijo  la  mujer,  y  enmendó  enseguida,  La  tuya,  tu  carabela,
Supongo  que  no  será  mía  por  mucho  tiempo,  Navegues  o  no  navegues  con  ella,  la
carabela  es  tuya,  te  la  dio  el  rey,  Se  la  pedí  para  buscar  una  isla  desconocida,  Pero
estas cosas no se hacen de un momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo
decía  que  quien  va  al  mar  se  avía  en  tierra,  y  eso  que  él  no  era  marinero,  Sin
marineros no podremos navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que abastecer el barco de
las mil cosas necesarias para un viaje como éste, que no se sabe adónde nos llevará,
Evidentemente,  y  después tendremos que esperar a que sea la estación apropiada,  y
salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos buen viaje, Te estás
riendo de mí, Nunca me reiría de quien me hizo salir por la puerta de las decisiones,
Discúlpame,  Y  no  volveré  a  pasar  por  ella,  suceda  lo  que  suceda.  La  luz  de  la  luna
iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, pensó el
hombre, y esta vez no se refería a la carabela. La mujer, ésa, no pensó nada, lo habría
pensado todo durante aquellos tres días, cuando entreabría de vez en cuando la puerta
para ver si aquél aún continuaba fuera, a la espera. No sobró ni una miga de pan o de
queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua, el suelo
está tan limpio como quedó cuando la mujer de la limpieza le pasó el último paño. La
sirena  de  un  paquebote  que  se  hacía  a  la  mar  soltó  un  ronquido  potente,  como
debieron  de  ser  los  del  leviatán,  y  la  mujer  dijo,  Cuando  sea  nuestra  vez,  haremos
menos ruido.  A pesar de que estaban en el  interior del  muelle,  el  agua se onduló un
poco al paso del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho más. Se
rieron  los  dos,  después  se  callaron,  pasado  un  rato  uno  de  ellos  opinó  que  lo  mejor
sería  irse  a  dormir.  No  es  que  yo  tenga  mucho  sueño,  y  el  otro  concordó,  Ni  yo,



después se callaron otra vez, la luna subió y continuó subiendo, a cierta altura la mujer
dijo,  Hay  literas  abajo,  y  el  hombre  dijo,  Sí,  y  entonces  fue  cuando  se  levantaron  y
descendieron a la cubierta, ahí la mujer dijo, Hasta mañana, yo voy para este lado, y el
hombre  respondió,  Y  yo  para  éste,  hasta  mañana,  no  dijeron  babor  o  estribor,
probablemente porque todavía  están practicando en las  artes.  La mujer  volvió  atrás,
Me  había  olvidado,  se  sacó  del  bolsillo  dos  cabos  de  velas,  Los  encontré  cuando
limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo las velas, una
en cada mano, él  encendió un fósforo, después, abrigando la llama bajo la cúpula de
los  dedos  curvados  la  llevó  con  todo  el  cuidado  a  los  viejos  pabilos,  la  luz  prendió,
creció lentamente como la de la luna, bañó la cara de la mujer de la limpieza, no sería
necesario decir que él pensó, Es bonita, pero lo que ella pensó, sí, Se ve que sólo tiene
ojos  para la  isla  desconocida,  he aquí  cómo se equivocan las  personas interpretando
miradas, sobre todo al principio. Ella le entregó una vela, dijo, Hasta mañana, duerme
bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas sueños felices, fue la frase
que le salió, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le ocurrirán
otras frases, más espiritosas, sobre todo más insinuantes, como se espera que sean las
de un hombre cuando está  a  solas  con una mujer.  Se preguntaba si  ella  dormiría,  si
habría tardado en entrar en el sueño, después imaginó que andaba buscándola y no la
encontraba en ningún sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el sueño
es un prestidigitador hábil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa
a  las  personas  y  ellas  están  juntas,  las  reúne,  y  casi  no  se  ven  una  a  otra,  la  mujer
duerme a pocos metros y él no sabe cómo alcanzarla, con lo fácil que es ir de babor a
estribor.

Le  había  deseado  buenos  sueños,  pero  fue  él  quien  se  pasó  toda  la  noche  soñando.
Soñó  que  su  carabela  navegaba  por  alta  mar,  con  las  tres  velas  triangulares
gloriosamente  hinchadas,  abriendo  camino  sobre  las  olas,  mientras  él  manejaba  la
rueda del  timón y  la  tripulación descansaba a  la  sombra.  No entendía  cómo estaban
allí los marineros que en el puerto y en la ciudad se habían negado a embarcar con él
para buscar la  isla  desconocida,  probablemente se arrepintieron de la grosera ironía
con que lo trataron. Veía animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas,
lo habitual de la crianza doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas
de col que un marinero les echaba, no se acordaba de cuándo los habían traído para el
barco,  fuese  como  fuese,  era  natural  que  estuviesen  allí,  imaginemos  que  la  isla
desconocida es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta, lo mejor será
jugar  sobre  seguro,  todos  sabemos  que  abrir  la  puerta  de  la  conejera  y  agarrar  un
conejo  por  las  orejas  siempre  es  más  fácil  que  perseguirlo  por  montes  y  valles.  Del
fondo  de  la  bodega  sube  ahora  un  relincho  de  caballos,  de  mugidos  de  bueyes,  de
rebuznos de asnos, las voces de los nobles animales necesarios para el trabajo pesado,
y  cómo  llegaron  ellos,  cómo  pueden  caber  en  una  carabela  donde  la  tripulación
humana  apenas  tiene  lugar,  de  súbito  el  viento  dio  una  cabriola,  la  vela  mayor  se
movió y ondeó, detrás estaba lo que antes no se veía, un grupo de mujeres que incluso
sin  contarlas  se  adivinaba  que  eran  tantas  cuantos  los  marineros,  se  ocupan  de  sus
cosas de mujeres, todavía no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras, está claro que



esto sólo puede ser un sueño, en la vida real  nunca se ha viajado así.  El  hombre del
timón buscó con los ojos a la mujer de la limpieza y no la vio. Tal vez esté en la litera
de  estribor,  descansando  de  la  limpieza  de  la  cubierta,  pensó,  pero  fue  un  pensar
fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa cómo lo sabe, que ella a última hora
no quiso venir, que saltó para el embarcadero, diciendo desde allí, Adiós, adiós, ya que
sólo tienes ojos para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan
los ojos de él pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se cubrió el cielo y
comenzó a llover y, habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas de las
filas  de  sacos  de  tierra  alineados  a  lo  largo  de  la  amurada,  no  están  allí  porque  se
sospeche que no haya tierra bastante en la isla desconocida, sino porque así se ganará
tiempo,  el  día  que  lleguemos  sólo  tendremos  que  trasplantar  los  árboles  frutales,
sembrar  los  granos  de  las  pequeñas  cosechas  que  van  madurando  aquí,  adornar  los
jardines con las flores que abrirán de estos capullos. El hombre del timón pregunta a
los  marineros  que  descansan  en  cubierta  si  avistan  alguna  isla  desconocida,  y  ellos
responden que no ven ni de unas ni de otras, pero que están pensando desembarcar
en  la  primera  tierra  habitada  que  aparezca,  siempre  que  haya  un  puerto  donde
fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que aquí no se puede, con
toda  esta  gente  junta.  Y  la  isla  desconocida,  preguntó  el  hombre  del  timón,  La  isla
desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los geógrafos del
rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que se acabó
hace  mucho  tiempo,  Debieron  haberse  quedado  en  la  ciudad,  en  lugar  de  venir  a
entorpecerme  la  navegación,  Andábamos  buscando  un  lugar  mejor  para  vivir  y
decidimos aprovechar tu viaje, No son marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz
de  gobernar  el  barco,  Haber  pensado  en  eso  antes  de  pedírselo  al  rey,  el  mar  no
enseña  a  navegar.  Entonces  el  hombre  del  timón  vio  tierra  a  lo  lejos  y  quiso  pasar
adelante,  hacer  cuenta  de  que  ella  era  el  reflejo  de  otra  tierra,  una  imagen  que
hubiese  venido  del  otro  lado  del  mundo por  el  espacio,  pero  los  hombres  que  nunca
habían  sido  marineros  protestaron,  dijeron  que  era  allí  mismo  donde  querían
desembarcar,  Esta  es  una  isla  del  mapa,  gritaron,  te  mataremos  si  no  nos  llevas.
Entonces,  por  sí  misma,  la  carabela  viró  la  proa  en  dirección  a  tierra,  entró  en  el
puerto  y  se  encostó  a  la  muralla  del  embarcadero,  Pueden  irse,  dijo  el  hombre  del
timón, acto seguido salieron en orden, primero las mujeres, después los hombres, pero
no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las gallinas, se llevaron
los bueyes, los asnos y los caballos,  y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el
vuelo y se fueron del barco, transportando en el pico a sus gaviotillas, proeza que no
habían  acometido  nunca,  pero  siempre  hay  una  primera  vez.  El  hombre  del  timón
contempló  la  desbandada  en  silencio,  no  hizo  nada  para  retener  a  quienes  lo
abandonaban,  al  menos  le  habían  dejado  los  árboles,  los  trigos  y  las  flores,  con  las
trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones.
Debido  al  atropello  de  la  salida  se  habían  roto  y  derramado  los  sacos  de  tierra,  de
modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado, sólo falta que caiga un
poco  más  de  lluvia  para  que  sea  un  buen  año  agrícola.  Desde  que  el  viaje  a  la  isla
desconocida comenzó, no se ha visto comer al hombre del timón, debe de ser porque
está soñando, apenas soñando, y si en el sueño les apeteciese un trozo de pan o una



manzana, sería un puro invento, nada más. Las raíces de los árboles están penetrando
en el armazón del barco, no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser
necesarias, bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a
su destino. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde,
sin saberse cómo, comenzaron a cantar pájaros, estarían escondidos por ahí y pronto
decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la
siega.  Entonces  el  hombre  fijó  la  rueda  del  timón  y  bajó  al  campo  con  la  hoz  en  la
mano,  y,  cuando  había  segado  las  primeras  espigas,  vio  una  sombra  al  lado  de  su
sombra.  Se  despertó  abrazado  a  la  mujer  de  la  limpieza,  y  ella  a  él,  confundidos  los
cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor.
Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa
del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavía le faltaba a la
carabela. Hacia la hora del mediodía, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin
a la mar, a la búsqueda de sí misma


