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—iQué horror! jQué horror!

Clamaba Enriqueta, con las manos sobre las sienes consumidas por el sufrimiento,
paseandose de un extremo a otro de la sala, impregnada todavia del dulce y pastoso
aroma de nardos y azucenas del mortuorio reciente.

—Ya me lo decia el corazén. No era natural que tu te desesperaras tanto por la muerte
de Adolfo. Si parecia que eras tu la viuda y no yo. Y yo tan ciega, tan candida! ;Cémo
es posible que no me hubiera dado cuenta de lo que estaba pasando? jTraicionada por
mi propia hermana, en mi propia casa!...

Amelia la oia sin protestar. Tenia el aire estupido de un alelamiento doloroso; sus ojos,
que un leve estrabismo banaba de languidez y dulzura, encarnizados por el llanto y por
el insomnio, seguian el ir y venir de la hermana con esa distraida persistencia del
idiotismo. Parecia abrumada por el horror de su culpa; pero no reflexionaba sobre ella;
ni siquiera pensaba en el infortunio que habia caido para siempre sobre su vida.

Atormentada por los celos, trémula de indignacion y de despecho, Enriqueta
escarbaba con implacable sana en aquella herida que era dolor de ambas,
arrancandole las mas crueles confesiones a la hermana, quien las iba haciendo
décilmente con la sencillez de un nino, llegando a un inquietante extremo de
exageracién cuando Amelia le confesé que era madre.

iElla, que tanto lo deseara, no habia podido serlo durante su matrimonio! ¢No era el
colmo de la crueldad del destino para con ella, que tuviese que amargar mas aun, con
el despecho de su esterilidad su dolor y su ira de esposa ofendida, de hermana
traicionada? jEsto solo le faltaba: tener de qué avergonzarse!

Al cabo la violencia misma de sus sentimientos la rindi6. Lloré largo rato,
desesperadamente; luego mas duena de si misma y aquietada por el saludable estrago
de su tormenta interior, le dijo a la hermana con una subita resolucion:

—Bien. Hay que tratar ahora de ver si se salva algo: siquiera el concepto de los demas.
Nos iremos de aqui, donde todo el mundo nos conoce y nos sacarian a la cara esta
verg&uuml;enza. Nos instalaremos en el campo hasta que tu hijo haya nacido. Y sera
mio. Yo mentiré y me prestaré a la comedia para salvarte a ti de la deshonra... y...



Pero no se atrevid a expresar su verdadero sentimiento, agregando: y para librarme yo
de las burlas de la gente. Porque en aquel rapto de heroica abnegacion no podia faltar,
para que fuese humana, el flaco impulso de una pequeiia pasion.

Amelia la oy con sorpresa y se le llenaron de lagrimas los ojos que parecian haber
olvidado el llanto: su instinto maternal midid un instante la enormidad del sacrificio
que se le exigia. Respondid resignada:

—Bueno, Enriqueta. Como tu digas. Sera tuyo.
IT

Confundiéndolas en un mismo amor crecié Gustavo Adolfo al lado de aquellas dos
mujeres que se veian y se deseaban para colmarlo de ternuras.

—207? Era un pugilato de dos almas atormentadas por el secreto, para aduenarse
plenamente de la del nifio que era de ambas y a ninguna pertenecia.

—iMi hijo! {Mi hijito!...

Decia Enriqueta, comiéndoselo a besos, con el corazén torturado por el anhelo
maternal que se desesperaba ante la evidencia de su mentira.

—iMuchacho! {Muchachito!

Exclamaba Amelia, sufriendo la pena de Tantalo por no poder satisfacer su orgullo
materno ostentando la verdad de su amor.

Y a medida que el nifio crecia aumentaba el conflicto sentimental que cada una llevaba
dentro del alma. Celdbanse y espidbanse mutuamente: Enriqueta siempre temerosa de
que Amelia descubriese algun dia la verdad al nifio; Amelia de continuo en acecho de
las extremosas ternuras de la hermana para superarlas con las suyas.

Por momentos esta perenne tensién de sus dnimos se resolvia en crisis de odio
reciproco. Aconteciales muy a menudo pasar dias enteros sin dirigirse palabra, cada
cual encerrada en su habitacién, para no tener que sufrir la presencia de la otra, y
cuando se sentaban en la mesa o, por las noches, se reunian en la sala en torno al nifio
que charlaba copiosamente hasta caer rendido de suefio sobre el sofa, una y otra
lanzdbanse feroces reojos a hurtadillas de la criatura que hacia las veces de intérprete
entre ambas. A veces un simultdneo impulso de ternura reunia sobre la infantil
cabecita las manos de ellas que se encontraban y tropezaban en una misma caricia;
bruscamente las retiraban a tiempo que sus bocas contraidas por duros gestos de
encono, dejaban escapar grunidos que unas veces provocaban la hilaridad y otras la
extraneza del nino.



Pero la misma fuerza de la abnegaciéon con que sobrellevaban la enojosa situacion no
tardaba en derramar su benéfico influjo sobre aquellos espiritus exasperados por el
amor y roidos por el secreto. Bastaba que un donaire del nifio sacase a las bocas
endurecidas por la pasion rencorosa, la ternura de una sonrisa; mirabanse entonces
largamente, hasta que se les humedecian los 0jos, y reconociéndose mutuamente
buenas y sintiéndose confortadas por el sacrificio, olvidaban sus mutuos recelos, para
decirse:

—iLo qué debes sufrir tu!
—T eres quien mas sufre... y por mi culpa.

Eran momentos de honda vida interior que a veces no llegaba a sus conciencias bajo la
forma de un pensamiento; pero que estaba alli, como el agua de los fondos, dandoles
la momentanea intuiciéon de algo inefable que atravesara sus existencias revelando
cuanto de divino duerme en la entrana de la grosera substancia humana; instantes de
una intensa felicidad sin nombre que les levantaba las almas en una suspensiéon de
arrobamientos. Eran sus horas de santidad.

Y eran entonces los ojos del nifio los que parecia que acertasen a ver mejor estos
relampagos del dngel en las miradas de ellas, porque siempre que aquello acontecio,
Gustavo Adolfo se quedé subitamente serio, viéndolas a las caras transfiguradas, con
un aire inexpresable.
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Asi transcurrié el tiempo y Gustavo Adolfo llegd a hombre.

Mansa y calmosa, su vida discurria al arrimo de las extremadas ternuras de aquellas
dos mujeres que eran para €l una sola madre y en cuyas almas el fuego del sacrificio
parecia haber consumido totalmente las escorias del recelo egoista y del amor
codicioso. Pero un dia —él nunca pudo decir cuando ni por qué—, una brusca eclosion
de subconciencia le llend el espiritu de un sentimiento inusitado y extrafio: era como
una expectativa de algo que hubiese pasado ya por su vida y que, de un momento a
otro hubiera de volver.

De alli en adelante aconteciole sentir esto muy a menudo, sobre todo cuando viniendo
de la calle, ponia el pie en su casa. En veces fue tan liicida esta vision inmaterial que
llegé a adquirir la conviccidon de que toda su vida estaba sostenida sobre un misterio
familiar, que él no podia precisar cual fuese, a pesar de que, en aquellos momentos,
estaba seguro de haber tenido en él inequivocas revelaciones, alld en su ninez.
Sobrecogido de este sentimiento, que no se ocupaba de analizar, cada vez que entraba
en su casa deteniase en el zagudn, con el oido contra la puerta, espiando el silencio



interior, convencido de que algun dia terminaria por oir la palabra que descorriese el
velo de su inquietante misterio.

Y la escucho por fin.

A tiempo que él entraba en el zaguan oyo la voz airada de Enriqueta diciéndole a
Amelia:

—Y si no hubiera sido por mi, ¢qué seria de ti? Ni tu hijo te querria, porque Gustavo
Adolfo no te hubiera perdonado el que lo hayas hecho hijo de una culpa. Me
traicionaste, me quitaste el amor de mi marido...

—Pero te di mi hijo... ¢qué mas quieres? Te he dado lo que ti no supiste tener. Me
debes la mayor alegria de una mujer: oir que la llamen madre. Y te la he dado a costa
mia...

—iTraidora!... Mala mujer...
—iEstéril!...
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Han pasado afios y afos... Estan viejas y solas... Gustavo Adolfo las ha abandonado...
Se revolvi6 del zaguan donde oy0 la vergonzosa revelacion de su misterio y no volvid
mas a la casa... Lo esperaron en vano, aderezado el puesto en la mesa, abierto el
portén durante las noches... {Ni una noticia de él! Tal vez habia muerto...

Todavia lo aguardaban. El ruido de un coche que se detuviera cerca de la casa les
hacia saltar los corazones... esperaban conteniendo el aliento, aguzados los oidos
hacia el silencio del zaguan... y pasaban largos ratos bajo las puertas de sus
dormitorios que daban al patio en una espera anhelosa... luego se metian de nuevo a
sus habitaciones a llorar...

iLa vida rota! Destrozada en un momento de violencia por un motivo baladi: afos de
sacrificio, dos existencias de heroica abnegacion frustradas de pronto porque a una se
le cay6 una copa de las manos y la otra profirié una palabra dura. Asi comenzé aquella
disputa vulgar y estupida en la cual se fueron enardeciendo hasta concluir sacandose a
las caras las mutuas verg&uuml;enzas; y asi termino para ellas, de una vez por todas,
la felicidad que disfrutaban en torno al hijo comun, y la santa complacencia de si
mismas, que experimentaban cuando median el sacrificio que cada una habia hecho y
se encontraban buenas.

Ahora las atormentaba la soledad... el silencio de dias enteros, martirizandose con el
inutil pensamiento:



—¢Por qué se me ocurrié decir aquello?
—iDios mio! ¢Por qué no me quitaste el habla?

—iY todo por una copa rota! jQuién pudiera recoger las palabras que no debid
pronunciar!

—iLa hora menguada!...



