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I

—¡Qué horror! ¡Qué horror!

Clamaba  Enriqueta,  con  las  manos  sobre  las  sienes  consumidas  por  el  sufrimiento,
paseándose de un extremo a otro de la sala,  impregnada todavía del  dulce y pastoso
aroma de nardos y azucenas del mortuorio reciente.

—Ya me lo decía el corazón. No era natural que tú te desesperaras tanto por la muerte
de Adolfo. Si parecía que eras tú la viuda y no yo. ¡Y yo tan ciega, tan cándida! ¿Cómo
es posible que no me hubiera dado cuenta de lo que estaba pasando? ¡Traicionada por
mi propia hermana, en mi propia casa!…

Amelia la oía sin protestar. Tenía el aire estúpido de un alelamiento doloroso; sus ojos,
que un leve estrabismo bañaba de languidez y dulzura, encarnizados por el llanto y por
el  insomnio,  seguían  el  ir  y  venir  de  la  hermana  con  esa  distraída  persistencia  del
idiotismo. Parecía abrumada por el horror de su culpa; pero no reflexionaba sobre ella;
ni siquiera pensaba en el infortunio que había caído para siempre sobre su vida.

Atormentada  por  los  celos,  trémula  de  indignación  y  de  despecho,  Enriqueta
escarbaba  con  implacable  saña  en  aquella  herida  que  era  dolor  de  ambas,
arrancándole  las  más  crueles  confesiones  a  la  hermana,  quien  las  iba  haciendo
dócilmente  con  la  sencillez  de  un  niño,  llegando  a  un  inquietante  extremo  de
exageración cuando Amelia le confesó que era madre.

¡Ella, que tanto lo deseara, no había podido serlo durante su matrimonio! ¿No era el
colmo de la crueldad del destino para con ella, que tuviese que amargar más aún, con
el  despecho  de  su  esterilidad  su  dolor  y  su  ira  de  esposa  ofendida,  de  hermana
traicionada? ¡Esto solo le faltaba: tener de qué avergonzarse!

Al  cabo  la  violencia  misma  de  sus  sentimientos  la  rindió.  Lloró  largo  rato,
desesperadamente; luego más dueña de sí misma y aquietada por el saludable estrago
de su tormenta interior, le dijo a la hermana con una súbita resolución:

—Bien. Hay que tratar ahora de ver si se salva algo: siquiera el concepto de los demás.
Nos  iremos  de  aquí,  donde  todo  el  mundo  nos  conoce  y  nos  sacarían  a  la  cara  esta
verg&uuml;enza. Nos instalaremos en el campo hasta que tu hijo haya nacido. Y será
mío. Yo mentiré y me prestaré a la comedia para salvarte a ti de la deshonra… y…



Pero no se atrevió a expresar su verdadero sentimiento, agregando: y para librarme yo
de las burlas de la gente. Porque en aquel rapto de heroica abnegación no podía faltar,
para que fuese humana, el flaco impulso de una pequeña pasión.

Amelia  la  oyó  con  sorpresa  y  se  le  llenaron  de  lágrimas  los  ojos  que  parecían  haber
olvidado  el  llanto:  su  instinto  maternal  midió  un  instante  la  enormidad  del  sacrificio
que se le exigía. Respondió resignada:

—Bueno, Enriqueta. Como tú digas. Será tuyo.

II

Confundiéndolas  en  un  mismo  amor  creció  Gustavo  Adolfo  al  lado  de  aquellas  dos
mujeres que se veían y se deseaban para colmarlo de ternuras.

—207?  Era  un  pugilato  de  dos  almas  atormentadas  por  el  secreto,  para  adueñarse
plenamente de la del niño que era de ambas y a ninguna pertenecía.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijito!…

Decía  Enriqueta,  comiéndoselo  a  besos,  con  el  corazón  torturado  por  el  anhelo
maternal que se desesperaba ante la evidencia de su mentira.

—¡Muchacho! ¡Muchachito!

Exclamaba  Amelia,  sufriendo  la  pena  de  Tántalo  por  no  poder  satisfacer  su  orgullo
materno ostentando la verdad de su amor.

Y a medida que el niño crecía aumentaba el conflicto sentimental que cada una llevaba
dentro del alma. Celábanse y espiábanse mutuamente: Enriqueta siempre temerosa de
que Amelia descubriese algún día la verdad al niño; Amelia de continuo en acecho de
las extremosas ternuras de la hermana para superarlas con las suyas.

Por  momentos  esta  perenne  tensión  de  sus  ánimos  se  resolvía  en  crisis  de  odio
recíproco.  Acontecíales  muy a  menudo pasar  días  enteros  sin  dirigirse  palabra,  cada
cual  encerrada  en  su  habitación,  para  no  tener  que  sufrir  la  presencia  de  la  otra,  y
cuando se sentaban en la mesa o, por las noches, se reunían en la sala en torno al niño
que  charlaba  copiosamente  hasta  caer  rendido  de  sueño  sobre  el  sofá,  una  y  otra
lanzábanse feroces reojos a hurtadillas de la criatura que hacía las veces de intérprete
entre  ambas.  A  veces  un  simultáneo  impulso  de  ternura  reunía  sobre  la  infantil
cabecita  las  manos  de  ellas  que  se  encontraban y  tropezaban en  una  misma caricia;
bruscamente  las  retiraban  a  tiempo  que  sus  bocas  contraídas  por  duros  gestos  de
encono,  dejaban escapar  gruñidos  que unas  veces  provocaban la  hilaridad y  otras  la
extrañeza del niño.



Pero la misma fuerza de la abnegación con que sobrellevaban la enojosa situación no
tardaba  en  derramar  su  benéfico  influjo  sobre  aquellos  espíritus  exasperados  por  el
amor  y  roídos  por  el  secreto.  Bastaba  que  un  donaire  del  niño  sacase  a  las  bocas
endurecidas  por  la  pasión  rencorosa,  la  ternura  de  una  sonrisa;  mirábanse  entonces
largamente,  hasta  que  se  les  humedecían  los  ojos,  y  reconociéndose  mutuamente
buenas y sintiéndose confortadas por el sacrificio, olvidaban sus mutuos recelos, para
decirse:

—¡Lo qué debes sufrir tú!

—Tú eres quien más sufre… y por mi culpa.

Eran momentos de honda vida interior que a veces no llegaba a sus conciencias bajo la
forma de un pensamiento; pero que estaba allí, como el agua de los fondos, dándoles
la  momentánea  intuición  de  algo  inefable  que  atravesara  sus  existencias  revelando
cuanto de divino duerme en la entraña de la grosera substancia humana; instantes de
una  intensa  felicidad  sin  nombre  que  les  levantaba  las  almas  en  una  suspensión  de
arrobamientos. Eran sus horas de santidad.

Y  eran  entonces  los  ojos  del  niño  los  que  parecía  que  acertasen  a  ver  mejor  estos
relámpagos del ángel en las miradas de ellas, porque siempre que aquello aconteció,
Gustavo Adolfo se quedó súbitamente serio, viéndolas a las caras transfiguradas, con
un aire inexpresable.

III

Así transcurrió el tiempo y Gustavo Adolfo llegó a hombre.

Mansa y calmosa, su vida discurría al arrimo de las extremadas ternuras de aquellas
dos mujeres que eran para él una sola madre y en cuyas almas el fuego del sacrificio
parecía  haber  consumido  totalmente  las  escorias  del  recelo  egoísta  y  del  amor
codicioso. Pero un día —él nunca pudo decir cuando ni por qué—, una brusca eclosión
de subconciencia le llenó el espíritu de un sentimiento inusitado y extraño: era como
una expectativa de algo que hubiese pasado ya por  su vida y  que,  de un momento a
otro hubiera de volver.

De allí en adelante aconteciole sentir esto muy a menudo, sobre todo cuando viniendo
de la calle, ponía el pie en su casa. En veces fue tan lúcida esta visión inmaterial que
llegó a adquirir la convicción de que toda su vida estaba sostenida sobre un misterio
familiar,  que él  no podía precisar cuál  fuese,  a pesar de que,  en aquellos momentos,
estaba  seguro  de  haber  tenido  en  él  inequívocas  revelaciones,  allá  en  su  niñez.
Sobrecogido de este sentimiento, que no se ocupaba de analizar, cada vez que entraba
en su casa deteníase en el  zaguán,  con el  oído contra la  puerta,  espiando el  silencio



interior, convencido de que algún día terminaría por oír la palabra que descorriese el
velo de su inquietante misterio.

Y la escuchó por fin.

A  tiempo  que  él  entraba  en  el  zaguán  oyó  la  voz  airada  de  Enriqueta  diciéndole  a
Amelia:

—Y si no hubiera sido por mí, ¿qué sería de ti? Ni tu hijo te querría, porque Gustavo
Adolfo  no  te  hubiera  perdonado  el  que  lo  hayas  hecho  hijo  de  una  culpa.  Me
traicionaste, me quitaste el amor de mi marido…

—Pero  te  di  mi  hijo… ¿qué  más  quieres?  Te  he  dado  lo  que  tú  no  supiste  tener.  Me
debes la mayor alegría de una mujer: oír que la llamen madre. Y te la he dado a costa
mía…

—¡Traidora!… Mala mujer…

—¡Estéril!…

IV

Han pasado años y años… Están viejas y solas… Gustavo Adolfo las ha abandonado…
Se revolvió del zaguán donde oyó la vergonzosa revelación de su misterio y no volvió
más  a  la  casa…  Lo  esperaron  en  vano,  aderezado  el  puesto  en  la  mesa,  abierto  el
portón durante las noches… ¡Ni una noticia de él! Tal vez había muerto…

Todavía  lo  aguardaban.  El  ruido  de  un  coche  que  se  detuviera  cerca  de  la  casa  les
hacía  saltar  los  corazones…  esperaban  conteniendo  el  aliento,  aguzados  los  oídos
hacia  el  silencio  del  zaguán…  y  pasaban  largos  ratos  bajo  las  puertas  de  sus
dormitorios que daban al patio en una espera anhelosa… luego se metían de nuevo a
sus habitaciones a llorar…

¡La vida rota! Destrozada en un momento de violencia por un motivo baladí: años de
sacrificio, dos existencias de heroica abnegación frustradas de pronto porque a una se
le cayó una copa de las manos y la otra profirió una palabra dura. Así comenzó aquella
disputa vulgar y estúpida en la cual se fueron enardeciendo hasta concluir sacándose a
las caras las mutuas verg&uuml;enzas; y así terminó para ellas, de una vez por todas,
la  felicidad  que  disfrutaban  en  torno  al  hijo  común,  y  la  santa  complacencia  de  sí
mismas, que experimentaban cuando medían el sacrificio que cada una había hecho y
se encontraban buenas.

Ahora las atormentaba la soledad… el silencio de días enteros, martirizándose con el
inútil pensamiento:



—¿Por qué se me ocurrió decir aquello?

—¡Dios mío! ¿Por qué no me quitaste el habla?

—¡Y  todo  por  una  copa  rota!  ¡Quién  pudiera  recoger  las  palabras  que  no  debió
pronunciar!

—¡La hora menguada!…


