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En algunos paises luteranos del norte de Europa existen lugares que utilizan el
nombre de conventos. Aunque no tienen cardcter religioso, estan regidos por una
llamada priora.

Son lugares de retiro para solteras y viudas nobles, que los eligen para pasar el
invierno de sus dias de manera digna y confortable, y de acuerdo con las tradiciones
de sus respectivas familias.

Muchas de estas instituciones son inmensamente ricas, propietarias de grandes
extensiones de terreno, y durante siglos han recibido herencias a su favor. Un espiritu
apacible parece reinar en estos establecimientos y guiar la existencia de las
comunidades.

La priora de Closter Seven, bajo cuyo mandato llegé a su maximo esplendor el
convento durante los aflos comprendidos entre 1818 y 1845, tenia un mono gris que le
habia regalado su primo el almirante Von Schreckenstein a su regreso de Zanzibar, y
habia tomado mucha aficién al animal.

Cuando estaba ante su mesa el mono solia subirse al respaldo de la silla en que estaba
sentada, y seguir con ojos brillantes el movimiento de los naipes.

Otras veces el animal aparecia en las primeras horas de la mafana subido en el dltimo
peldano de la escalera de la biblioteca. Sacaba fragiles folios de méas de un siglo de
antig&uuml;edad y los tiraba sobre el piso de marmol. En aquellos legajos habia
principalmente contratos de matrimonio.

En otra sociedad el mono no hubiera sido popular. Pero en el convento de Closter
Seven recibia de la estimable poblacion femenina que lo habitaba un sinfin de mimos y
caricias de todo género.

Habia también loros, cacatuas, perros y gatos traidos de todas las partes del mundo,
una cabra blanca de Angora y un corzo joven de ojos purpureos. También habia una
tortuga, a la que calculaban mas de cien afios.

Las ancianas del convento mostraban una indulgencia especial para los caprichos del
favorito de la priora.



De vez en cuando, particularmente en el otono, cuando las nueces estaban maduras en
los setos que habia a lo largo de los caminos y en los frondosos bosques que rodeaban
el convento, sucedia que el mono de la priora sentia la llamada de una vida mas libre y
desaparecia por espacio de algunas semanas para regresar por su propio instinto
cuando llegaban las heladas.

Los nifios de las aldeas pertenecientes a Closter Seven seguian al mono cuando corria
por los caminos o permanecia sentado en algun arbol, desde donde les observaba
atentamente. Pero cuando llegaban junto a él y comenzaban a tirotearle con castafias
el animal movia los ojos y les ensefiaba los dientes afilados, trepando rapidamente por
las ramas de los arboles para desaparecer en el espeso bosque.

Era opinién general que la priora, durante los dias en que el mono estaba fuera del
recinto, se tornaba silenciosa y melancélica, victima de una inquietud particular que
llegaba a quitarle las ganas de actuar en los asuntos de la casa en que de ordinario
desplegaba gran vigor.

Entre aquellas ancianas el mono era conocido como el Geheimrat de la priora y
gozaban cuando lo veian de nuevo en su salon, un poco frio y abandonado durante la
permanencia del simio en el bosque.

Un apacible dia de octubre llegé inesperadamente el joven sobrino y ahijado de la
priora, lugarteniente de la Guardia Real.

Ella se habia preocupado siempre de toda su familia, pero este joven era el favorito
entre todos, agradable muchacho de veintidds afios, cabello negro y ojos azules. A
pesar de su corta edad estaba ya bien situado en la vida. Hijo predilecto de su madre,
rica heredera, el joven habia hecho una brillante carrera y tenia amigos en todas las
partes del mundo.

Sin embargo, a su llegada al convento no parecia iluminado por una buena estrella.
Llego, como se ha dicho, con precipitacién temeraria, sin ser anunciada su visita, y las
ancianas con las que intercambié algunas palabras mientras esperaba ser recibido por
su tia notaron que estaba palido y tenia aspecto de estar cansado, como bajo el influjo
de alguna perturbacién grave.

Aquellas mujeres sospecharon que tendria razones para estar como estaba. Aunque
Closter Seven era su pequeno mundo, y se movian dentro de una atmdsfera de paz e
inmutabilidad, las noticias del mundo exterior llegaban al convento con sorprendente
rapidez. Todas y cada una de aquellas mujeres tenian fuera sus corresponsales
vigilantes y celosos.

Las enclaustradas sabian que durante el ultimo mes se habian cernido nubes de
naturaleza siniestra sobre el circulo de amigos a que el joven pertenecia.



Una asociacion de la capital dirigida por el capelldn de la corte, bajo pretexto de
indignacién moral, habia alzado su voz contra tales jévenes y nadie podia imaginar lo
que resultaria de todo aquello.

Los del convento no intervinieron en estos acontecimientos, excepto el bibliotecario,
que era tedlogo y persona docta, que habia tenido suficientes arrestos para dar su
opinion sobre el particular. No eran los discursos de los jévenes estrafalarios y
atrevidos lo que indignaba y sublevaba a las ancianas, ni el temor de posibles
trastornos, sino algo mas sustancial y definitivo que les calaba hondo en el corazon.
Para todas habia sido siempre articulo de fe que la amabilidad y encanto de la mujer,
representada por ellas en su esfera, debia constituir la mas alta inspiracién y el mas
sublime galardén de la vida. En sus casos tal vez el mundo hubiera tendido lazos con
objeto de adquirir tal galardon a precio inferior del dado por ellas, o habrian sido
victimas de algin malentendido; como quiera que fuere, el dogma seguia
manteniéndose firme.

Oir semejantes disputas significaba para ellas lo que para un avaro significaria la
noticia de que el oro habia dejado de tener valor absoluto. Para un reducido nimero
de ancianas solteras y orgullosas las nuevas concepciones resultaban muy duras. Lo
mismo hubiese sucedido a un general anciano que, cumpliendo escrupulosamente
ordenes de la superioridad, se hubiera mantenido a la defensiva, y le dijesen luego que
mejor habria sido lanzarse a la ofensiva.

Incluso con peligro de inquietud aquellas ancianas gustaban de oir hablar sobre esta
herejia, sedientas de emociones del corazon. Quiza como si las plantas de flores en los
alféizares del convento hubieran clamado pidiendo la intervencion de la autoridad en
una supuesta cuestion relacionada con algun tema de floricultura.

Dieron al joven la bienvenida que hubiesen dado a uno de los ninos perseguidos por
Herodes. Cuando subié la ancha escalera que conducia a las habitaciones de la priora,
aquellas mujeres evitaron mirarse unas a otras.

La priora recibié a su sobrino en el espacioso salén de visitas. Sus tres altas ventanas
asomaban, tras las densas cortinas con guirnaldas bordadas en punto de cruz, al
césped del jardin otonal. De las paredes tapizadas de damasco colgaban los retratos
de sus padres, muertos hacia tiempo. En la mirada se les notaba gravedad militar y
gracia juvenil. Habian sido los verdaderos amigos y protectores del joven. En esta
ocasion su mirada delaté su desconcierto y preocupacion.

Por unos momentos le parecié que en aquella habitaciéon habia un olor extrano e
inquietante mezclado con el del incienso. El joven lugarteniente pensé en los peligros
catastroficos que corria su existencia. Una vez acomodado en aquel ambiente para él
tan conocido, no quiso o no se atrevid a perder el tiempo. Tenia algo muy importante



que confiar a su tia, principal mévil que le habia llevado a Closter Seven, y no podia
distraer ni un momento.

Después de besar carifiosamente la mano de su tia y dedicar un tiempo minimo a
interesarse por su salud y por la del mono y comunicarle las nuevas que sabia de toda
la familia de la ciudad, entré de lleno en el asunto que le habia llevado al convento.

—Tia Cathinka —comenzé diciendo—, he venido a visitarte... He acudido a ti, porque
siempre has sido muy buena y generosa conmigo.

Hizo una breve pausa. Trago la saliva que le llenaba la boca y traté de dominarse a si
mismo y a su corazén rebelde. Por ultimo dijo a la priora con tono solemne:

—Querida tia: quiero casarme. Confio en recibir de ti consejo y ayuda.
I

El joven sabia muy bien que en circunstancias ordinarias nada podria haber dicho a su
tia que le agradara mas.

Camino de convento habia atravesado los bosques y pequenas aldeas que pertenecian
al convento, recorrido los campos donde se alimentaban los gansos al cuidado de
chicos y chicas. Durante todo el trayecto habia estado imaginando cémo se
desarrollaria la entrevista. Conociendo la gran debilidad que la anciana tenia por las
frases latinas, pensaba que no seria extrano que oyera de sus labios frases como ésta:
Et tu, Brute, o un decidido Discite justitiam moniti, et non temnere divos. O tal vez: Ad
sanitatem gradus est novisse morbum, que seria la mejor senal.

Después de unos momentos mird a la cara de la anciana. Su sillén destacaba en el
claroscuro de encajes. Desde la sombra los ojos de su tia se encontraban con los suyos
y se vio obligado a bajar la mirada. Este juego mudo se repitié dos veces mas.

—Mon cher enfant —le dijo con voz dulce y apacible en la que podia notarse un
insignificante temblor—. Desde hace mucho tiempo he deseado con toda mi alma que
llegara este momento. Toda la ayuda que una anciana alejada del mundo pueda darte,
querido Boris, ten la seguridad de que se te dara.

Boris la miré con ojos sonrientes. Después de una semana de terribles agitaciones, de
una sucesion interminable de escenas violentas y desagradables provocadas por el
amor y los celos de su madre, se sentia como salvado en una ciudad inundada. Tan
pronto pudo hablar, dijo:

—Eres tu, tia Cathinka, la que has de decidir.



Hubo un corto silencio. Boris confiaba en que la dulzura que proporciona el poder para
decidir pondria en juego la generosidad de aquella anciana.

Los ojos fijos en él le miraban amablemente. Con aquella mirada se habia aduefado
del joven como si le tuviera abrazado y metido dentro del corazon. Se llevd el panuelo
a los labios. Boris conocia muy bien este gesto, peculiar en su tia cuando estaba
conmovida. Tenia la seguridad de que le ayudaria, pero sabia también que tendria que
oirle alguna reprensién primero. Con voz lenta y reposada como una sibila, la anciana
dijo al sobrino:

—¢:T1a sabes qué es lo que se compra caro, se ofrece barato y todos lo rehisan? La
experiencia de los ancianos... Si los hijos de Adan y de Eva hubieran hecho uso de la
experiencia que les legaron sus padres, el mundo habria sido sensiblemente distinto.
Yo quiero darte mi experiencia en una pildora endulzada con el azicar de la poesia,
para que la puedas tragar y asimilar mejor: «De todos los caminos de la vida,
solamente uno, el del deber, conduce a la felicidad». No olvides esto, hijo mio, que es
importantisimo.

Boris estuvo meditando unos instantes antes de responder:

—Tia Cathinka, ¢como puede haber un solo camino para la felicidad? Sé que ese es el
pensamiento de la gente buena, pero debo recordarte, querida tia, que el lema de
nuestra familia es distinto: «Busca un camino o invéntalo». No creo que encuentres
ningun libro de cocina que no dé por lo menos tres o cuatro féormulas para asar un
pollo.

La anciana intervino con su energia peculiar:

—EI doctor Sass, que fue parroco de Closter Seven en el siglo XVII, sostenia que el
Paraiso, hasta el momento de la caida solo tenia dos dimensiones como un telén de
fondo, y que fue el demonio quien invento la tercera dimension. La manzana era una
esfera y el pecado de nuestros primeros padres fue intentar ponerse a la altura de
Dios. Por mi parte prefiero mucho mas el arte de la pintura que el de la escultura.

Boris escuchaba a su tia sin contradecirla. Era cierto que sus gustos diferian
notoriamente, pero en aquellos momentos ella tenia la razén. Siempre se habia
felicitado por su talento y su buena suerte, pero ultimamente habia considerado esta
suerte como dudosa. Esto obedecia a que parecia perseguirle el destino de conseguir
todo lo que queria pero cuando ya no lo necesitaba.

La priora le miré de arriba abajo un buen rato antes de recitar con voz dulce y
melodiosa:

Recta es la linea del deber,



Curva la linea de la belleza.
Sigue la linea recta, y veras
Cémo la linea curva te sigue siempre.

El joven recapacitd sobre el contenido de aquellos versos un largo rato. Luego les
sirvieron vino y frutas. Bebié dos vasos y se reanimo.

Sin mirar a su tia podia seguir fielmente los pensamientos que daban vueltas en la
imaginacién de la anciana. La urgencia dramatica de una accién inmediata que
hubiera atemorizado a otra persona de su edad, no le intranquilizé lo mads minimo.
Tenia entre sus antecesores grandes guerreros que habian sabido preparar y ganar
batallas.

Abri6 la puerta y entré en la estancia un antiguo criado de la priora portando una
bandeja de plata con una carta que presenté a la anciana. La cogié ésta con mano
temblorosa, como si temiera alguna noticia desagradable. Leyéndola se sonrojo
levemente.

—Esta bien, Johann —dijo.

Estuvo unos momentos sumida en sus pensamientos. Volvié hacia el joven sus ojos
negros. Con la animacion y entusiasmo de una persona que habla de una entranable
aficion, dijo:

—Has atravesado mi nueva plantacién de abetos. ;Qué te ha parecido?

Las plantaciones y la conservacién de los bosques figuraban entre las cosas mas
importantes de su vida. Durante algun tiempo la conversacién versé sobre arboles.

—No hay nada para la salud —dijo— como el aire de los bosques. Nunca he podido
pasar una noche tranquila en la ciudad. Vivir en el campo y dormir con la certidumbre
de que me rodean muchas millas de bosques, constituye para mi una de las mayores
delicias que pueda encontrar en esta vida.

A Boris le gustaba la vida del bosque. Habia estado mucho tiempo, siendo todavia
nino, en Closter Seven. Ahora notaba una clara diferencia, después de haber estado en
la ciudad tantos afos. Su tia trataba de elogiar aquella vida tranquila con el proposito
de conseguir que el sobrino la visitara con mas frecuencia.

—Y ¢quién, querido —dijo en subito cambio de tema y clara benevolencia—, ahora que
hemos venido a hablar de ello, podria ser mejor esposa para ti que nuestra gran amiga



la pequena y dulce Athena Hopbailehus?

Nada hubiera resultado mas extrafo para Boris que la noticia que acababa de darle su
tia. Sorprendido por ello estuvo unos momentos sin contestar. La frase sond para él a
inconcebible. Nunca habia oido hablar de Athena como criatura pequena y dulce. La
recordaba por lo menos una pulgada mas alta que él.

Pero el hecho de que la priora hablara de ella como de amiga de casa le inquiet6 aun
mas. Sabia que tanto su tia como su madre, que entre paréntesis sea dicho raramente
coincidian en juicios y opiniones, se unieron en este caso para mantenerle alejado de
Athena.

Cuando reflexiond sobre esta inexplicable e inesperada actitud de su anciana tia, y
sobre el efecto que podria producirse en su destino, comprendié que la idea no le
desagradaba. El género burlesco habia privado siempre en él y resultaria una
extravagancia de primer orden llevar a la ciudad una esposa como Athena. Miré a su
tia con cara de auténtico nifilo bueno:

—Tengo fe absoluta en tu juicio, tia Cathinka.

La priora hablé muy despacio, sin mirarle, como si no quisiera correr el riesgo de
mezclar alguna impresion exterior con las suyas propias.

—No perderemos el tiempo, Boris. Esa ha sido siempre mi costumbre después de
tomar una resolucién. Ve a ponerte tu uniforme, y mientras tanto escribiré una carta al
conde. Le diré que me has hecho esta confidencia y me has encargado de llevar a cabo
tan ardiente deseo de tu corazon.

Luego anadio:

—Le diré también que depende de esto la felicidad de toda tu vida, y que tu querida
madre muestra por tus deseos la mejor simpatia. Por lo que a ti respecta, deberas
estar listo para partir dentro de media hora.

Cuando Boris se levanto dirigio a su tia estas palabras:

—¢Y crees, tia Cathinka, que Athena estara conforme?

Tenia Boris la particularidad de sentir pena por los problemas de los demds. Al ver en
el jardin dos de las ancianas que como un rito daban el paseo de la tarde, sintié pena

de ellas.

—Athena —seguia diciendo la priora mientras el sobrino se distraia— nunca ha
recibido una proposicién matrimonial. Dudo que en el afio ultimo haya visto otro



hombre que al pastor Rosenquist jugando al ajedrez con su padre. Ademas, ella ha
oido en repetidas ocasiones hablar del brillante matrimonio que supondria casarse
contigo, si tu quisieras.

Después de otra pausa anadio:
—Si Athena, querido Boris, no desea casarse contigo, soy yo quien lo deseo y en paz.

Las ultimas palabras de la priora quedaron acentuadas con una sonrisa enérgica y
dulce al mismo tiempo. Boris le bes6 la mano en sefal de agradecimiento. De subito se
apodero de él una sensacion de fortaleza y astucia terribles, como si tocara una
corriente eléctrica. Por su imaginacién pasaron muchas ideas y pensamientos
confusos. Para si, pensd: «Las mujeres, cuando tienen suficiente edad para tratar
cuestiones de mujeres con independencia, son las criaturas mdas poderosas del
mundo».

II1

Boris salié de Closter Seven en el landé de la priora. Llevaba la carta junto al corazén
y su aspecto era el del héroe ideal del romancero.

Las noticias de su marcha se habian extendido misteriosamente por el convento, como
un incienso que llegara derechamente a los corazones de las ancianas.

Dos o tres estaban sentadas al sol en la explanada para verle partir, y una particular
amiga suya, solterona corpulenta, empalidecida por haber estado durante cincuenta
anos privada de razon, le esperaba de pie junto al coche para entregarle tres ramos de
flores cuidadosamente seleccionadas en su pequeiio jardin.

La partida de Boris recordaba a la anciana otra que hizo treinta afios atras el joven a
quien amaba con toda su alma, que luego moriria en Jena.

Una suave melancolia velaba siempre sus o0jos, y su dama solia decir de ella: «La
condesa Anastasia lleva una pesada cruz. El amor perdido para siempre es una tortura
perenne...».

Aquella partida sin retorno de su amado la habia mantenido con un constante gesto de
dolor en su cara pequena y redonda de nina con ojos azules.

Como si creyese de pronto que volvia a vivir los afios lejanos entregé a Boris sus flores
con la misma ilusién que si fuera aquel que habia desaparecido tan tragica y
misteriosamente; como si aquellos tres ramos simbolizaran tres hijas que de haber
nacido serian ya mujeres casaderas.



Boris habia dejado al criado en el convento. Sabia que estaba enamorado de una de las
doncellas de la sefiora, y en aquellos momentos le parecié que debia mostrar cierta
simpatia por los amores como el suyo.

Queria estar solo. La soledad representé siempre para él un motivo de placer, aunque
nunca habia tenido oportunidad de disfrutar de ella. Tanto era asi, que no recordaba
los ultimos momentos en que habia podido estar a solas. Cuando no estaba rodeado de
personas que cambiaban y confundian el curso de sus pensamientos, fueron esas
mismas personas las que le dejaron motivos suficientes y cuestiones con que cansarse
el cerebro.

—Ahora —pensé contento— podré ocuparme libremente de las cosas que mas me
agraden, sin interferencias de nadie.

La carretera de Closter Seven a Hopballehus subia un desnivel de mdas de quinientos
pies, rodeando un pinar inmenso. De vez en cuando aparecia una explanada sin
arboles, desde donde se divisaban las grandes extensiones de tierra que quedaban alla
abajo. Al resplandor del sol de la tarde, los troncos de los pinos tomaban un color rojo
y el paisaje distante, color azul y oro.

Boris recordaba lo que el jardinero del convento le decia cuando todavia era nifo:
«Una vez vi una manada de unicornios salir del espeso bosque a pastar en las laderas.
Vi también yeguas de color blanco sonrosadas por el sol, pateando nerviosas la hierba,
olfateando la cercania del viejo semental».

El aire estaba impregnado de olor a pino y a setas venenosas.

Recordaba que una tarde del mes de mayo, no hacia todavia seis meses, se habia
sentido dentro del alegre corazon de la primavera, como ahora se sentia caer en el
triste corazon del otoio.

En comparfia de un amigo suyo habia recorrido durante tres meses distintos puntos de
la comarca y visitado lugares donde nadie les habia reconocido. Viajaban en caravana
con un pequeiio teatro de marionetas. En las aldeas habian representado ellos mismos
algunas comedias. Aquellas noches de primavera el aire estaba lleno de olores dulces
y suaves, los ruisenores mezclaban sus cantos con los de los demds pajaros, la luna
alumbraba desde lo alto del firmamento azul y despejado. Llegaron muy cansados a
una alqueria, en un campo llano y verde. Les dieron para dormir una cama grande, en
una habitacion que tenia por tnico adorno un reloj y un espejo.

Cuando el reloj dio las doce se abridé la puerta de la habitacién y entraron tres
muchachas muy jovenes, cada una con su luz en la mano. La noche era tan clara que la
luz de sus lamparas quedaba anulada por la de la luna, que entraba por la ventana.
Era evidente que aquellas tres jovenes no tenian noticia de los dos viajeros que



reposaban en la cama. Los huéspedes las observaron en silencio, escondidos. Las
muchachas, sin mirarse una a otra, sin pronunciar palabra, se acercaron al espejo y
estuvieron contemplandose un buen rato. Luego apagaron las lamparas y con el mismo
silencio solemne con que habian entrado se dirigieron a la puerta de la habitacién y
desaparecieron. Lo ultimo visto por Boris y su amigo fueron los largos cabellos de las
muchachas, sueltos sobre los hombros.

Fuera se oia el canto del ruisenor en unos arbustos, a corta distancia de la ventana.

Los jovenes recordaron que era la noche de Walpurgis, y pensaron que habian
presenciado una escena de brujeria.

Hacia mucho tiempo que no recorria aquel trayecto. La ultima vez que recordaba
haberlo hecho habia sido un dia que en compaiia de su tia fueron a devolver una visita
al anciano conde. Todavia reconocia las curvas de la carretera. Esto le dio pie para
reflexionar sobre el cambio de las cosas.

Pasaba por su imaginacién, como en cinta cinematografica, la sucesion ininterrumpida
de los dias, de las estaciones y de los afios. Todo estaba sujeto a continuas mutaciones,
y esto le hizo pensar un buen espacio de tiempo. Recordd con tristeza a los jévenes
que habian sobresalido en la historia por su belleza, su vigor, su don de mando, su
corazon o su perfidia.

Pensaba en los jovenes faraones paseando victoriosos y aclamados a orillas del Nilo;
en los sabios de China, con sus vestiduras de seda, leyendo los libros de la sabiduria.
Todo aquello era para €l muy triste.

Una vuelta de la carretera y una perspectiva abierta entre los pinares le permitieron
ver el edificio de Hopballehus, ain a una buena distancia.

El arquitecto de dos siglos atras habia tenido un gran acierto en la construccion de un
palacio de proporciones tan adecuadas con la grandeza y majestuosidad de la
naturaleza circundante.

«Para una persona que esté ahora alli —pensé— el lando y los caballos, y yo mismo,
parecemos una cosa insignificante, como una mancha minuscula en la carretera».

La vista de la casa le volvié a sus pensamientos. Era un lugar fantastico sobre una
meseta, con miles de paseos y avenidas a su alrededor, largas filas de estatuas y de
fuentes, todo de estilo barroco. Pero solitario y abandonado, amenazando ruina.
Parecia una especie de Olimpo, pero mas olimpico si se tenia en cuenta la ruina y
desolacion que pesaba sobre todo.

La existencia en aquel inmenso edificio del conde y su hija tenia, sin duda, algo de



olimpico. Alli vivian los dos, pero el empleo que hicieran de las veinticuatro horas del
dia era un misterio para todos.

El anciano conde, que en sus buenos tiempos fue un excelente y acreditado
diplomatico, cientifico y poeta, habia estado absorbido muchos afios por un pleito que
habia heredado de su padre y de su abuelo. Si lo ganaba, volverian a él las inmensas
riquezas y estados que en tiempos pertenecieron a su familia; pero todos sabian que
no podia ganarlo y que le estaba llevando a la ruina.

Vivia bajo el influjo de aquellas preocupaciones que, como nubes, oscurecian sus
movimientos.

Boris pensaba en qué conocimiento del mundo podria tener la hija. Desde luego,
dinero sabia muy bien que no tenia. Tampoco creia que tuviera relaciones sociales, y le
extranaria saber que hubiera oido hablar de amor.

«Dios sabe —se decia— si esta mujer se habra mirado alguna vez a un espejo».

El coche se deslizaba ya por la explanada. Habia lugares en que las hojas cubrian las
balaustradas y llegaban hasta las rodillas de los corzos en la estatua de Diana. Los
arboles estaban pelados; solamente quedaban arriba algunas hojas solitarias.
Siguiendo la curva el lando entré en la avenida principal y lleg6 hasta la casa.

Los rayos del sol poniente parecian haberse rezagado en las insensibles moles de
piedra. Boris bajé del landé frente a las escaleras de piedra. Junto a su corazén llevaba
la carta que escribiera su tia, y la acariciaba poniendo en ella todo el carifio y afecto
de su alma. La casa aparentaba estar totalmente abandonada. Nada se movia dentro ni
fuera del imponente edificio.

A Boris le parecia estar acercandose a una catedral.

Por su imaginacion pasé este pensamiento: «Y ahora, ¢qué cosas agradables o
desagradables van a suceder?».

IV

En este momento las grandes puertas se abrieron de par en par y aparecio el anciano
conde, erecto como Sansén encolerizado a punto de derribar el templo de los filisteos.

Siempre habia tenido una figura impresionante: corto de piernas y con el torso de un
gigante; su enorme cabeza, rodeada por una melena de cabello gris e indémito, como

de un ledn.

Pero aquella tarde el aspecto de su rostro y los movimientos de su cuerpo reflejaban a



las claras que el anciano estaba bajo los efectos de alguna emocion tremenda.
Durante breves momentos permanecié inmovil mirando con atencién y tratando de
reconocer a su visitante, como un gorila ante su guarida, dispuesto para la defensa o

para el ataque; luego bajo las escaleras, encaminando sus pasos hacia el joven.

Boris estaba perplejo y confundido en aquellos momentos. No sabia cudles serian las
reacciones del conde, y su corazdn estaba envuelto en dudas.

«Dios mio —pensaba mientras el anciano bajaba las escaleras—. Tal vez este hombre
lo sepa todo y sus intenciones sean las de matarme».

Eché una mirada a la cara del conde y la creyo expresiva de un triunfo salvaje; sus ojos
ardian como ascuas, y en ellos pretendio leer Boris una satisfaccién infinita.

Pronto sinti6 el abrazo del anciano, y su cuerpo que temblaba contra el suyo.

Habia conocido al joven desde su infancia, y Boris recordaba que habia sido siempre
muy querido por él.

—Boris —grit6—, Boris, hijo mio. Bienvenido, bienvenido seas a esta casa y en este dia.
A continuacion anadio:

—c:Lo sabias ya?

—Lo sabia —dijo Boris.

—He ganado el pleito. He ganado en Polonia. Lariki, Lipnika, parnov Grabovo son ya
mias, como lo fueron de mis antepasados.

Boris le estuvo mirando unos segundos. Luego dijo lentamente, haciendo ver con sus
palabras que le embargaba una profunda emocién:

—Me alegro y le felicito de todo corazon. Si he de decirle verdad, esta noticia es para
mi tan extraordinaria como inesperada.

El conde le dio las gracias y le mostrd la carta de su abogado, terminada de recibir,
gque aun tenia en la mano. Mientras hablaba con el joven lo hacia, al principio,
lentamente, buscando las palabras, como hombre sin hébito de la conversacion, pero a
medida que hablaba iba recobrando su antigua voz y la forma peculiar de expresarse
con que en tiempos pasados habia encantado a tantas personas.

—T no puedes sentir por las criaturas una pasion tan grande que devore tu corazén y



tu alma. Tal vez no puedas sentirla tampoco por ninguna cosa que no sea capaz de
amarte a cambio. Solo aquellos jefes que han amado a sus ejércitos, sefiores que han
amado a sus tierras, pueden hablar de pasion. Dios mio, yo he tenido sobre mi el peso
de toda la tierra de Hopballehus.

Dio un gran suspiro.
—Pero esto es la felicidad.

Boris comprendié que no era el pensamiento de haber recuperado sus riquezas lo que
embargaba el alma de aquel anciano, sino el triunfo del bien sobre el mal, de la verdad
sobre la mentira. En su rostro parecia estar concentrada toda la rectitud y justicia del
universo.

Comenzé a explicar el juicio minuciosamente, sin quitar la mano que tenia puesta
sobre el hombro de Boris, y éste se dio pronto cuenta de que le habia dado la
bienvenida cordial un buen amigo a quien debia escuchar.

—Pasa, pasa, Boris —le dijo—. Beberemos los dos juntos una copa del vino que yo he
guardado para este gran dia. Esta aqui nuestro pastor, a quien mandé llamar para que
me hiciera compaiiia, ya que no sabia nada de tu venida a esta casa.

En el recibimiento, ricamente adornado de marmoles negros, habia un rincén con
sillas y una mesa cubierta con libros y papeles del conde.

Presidiendo, habia un cuadro ennegrecido por el tiempo, retrato ecuestre de un
antiguo senor de la casa. El jinete apuntaba con un rollo de papeles a un campo de
batalla dibujado a distancia bajo el vientre del caballo.

El pastor Rosenquist, un hombre bajo de mejillas sonrosadas, que durante muchos
anos habia sido director espiritual de la familia y a quien Boris conocia muy bien,
estaba sentado en una de las sillas, sumido, aparentemente, en pensamientos
profundos. Los acontecimientos del dia habian perturbado las teorias del pastor, cosa
que para €l constituia un desastre mayor que si se hubiera quemado la rectoria.
Durante toda su vida habia sufrido las consecuencias de la pobreza y de los
infortunios, y con el transcurso del tiempo se habia resignado a vivir bajo un sistema
de contabilidad espiritual, segun el cual las aflicciones terrenas representaban una
inversion segura y eficaz para el otro mundo. Su valor y méritos personales los habia
dejado aparte, teniéndolos en poca estima, y todos sus esfuerzos los habia dedicado a
contabilizar los reveses de fortuna del conde. Muchas veces le habia alentado con el
pensamiento de que era un favorito del Sefor y que sus tesoros se estaban
acumulando en la Nueva Jerusalén.

Ahora estaba inquieto y no sabia en qué pensar. Buscé consuelo en el libro de Job.



Toda la cuestion estaba, a su juicio, en la clase de dadivas que, segun el Eclesiastés,
destruyen el corazon, y su pensamiento especulaba con el convencimiento de que
podia separarse de aquel hombre que estaba, con haber ganado el pleito, en mal
camino para acrecentar sus tesoros en el Cielo.

Después que abrid una botella el anciano dijo con emocion, mirando a sus invitados:

—Ahora quisiera que mi padre y mi abuelo estuvieran aqui con nosotros, sentados
junto a esta mesa, bebiendo de este vino. Algunas veces, durante mis largas horas de
insomnio, he sentido como si ellos estuvieran en vela conmigo desde sus tumbas.

Todavia de pie, levanto su vaso.

—Pero me hace feliz que sea precisamente el hijo de Abunde —era éste el nombre de
la madre de Boris— quien se siente y beba conmigo esta noche.

Acaricié con ternura la mejilla de Boris, y su rostro mostré una bondad y una
cordialidad que habia estado desterrada de sus facciones durante muchos afos; el
muchacho agradeci6 entrafiablemente aquel gesto del viejo conde para con él.

Se volvio al pastor y le dijo:

—Y también me alegra la compania de nuestro buen pastor, que tantas lagrimas de
simpatia ha derramado en esta casa.

La manera de expresarse del anciano aumento la intranquilidad del pastor. Le parecia
que solamente un corazon frivolo y mundano podia moverse con tanta facilidad en un
ambiente totalmente nuevo, olvidando tan deprisa el antiguo. Educado en un sistema
de examenes y de oposiciones, no estaba preparado para comprender a una raza
criada sobre las leyes del azar y de la guerra, adaptada a lo imprevisto y acostumbrada
a lo inesperado; una raza para la que el estar seguro de algo no significaba lo mas
importante de las cosas.

De nuevo vinieron a su mente palabras de la Sagrada Escritura:

—Si, si —dijo sonriente—. El agua se cambi6 en vino en una ocasién. Pero sabéis que
nuestros aldeanos dicen: «Los hijos engendrados por el vino terminan malamente».
Por este motivo debemos tener recelos de que nuestras esperanzas sean engendradas
por el vino. Aunque esto —anadié en seguida—, naturalmente, no es aplicable a los
hijos de las bodas de Cand a que me estaba refiriendo.

—En Lariki —dijo el conde—, hay colgada del techo una trompa de caza pendiente de
una cadena de hierro. El abuelo de mi abuelo era un hombre de fuerza herculea. Por
las tardes, cuando llegaba a la puerta, acostumbraba a coger la corneta desde el suelo



sin ayuda de nadie. Me he dado cuenta tarde de que pude hacer lo mismo. Luego
anadié, pensativo:

—Tal vez Athena pueda hacerlo...

De nuevo llené los vasos. Luego preguntd a Boris, admirando su uniforme como si su
llegada hubiera sido una hazana:

—¢A qué se debe tu venida a esta casa? (Qué te trae a Hopballehus?

Boris sentia la franqueza del anciano reflejada en su propio corazén, como el
firmamento se refleja en el océano.

—He venido aqui —dijo— para pedir la mano de Athena.
El anciano le dirigi6é una larga mirada.

—¢Para pedir la mano de Athena? —exclam6—. ¢Has venido para pedir la mano de
Athena?

Estuvo un rato en silencio, conmovido. Luego dijo:
—Los caminos de Dios son extranos y sus designios, inexcrutables.

El pastor Rosenquist estaba nervioso, como si estuviera poniendo en orden cuentas y
calculos meticulosos.

Cuando el conde hablé de nuevo parecia cambiado. El alcohol le habia hecho efecto y
daba la sensacion de haber recogido en sus manos las fuerzas todas de su naturaleza.
Su equilibrio le habia dado fama cuando siendo diplomatico en Paris tuvo un duelo a
pistola en el entreacto de su primera tragedia, La Ondina, el dia del estreno.

—Boris, hijo mio —dijo—. Ta has venido a cambiar mi corazén. Habia vivido con la
mirada en el pasado, en espera de esta victoria. Es éste el primer momento que dedico
al futuro. Veo que debo bajar del monte para caminar por el llano. Tus palabras me
han abierto una gran perspectiva. ¢Qué voy a ser ahora? ¢Patriarca de Hopballehus
dedicado a coronar doncellas virtuosas en la aldea? ¢Abuelo ocupado en plantar
manzanos? Ave, Hopballehus, Naturi te salutem!

Boris se acordd de la carta de la priora y explicé al anciano por qué se habia detenido
en Closter Seven. El conde pregunté por la salud de la anciana priora, y dvido de toda
clase de papeles y documentos se puso las gafas y quedd absorto leyendo la carta.
Boris apuro su copa lleno de satisfaccién y felicidad.



Durante la ultima semana habia llegado a dudar de si la vida le depararia alguna cosa
agradable. Su recibimiento y acogida en la casa del conde fue una muestra inequivoca
de que la suerte estaba ahora de su lado.

Cuando el conde hubo terminado de leer, bajo la carta hasta sus rodillas entre las
manos.

Estuvo en silencio durante un largo rato.
Al fin dijo, con palabra solemne y lenta:

—Hijo mio, te doy mi bendicién y mi consentimiento. Te doy mi consentimiento y mi
bendicion, considerandote primero como hijo de tu padre y de tu madre y, en segundo
lugar, como el joven que ha amado y perseverado durante tanto tiempo a pesar de
todo y de todos. En tercer lugar, Boris, tengo la sensacidn, y es muy dificil que yo me
equivoque, de que has sido enviado aqui por unas manos mas fuertes que las de tu
firme voluntad.

Una larga pausa en silencio siguié a las palabras del conde. El pastor estudiaba con
cuidado los acontecimientos, sin atreverse a emitir juicio alguno sobre el particular.
Boris estaba emocionado y esta sublime emocién le impedia hablar.

—Te entrego con Athena la llave de todo mi mundo. Athena —repetia, como si
recibiera una alegria especial al pronunciar el nombre de su hija— es como una

trompa de caza en mitad de una selva.

Como si algun triste recuerdo de su juventud hubiera venido de pronto a él, anadié
casi en un susurro:

—Dieu, que le son du cor est triste au fond du bois.

\Y

Mientras durd la conversacion, fuera se habia levantado un fuerte viento, a pesar de
que el dia habia estado sereno y apacible.

La tempestad habia llegado con la oscuridad como un animal durante la noche.
Silbaba el viento contra las paredes y aleros de la casa y hacia volar las hojas secas
caidas en el suelo.

Se oy6 a Athena cruzar la explanada y alcanzar corriendo la escalera.

El anciano tenia sus ojos fijos en la cara de Boris. Como si le alarmara algo que él
mismo no comprendiese, dijo al joven:



—No le hables esta noche de eso. Tienes que comprender: nuestro amigo el pastor,
Athena y yo hemos pasado muchas tardes juntos en este mismo lugar. Hoy también
deseamos estar los tres juntos para recordar el pasado y pensar en el futuro risueno
gue se nos avecina. Deja este asunto a mi cuidado. Yo le hablaré oportunamente. Y tq,
querido hijo, vuelve a Hopballehus manana por la manana.

A Boris no le parecieron mal las palabras del viejo conde. Cuando el anciano termino
de hablar, entré su hija, todavia con la capa sobre los hombros.

Athena era una muchacha fuerte. Tenia dieciocho afnos y media seis pies. Sus
proporciones eran herculeas, y se veia en seguida que podria muy bien levantar un
saco de trigo.

A los cuarenta afios estaria ya enorme, pero era demasiado joven para estar gorda.

Bajo el cabello, su noble frente lucia blanca como la leche; mas abajo, su cara aparecia
cubierta de pecas igual que una mufieca. Era muy rubia y muy blanca de piel. Sus ojos
claros tenian un cerco oscuro alrededor del iris, como los ojos de las leonas o las
aguilas; por otra parte, su semblante era pacifico, y su cara redonda tenia la expresion
de reserva que suele ser habitual en las personas torpes de oido.

Athena habia vivido y se habia criado en un ambiente donde se quemaba
constantemente incienso en homenaje a la hermosura femenina.

Parpadedé un poco por efecto de la luz y por la inesperada presencia del forastero.
Verdaderamente, Boris, con su uniforme blanco de gala, su cuello alto dorado, sus
rizos que formaban como un halo a su cabeza, era como un meteoro extrano en la sala
en penumbra.

Segura de si misma permanecié de pie (sobre un solo pie, segun era su costumbre
habitual) y pregunté a Boris por su tia y las ancianas de Closter Seven. Athena conocia
poca gente, pero por aquellas ancianas que la habian aconsejado en tantas ocasiones y
le habian dispensado su carifio, sentia, como Boris sabia bien, la misma admiracion y
respeto que siente un nifio por los volatineros vestidos con brillantes ropajes de
lentejuelas, trotamundos de feria en feria.

Sin embargo, las ancianas estaban disgustadas por las maneras poco romanticas de la
joven.

Boris pensaba, mientras hablaba con ella: «Si se casa conmigo sera susceptible y se
impresionara con mi modo de entender la vida».

El anciano no apart6 la mirada de Boris y su hija cuando ambos estuvieron hablando.



Le complacia la voz de Boris, dulce y agradable como una cancién. Athena pidi6 a
Boris que dijera a la priora que habia visto a su mono, pocas noches antes, en la
explanada de Hopballehus, sobre el zd6calo de la estatua de Venus, en el mismo lugar
de un pequeno Cupido ahora roto.

Hablando del mono le pregunto si no le parecia curioso que el abogado de su padre en
Polonia tuviera un mono de la misma raza que el de la priora, traido también de
Zanzibar.

El conde comenzé a hablar de los idolos de Wenden, de cuyo pais era originaria su
familia, entre los que la diosa del amor tenia cara de mujer hermosa, con espalda de
mono. El anciano conde lo comenté con estas palabras:

—¢:Cémo llegaron los monos al conocimiento de estas tribus salvajes nordicas? ¢Es
posible que hace mil aflos vivieran monos en las sombrias selvas de pinos de la fria
region de Wenden?

El pastor Rosenquist intervino inmediatamente para contestar:

—No. Eso no es posible. Aquellas regiones son y han sido siempre muy frias. No es
posible que en aquellos bosques pudieran vivir monos. Son animales muy sensibles a
los efectos del clima. Pero se me estd ocurriendo una idea, que tal vez venga a explicar
en parte las razones por las que aquella gente tenia conocimiento de los simios.
Existen ciertos simbolos comunes entre los paganos. Seria interesante un estudio a
fondo de este tema. Tal vez esté ligado a la idea del pecado original.

—Pero ¢como sabian —arguyo Athena—, ante la diosa del amor, cudl era el pecho y
cudl la espalda?

Boris se despidié. El anciano conde parecia estar apesadumbrado porque Boris se
marchaba. Le parecia que estaba portandose con demasiada severidad. Lamento el
mal tiempo que hacia en Hopbalehus, sostuvo unos momentos entre la suya la mano de
Boris, y Jijo a Athena que le acompanara hasta el coche.

Por otro lado, el pastor Rosenquist se sentia complacido con la niarcha de una persona
que tenia aspecto de angel sin serlo.

Athena acompandé a Boris hasta la explanada. Su capa, agitada por el viento,
proyectaba sobre el piso de grava extranas sombras, como grandes alas.

Boris sentia verdadera pena por abandonar Hopballehus. Aquel lugar le recordaba los
anos de su infancia y lo encontraba todo infinitamente mejor que la vida mondtona que
hacia en el convento. Estuvo en silencio junto a Athena. En el cielo despejado se veian
algunas estrellas. Boris pregunté a Athena:



—¢Has pensado alguna vez en las cacerias de osos? No se permite a los nifios tomar
parte en ellas. Una vez estuve en una de esas cacerias presididas por el conde, tu
padre. Murieron dos perros en lucha terrible y peligrosa. Nunca podré olvidar cuando
la bestia herida de muerte huia entre los pinos y los helechos, su mirada furiosa fija en
sus perseguidores, hasta que finalmente cayé al suelo en un charco de sangre.

Athena contesto, con los ojos en las estrellas:

—Si, he oido hablar de esas cacerias. La que mas me ha llamado la atencion es la de la
osa que los aldeanos llamaban «Emperatriz Catalina». Devord a cinco hombres.

—¢Eres aun revolucionaria, Athena? —pregunté Boris—. En cierta ocasién querias
cortar la cabeza de todos los tiranos.

El color pélido de la cara de Athena se acentud.

—Si... He leido la historia de la Revoluciéon francesa. Me gustaria ver dénde estuvo
instalada la guillotina.

Luego recit6 unos versos, dando el énfasis conveniente a cada palabra:
O Corse a’cheveux plats, que la France était belle au
grand soleil de Messidor...

Boris no pronuncié ninguna palabra, ni hizo comentario alguno cuando Athena termino
su recitado.

Cuando Boris sali6 de Hopballehus soplaba un fuerte viento. La luna corria por el
firmamento entre nubes débiles, y el aire era frio, casi helado. Los faroles del lando
iluminaban los arboles, y las sombras se movian a lo largo de la carretera. Una rama
seca cayo abatida por el viento enfrente de los asustadizos caballos.

Su pensamiento volvié a los tres que estarian en Hopballehus, y no pudo menos de
soltar una carcajada.

A medida que se iba alejando veia en el fondo del valle las luces que se movian como
jugando con él; aparecian entre los arboles, y luego desaparecian. Un numeroso grupo
de luces aparecio de pronto: las de Closter Seven.

Subitamente tuvo la idea de que algo no iba bien. Extrafiios poderes parecian ejercer
influencia sobre él aquella noche. La sensacion era tan fuerte, tan clara, tan distinta,
como si una mano helada pasara sobre su piel. Su cabello se erizé. Durante unos



minutos estuvo afectado por un temor extraordinario.

En tan extrana turbacion de la noche y de la vida de las cosas muertas a su alrededor
se sintid, con su landé y sus caballos negros, absurdamente pequeio e inseguro.

Cuando entr6 en la gran avenida que conducia a Closter Seven vio, a la luz de los
faroles, el brillo de dos ojos vivos y penetrantes, que desaparecieron de repente,
dejando detras una pequefia sombra que corrié por la carretera a ocultarse en la
espesura del arbolado del convento.

Al llegar supo que la priora se habia acostado ya. Le fue servida la cena en el comedor
particular de su tia, que habia sido decorado de nuevo ultimamente. Antes, las paredes
estaban blanqueadas, tal vez desde hacia mas de cien afnos. Ahora habian sido
empapeladas con dibujos representando escenas orientales. Una joven bailaba bajo
una palmera golpeando un tambor, mientras los hombres, con turbantes rojos y azules
y largas barbas, la contemplaban. Un mandarin presidia un tribunal de justicia bajo un
dosel dorado; y una partida de caza precedida por galgos negros cruzaba una pared.

La priora habia hecho desaparecer los candelabros antiguos, sustituyéndolos por
ldmparas de porcelana azul decoradas con claveles rojos.

En aquella habitacién cené Boris solo. Eché una mirada por la ventana. El viento
seguia silbando en el exterior, pero la noche desagradable quedaria oculta bajo las
cortinas.

VI

La tia y el sobrino desayunaron juntos. De vez en cuando contemplaban sobre el
samovar de plata sus caras curiosamente deformadas. También veian un pequeiio sol,
pues el dia que siguié a la noche de la tormenta aparecid claro y sereno.

El viento se habia marchado a otras regiones, dejando los jardines de Closter Seven
completamente desnudos.

Boris conté a su tia los acontecimientos de Hopballehus, y ella escuché con gran
contento y profundo interés las noticias de los éxitos de su antiguo amigo, y apenas si
pudo refrenar su imaginacidon desbocada tras las glorias futuras del muchacho.

—Creo, querido —dijo—, que ahora Athena debera viajar y ver algo del mundo. Cuando
yo tenia su edad, papa me llevé a Roma y Paris, y tuve ocasion de conocer y de saludar
a muchas celebridades. Es sin duda motivo de placer para un padre anciano poder
acompanar a una hija a esos lugares y ensenarle algo de la vida...

—Asi es —dijo Boris mientras se servia mdas café—. Ayer me dijo que queria visitar



Paris.

—Naturalmente —dijo la priora—. La chica no ha tenido un sombrero de Paris en su
vida... En Lariki hay espléndidas ocasiones para la caceria. Abundan los osos y los
jabalies. Me imagino a mi querido sobrino practicando este bello deporte. En Lipnika
la bodega estd provista de un Tokay que regald la propia emperatriz Maria Teresa a
uno de los antiguos sefiores. Athena lo servird con generosa mano.

Mientras los dos hablaban sobre las posibilidades de un futuro feliz, el anciano Johann
entré con dos cartas que habian llegado al mismo tiempo, si bien una de ellas, dirigida
a la priora, venia por correo, y la otra, dirigida a Boris, a manos de un lacayo de
Hopballehus.

Boris, al levantar la vista, tras haber leido algunas lineas, observd la sonrisa que se
dibujaba en la cara de la anciana.

«Estoy seguro —penso Boris— de que esa sonrisa va a desaparecer tan pronto como se
entere del contenido de esta carta».

La carta del conde decia lo siguiente:

Te escribo, mi querido Boris, para participarte que Athena se niega rotundamente a
acceder a tu peticiéon. Cojo mi pluma sumido en una pena profunda. Me han dado
ganas de cubrir mi cabeza con cenizas, siguiendo el ejemplo de los antiguos.

Tengo que decirte que mi hija ha rechazado tu uniforme, ese mismo que la noche
ultima me parecio el que coronaria las mercedes que el destino esta enviando a mi
casa. Seguramente no siente repugnancia particular por esta alianza, pero me ha
dicho que nunca se casara y que le resulta imposible pensar sobre esta cuestion.

En cierto modo, es justo que sea yo quien escriba esta carta, ya que la culpa es mia y
la responsabilidad pesa sobre mi.

Yo que he tenido en mis manos esta vida joven, he hecho de su juventud la antesala de
mi sepulcro. Sus afnios de fuerza y lozania serdn para mi jornadas que me llevaran a la
sepultura. A mi y a mi descendencia... Paso a paso, a medida que he ido decayendo, su
hombro ha sido mi apoyo y nunca me ha fallado.

Los aldeanos de nuestra provincia dicen en un adagio que ningun nifio nacido de
legitimo matrimonio puede mirar al sol cara a cara, y solo los bastardos pueden
hacerlo. jAh! jHasta qué punto es mi pobre Athena mi hija legitima, la legitima hija de
mi raza y de su destino! Tanta es la distancia que le separa de poder mirar al sol, que
no tiene miedo a la oscuridad y sus ojos se lastiman con la luz. He hecho de mi joven
paloma un pajaro de la noche.



Ella ha sido para mi al mismo tiempo hijo e hija, y en mi imaginaciéon la he visto
muchas veces vistiendo las antiguas armas de Hopballehus. Ahora me he dado cuenta,
demasiado tarde, que no las estaba usando como san Jorge contra los dragones, sino
como Azrael, angel de la muerte de nuestra casa.

Verdaderamente se ha encerrado dentro de sus ideas y creo que en toda su vida no
cambiara de opinidn.

Nunca he faltado contra el pasado, y ahora me estoy dando cuenta de que he pecado
contra el futuro. Sobre la tumba donde descansara en su dia Athena colocaré coronas
de flores por aquellas generaciones que no han nacido ni naceran, y en cuya cara he
contemplado, querido hijo, a tus descendientes. Al pedirte perdon lo pediré también a
la energia, el talento y la belleza de los laureles y los mirtos perdidos... Las cenizas
que yo derramo sobre mi cabeza seran las suyas...

Boris entrego la carta a la priora sin pronunciar palabra. Luego apoy¢ la barbilla en la
mano, observando las reacciones de su tia. Se puso tan palida y demacrada que temid
que fuera a desfallecer. De pronto le subieron al rostro colores como llamas, tal como
si alguien la hubiera golpeado con un latigo.

Se sabe que el rey Salomon encerré a los demonios mas destacados en botellas, las
selld y las envio a los abismos del mar. Alli, en las profundidades de las aguas, su furia

se hizo impotente.

«Cosa parecida —pensd Boris— podria ocurrir con la lucha sorda en el pecho de la
anciana, sellado también con la cera salomonica Je la educaciéon».

Probablemente la vista le fallé y el damasco rojo del salén se tornd negro para sus
ojos, pues dejoé la carta antes de terminar su lectura.

Con voz ronca y apenas perceptible dijo:
—:Qué es esto?

Hizo un gesto despectivo, levantd la mano derecha y movid en el aire su dedo indice
tembloroso. Luego exclamo:

—iNo se casara contigo!
Boris repitio, tratando de llevar algun consuelo a su tia:

—No se casara, tia.



La priora hizo una mueca de desprecio y a continuacién dijo:

—¢No? ¢Es acaso Diana? ¢No habras hecho un poco el papel de Actedén, mi pobre
Boris? Ademads, todo lo que le has ofrecido, posicién, influencia, un futuro risuefo y
feliz, todo esto, ¢no significa nada para ella? ;Qué es lo que piensa ser, cuales son sus
aspiraciones?

Miré a la carta, que en su aturdimiento habia puesto al revés.

—¢Acaso piensa ser figura de piedra sobre un sarcéfago y estar siempre en la
oscuridad y el silencio? Aqui tenemos wuna virgen fanatica en plein
dixneuvi&egrave;me si&egrave;cle. Vraiment tu n’as pas de la chance!

Luego concluyd:
—Aqui no hay ningun horror vaccui.

—La ley del horror vaccui —intervino Boris atemorizado, con el buen deseo de
distraerla—, no surte efectos méas que hasta los treinta y dos pies.

—¢Hasta cuanto? —pregunto la priora.
—Treinta y dos pies.

Se encogidé de hombros. Volvid sus ojos hacia él, tiré de la carta que habia recibido por
correo y estaba medio metida en su bolsillo de seda y la echo al suelo. A continuacion
habl6 lentamente:

—Ella no tiene nada ni ta le dards nada. Con toda mi modestia, creo que estdis en paz.
Yo misma, después de darte mi bendicion no tengo nada que hacer. Esto estaba ya
entre las normas de mis antepasados: «Donde no hay nada le Seigneur a perdu son
droit». Y ta, Boris, debes volver a la corte, a la reina y su capellan...

Estas palabras impresionaron mas a la anciana que al sobrino. Qued6 sumida en un
profundo silencio. Boris comenzaba a sentirse molesto y deseaba acabar Ila
conversacion. Pronto se dio cuenta de que lo que su tia queria era verle sufrir. Era su
condicién. Cuando se encontraba feliz y a gusto deseaba que todas las personas a su
alrededor estuvieran también tranquilas y dichosas. Ahora, torturada, precisaba
rodearse de gente también dolorida y triste. Tenia aliados en todas las circunstancias.
Boris no se habia dado cuenta total de lo que significaba para él la negativa de Athena.
Si la anciana machacara sobre este asunto lo Uinico que conseguiria seria echar de
nuevo sobre el joven todas las preocupaciones de la semana pasada.

La priora se levanté de subito, y se acercé a la ventana como si fuera a arrojarse por



ella.

En medio de su pena, Boris no podia apartar su pensamiento de las otras dos personas
que con Athena formaban la trinidad en Hopballehus.

Tal vez Athena estuviera paseando por los pinares de Hopballehus, con rostro tan
descompuesto como la anciana que estaba con él en Closter Seven. En su mente se vio
vestido con el uniforme blanco, como una marioneta cuyos hilos fuesen tirados
alternativamente por la anciana y la joven. ¢A qué se debia que las cosas significaran
tanto para ellas? ¢Qué clase de fuerzas tenian para preferir la muerte a la rendicion?
Muy probablemente, él mismo tenia tantos deseos de este matrimonio como nadie,
pero aun no habia crispado sus manos ni perdido su facultad de hablar. La priora
volvié de la ventana y se acerco a él. Estaba totalmente cambiada y en ella no se veian
ya sino los restos de una rabia ya pasada.

Parecia venir a coronar a su sobrino. Parecia hasta mas ligera en sus movimientos,
como si hubiese arrojado por la ventana algin peso y flotara graciosamente una
pulgada por encima del suelo.

—Querido Boris —dijo—. Athena todavia tiene corazén. Debe ver a su antiguo
companero de juego de la infancia, darle una oportunidad de hablar y contestarle por
su propia boca y por sus propias palabras. Todo esto se lo diré en una carta que
enviaré inmediatamente. La hija de Hopballehus tiene sentido del deber. Vendra.
—c¢Adonde? —pregunté Boris.

—Aqui —dijo la priora.

—¢Cuando? —preguntd Boris mirando despreocupadamente a los lados.

—Esta tarde, a la hora de la cena —dijo su tia.

Reia la priora con sonrisa afable, menuda y juguetona, y su boca parecia cada vez mas
pequena, como una rosa en capullo.

—Athena —dijo— no abandonara Closter Seven mafana, sin...
Hizo una pausa corta. Mir6 a la derecha y a la izquierda y luego dijo:
—Sin ser nuestra.

Boris la mird. Su cara era fresca como la de una muchacha.



—Mi querido hijo —exclamé presa de pasién profunda y noble—. Nada ni nadie podra
interponerse en el camino de tu felicidad.

VII

Esta cena marcé un hito y dio origen a muchos comentarios. Fue servida en el
comedor de la priora. Grupos de hombres orientales y danzarinas contemplaron el
banquete desde las paredes.

La mesa estaba adornada gustosamente con camelias del naranjal. Sobre el mantel
blanco como la nieve y entre los finisimos vasos de cristal destacaban las antiguas
copas de color verde que despedian delicadas sombras como el espiritu de un pinar.

La priora vestia tunica de tafetdn gris con encajes originales; tocaba su cabeza con un
sombrero de encaje blanco, y sus pendientes, diamantes y broches sobresalian con
brillo singular.

«La heroica fortaleza de alma —pensé Boris— de las mujeres entradas en afnos para
aparecer hermosas y atrayentes equivale a la fortaleza del hombre recto que trabaja
con toda su voluntad aun después de perdida toda esperanza de recompensa por su
trabajo».

Los platos fueron exquisitos. Entre ellos, las famosas carpas de Closter Seven,
cocinadas y servidas de forma que constituia una especialidad secreta del convento.

El anciano Johann servia vinos en abundancia, y antes de que hubieran llegado al
mazapan y la fruta los convidados, una anciana, una doncella y un amante rechazado,
tenian todos unas copas de mas.

Athena estaba borracha en el recto sentido de la palabra. Habia bebido poco vino en
su vida y nunca habia probado el champéan, y con la abundancia de bebidas que la
priora habia ordenado servir la joven no fue capaz de sostenerse sobre sus piernas.
Tenia detras una larga fila de antepasados que en sus tiempos habian soportado todo
el peso de las mesas de roble de la provincia, y ahora vinieron en ayuda de aquel
vastago de la raza.

El vino se le subid a la cabeza. Sus mejillas adquirieron un color sonrosado, sus 0jos se
tornaron alegres y se soltaron las fuerzas de su naturaleza. En su dnimo penetré una
sensacion de invencibilidad, como un joven capitan entre el fuego enemigo, lleno de
valor y moral.

Boris, que sabia beber mas y mejor, y que hasta el final permanecioé sobrio, estaba
borracho de modo mas bien espiritual.



Lo mdas profundamente arraigado en la naturaleza del joven era su pasién por los
escenarios en todas sus formas. Su madre tuvo la misma pasion y hubo de sostener
duras luchas con sus padres, en Rusia, por su incontenible deseo de dedicarse al
teatro. Su hijo no tenia necesidad de luchar ni discutir con nadie. Para él no
constituian una necesidad las tablas y luces del proscenio, porque llevaba dentro de si,
en su corazon, el teatro mismo.

Cuando era todavia nifio representd en teatros de aficionados diversos papeles de
senoras; al famoso director de escena Paccazina se le caian las ldgrimas viéndole
interpretar el papel de Antigona. El teatro era su vida. Cuando no podia actuar en los
escenarios estaba desconcertado y molesto. Solo cuando interpretaba algun papel se
encontraba contento. No eludia representar papeles tragicos, y estaba siempre
dispuesto a intervenir en alguna obra sentimental si alguien se lo pedia.

Habia algo en su forma de pensar que molestaba a su madre, a pesar de sus antiguas
simpatias y aficién al teatro. Tenia sospechas bien fundadas de que su hijo renunciaria
en cualquier momento a la brillante carrera de oficial.

«Le conozco muy bien —pensaba— y sé que esta dispuesto a abandonarlo todo por el
teatro. He pensado incluso que este hijo llegara a representar papeles tragicos en la
vida real, si abandona su brillante carrera».

En muchas ocasiones quiso gritarle: «jOh!, hijo mio. Estimas en muy poco a la
impopularidad, el exilio y la muerte...».

Esta noche Paccazina se hubiera deleitado con él. Nunca habia actuado mejor. Aparte
de la gratitud y reconocimiento a su madrina, se propuso actuar lo mejor que le fuera
posible. Se colocé su disfraz con sumo cuidado, cambiando su uniforme por un traje
negro que consideré mas apropiado a su papel. Siempre habia preferido el de amante
desgraciado al de amante feliz. El vino le ayud6 como le ayudaron sus companeros de
representacion, incluyendo al viejo Johann que mostraba un discreto aire de felicidad.
Ya estaba en las tablas, el teléon se habia alzado, todo momento era precioso, no
necesitaba apuntador.

Cuando vio a Athena sintid complacencia por su jeune prem&egrave;ire de la noche.
Ahora que estaban juntos sobre el escenario, la leyé como un libro.

Comprendié perfectamente la honda impresiéon que causara en el animo de la
muchacha su proposiciéon. No la habia halagado en absoluto, y probablemente en el
momento que su padre le confié el motivo de la visita de Boris se pondria airada y
rabiosa. El hecho de que algin ser humano penetrara en el orgulloso aislamiento de su
vida la conmocioné. El estaba de acuerdo con ella sobre esto. Habiendo vivido toda su
vida con gentes que nunca estaban solas, se hizo sensible al ambiente de soledad de
Athena.



A veces le habia acontecido estar por la noche completamente solo, sofiando, no en
cosas o personas familiares y conocidas, sino en escenas y gentes de su propia
creacion. Luego acariciaria el recuerdo de aquellas noches y aquellos suenos.

Lo que en este momento aturdia y preocupaba a la joven era que el enemigo se estaba
acercando a ella de manera suave y que el ofensor estaba pidiendo consuelo. Cuando
Boris se percat6 de los sentimientos que bullian en la mente de Athena, acentud mas la
suavidad y la tristeza de su comportamiento.

Era a esto a lo que temia Athena, por creer que en ello habia una extrana e irresistible
atraccion.

«Es dudoso —pensé Boris— que haya venido esta noche a Closter Seven por movil
alguno, a no ser por temor. Pero ¢;de qué o por qué va a estar atemorizada? ¢Acaso
sera por buscar la felicidad de mi tia y yo?».

La suplica que hacia Athena era la siguiente:

—Librame, Sefior, de tener éxitos en la corte, de ser una novia feliz y de ser madre de
una familia numerosa.

Boris, como actor tragico de alto nivel, le aplaudié.

Por la cara de la priora, Boris comprendié que sobre la muchacha estaba impreso
algun peligro desconocido. Anteriormente la anciana habia sido su amiga, aunque
amiga severa. La mayoria de las cosas que la muchacha habia dicho o hecho habian
caido mal en el convento, y ella se habia dado cuenta de que la anciana priora en
forma benevolente habia querido ganarla para su causa. Esta noche los ojos de la
anciana se posaban sobre ella con dulce contento. Athena recibié sonrisas tan dulces y
halagadoras como caricias.

Esta clase de incienso ofrecido a ella individualmente era tan desconocida para Athena
como el champdan que por primera vez vio sobre la mesa, y como ahora se veia rodeada
de todos sentia dificultad al respirar en el comedor confortable de Closter Seven, y
lleg6 a tener dudas de que la puerta que habia detras de ella estuviera abierta para en
un momento huir a los montes de Hopballehus.

Boris, que sabia mucho, levantd sus pestafias, suaves como hojas de mimosa, y fijé la
vista en su rostro. ¢(No le habia llamado su propio padre pajaro nocturno? ¢No habia
dicho que sus ojos se lastimaban con la luz?

Ahora iba él mismo, lentamente, caminando de espaldas a ella. Llevaba una especie de
candelabro que lanzaba destellos sobre su sombra. Parpaded un poco ante la luz, pero



siguio.

La priora estaba embriagada de gozo y alegria interna y secreta, misterio para los dos
convidados de aquella noche.

Johann iba retirando los platos de la mesa. Los lujosos adornos de las paredes, de
estilo oriental, parecian reflejar sobre todo el amplio saléon una luz y un resplandor
extranos.

Hubo momentos en que nadie se atreviéo a hablar. El silencio era ininterrumpido.
Unicamente se oia el ruido de la vajilla, al ser retirada de la mesa por Johann.

La cena habia terminado.
La anciana miraba a Boris y a la hija de su vecino de Hopballehus.

De vez en cuando pasaba su panuelo de encajes, pequeno y delicadamente perfumado,
por su boca o por sus ojos.

VIII

—Mi bisabuela —dijo la priora en el curso de la conversacion— fue, durante su
segundo matrimonio, embajadora en Paris, donde vivié veinte anos durante la
Regencia. Escribié en sus memorias que durante la Navidad de 1727 la Sagrada
Familia vino a Paris y permanecié alli doce horas. Todo el establo de Belén fue
trasladado misteriosamente; hasta el pesebre y los cacharros en que san José
preparaba bebida para la Santisima Virgen fueron trasladados al jardin de un pequeiio
convento, llamado del Espiritu Santo. También fueron transportados el buey y el asno,
juntamente con la paja y el suelo. Cuando las monjas transmitieron la noticia del
milagro a la Corte de Versalles, las autoridades prohibieron su difusiéon. El regente fue
con gran pompa, con todas sus joyas en compaiia de su hija la duquesa de Berry, del
cardenal Dubois y de un nimero muy reducido de sefioras y caballeros de la corte, a
rendir homenaje a la Madre de Dios y a su santo Esposo.

La narracion de la priora atrajo poderosamente la atenciéon de los dos jovenes:

—Mi bisabuela fue autorizada, debido a la estima en que se le tenia en la corte, a
unirse a la comitiva como Unica extranjera, y conservd hasta los ultimos momentos de
su vida el manto de brocado y el vestido de cola que vistié en aquella ocasién.

»El regente quedé profundamente conmovido ante aquellas nuevas. A la vista de la
Santisima Virgen entr6 en un éxtasis extrano. La belleza de la Madre de Dios era sin
igual, sin parecido alguno con esas bellezas terrenas que despiertan bajos deseos.
Nunca el duque de Orleans se habia impresionado tan profundamente; quedo



ensimismado, como aturdido, sin saber qué hacer. En medio de su aturdimiento tuvo la
osadia de rogar a la Santisima Virgen que acudiera a una cena que se organizaria en
su honor en casa de los Berry, donde se serviria una comida y un vino como nunca se
habian visto hasta entonces. Anadid que haria asistir a la cena al conde de Noircy y a
madame de Parabére.

»La duquesa de Berry estaba en aquel tiempo en lenguas de la gente por culpa de su
padre, el regente. Se postré a los pies de la Santisima Virgen y ord con profundos
sollozos de arrepentimiento: «Virgen dulcisima, perdéname. Sé que es un pecado
imperdonable, pero ten en cuenta la corrupcién en que estd sumida la corte».

Fascinada por la belleza divina del Nifno, secdé cuidadosamente sus lagrimas y pidio
permiso para poder tocarle. «Como fresas y crema —exclamo—, como fresas purisimas
y divinas».

»El cardenal Dubois or6é ante san José con todo recogimiento. Sabia que este santo
seria siempre oido.

»El regente se inclind hacia mi bisabuela y entre lagrimas le grité: «He pedido cosas
imposibles y creo que hasta absurdas. Sé que ella no asistira a la invitacién que le he
hecho».

»Devoto, se postro con toda humildad a los pies de la Santisima Virgen y or6 de nuevo:
«jOh!, Sefiora. Vos que sois dechado de perfeccion y belleza, que sois la recopilacion
de todas las virtudes, decidme qué he de hacer para salvarme».

»Asi acababan las memorias de mi bisabuela.

Hablaron sobre viajes y la priora les entretuvo con historias agradables de sus anos
jovenes. Estaba muy alegre. Su cara aparecia fresca bajo el encaje de su sombrero. De
vez en cuando hacia un gesto que le era peculiar. Consistia en aranarse la cara con el
dedo menique.

Miré a Athena con aire de complacencia y dijo:

—Eres feliz, mi pequeha amiga. Para ti el mundo es como una novia y cada
descubrimiento particular significa una sorpresa y un deleite. Nosotras, que hemos
celebrado ya nuestras bodas de oro con la vida, somos mas prudentes.

—Me gustaria —intervino Athena— ir a la India, donde el rey de Ava esta luchando con
el general inglés Amhurst. Segun me ha contado el pastor Rosenquist, tiene en su

ejército tigres adiestrados para luchar contra el enemigo.

Excitada derramo el vaso y el vino mancho el mantel.



Boris no queria hablar del pastor Rosenquist. Creia ver en él un antagonista. Le
agradaba mucho maés hablar de otras personas. Asi, deseoso de cambiar el tema de la
conversacion, dijo:

—Me gustaria ir a una isla abandonada, para vivir alli alejado de la gente. No hay nada
por lo que sienta mas vehemente deseo que por el mar. La pasion del hombre por el
mar —siguio con los ojos puestos en Athena— no es egoista. No puede cultivarlo, no
puede beber sus aguas, muere en él. A pesar de todo, alejado del mar se siente que el
alma desfallece, como una medusa en tierra seca.

La priora cambié su rostro amable para decir:
—iAl mar! jIr al mar! {Nunca jamas!

El disgusto hizo subir la sangre a sus mejillas, que se enrojecieron mientras los ojos le
brillaban. Boris se impresioné por la aversion de todas las mujeres hacia las cosas
nduticas. Cuando era nifio tuvo la tentaciéon de ser marinero.

«No hay cosa —pens6— que enfurezca mds a una mujer que un tema sobre el mar.
Desde el momento en que llega a su nariz el olor del agua salada, lo maldicen y se
encolerizan. Tal vez el procedimiento para que la mujer se mantenga en orden y
observe todos los preceptos de la moral sea la pintura maritima, como si fueran
recuerdos del infierno. No temen el fuego, al que consideran como un aliado. Pero
hablarles del mar es como hablarles del demonio. Cuando llegue la era del mandato de
la mujer y la tierra se haga inhabitable para el hombre, éste tendra que acudir al mar
en busca de paz, sabiendo que las mujeres no le seguiran en modo alguno».

Les fue servido un budin al que la priora afnadié unos clavos de especia.
—Da olor y gusto muy agradables. La fragancia del clavo crece increiblemente, lo
mismo bajo el sol del mediodia que cuando la brisa de la tarde se extiende por toda la

tierra. Probadlo. Es incienso para el estomago.

Athena, en consonancia con las costumbres de la provincia, preguntdé a la anciana
priora:

—¢:De donde viene ahora la brisa, mi sefiora tia?
—De Zanzibar —repuso la priora.
Una tierna melancolia parecié apoderarse de ella, mientras se hundia en profundos

pensamientos. Boris, entretanto, estuvo mirando a Athena y dejo que una fantasia se
apoderara de su animo. Pensé que debia tener un esqueleto hermoso. Yaceria alguna



vez en la tierra como una pieza de encaje sin igual, obra de arte en marfil, y dentro de
cien anos seria descubierta para trastornar la cabeza de los arquedlogos. Cada hueso
estaba en su lugar, finamente modulado como las cuerdas de un violin.

Menos frivolo que el libertino antiguo y tradicional, Boris pensd y creyé que con ella
seria muy feliz, y que debia enamorarse ciegamente. Luego la imaginé cabalgando en
un hermoso corcel blanco, o luciendo largos vestidos por los salones y las galerias de
la corte, tocando su cabeza con la tiara familiar que ahora estaba en Polonia.

La priora dijo:

—El rey de Ava tenia en la ciudad de Yandabu, segun me han contado, una casa de
fieras. Como en todo su pais no encontraba mas que elefantes de la India, el sultan de
Zanzibar le obsequid con un elefante africano, mdas grande que las bestias indias.
Realmente, animales maravillosos. Son los que dominan a su antojo en las extensas
mesetas del Africa Oriental. Los comerciantes en marfil que venden sus enormes
colmillos cuentan anécdotas de su fortaleza y ferocidad. Los elefantes de Yandabu y
los hombres encargados de su cuidado estaban aterrados del elefante del sultan, como
Africa asusta siempre a Asia, y al final consiguieron del rey que le encerrara solo en
una jaula de gruesos barrotes dentro de la casa de fieras.

»Desde entonces, en las noches de luna, toda la ciudad de Yandabu se agolpaba para
ver las formas descomunales de Africa. Los nativos de Yandabu llegaron a creer que
las sombras de estos enormes elefantes podian profundizar hasta el fondo del océano y
volver de nuevo a la superficie. Nadie se atrevia a salir fuera de la ciudad después de
caer la noche, aunque sabian muy bien que nadie podria romper la jaula del elefante
cautivo.

»Los corazones de los animales en jaulas —afirmé la priora— se ablandan y
desmenuzan como si la sombra de los barrotes fuera una parrilla. {Oh! jLos corazones

ablandados y desmenuzados de los animales metidos en jaulas!

Hubo un corto silencio. Luego con risita fingida que se adivinaba en su tono de voz,
anadio:

—Pero les esta bien merecido a esa clase de elefantes. En su pais ejercen una tirania
cruel y despiadada. Los demds animales tienen que ceder siempre y retirarse a su
paso.

—Y ¢qué sucedio con el elefante del sultdn? —pregunté Athena.

—Murié —respondio la anciana mordiéndose los labios.

—¢En la jaula?



—Si, en la jaula.

Athena se recostd sobre la mesa con las manos cruzadas adoptando exactamente la
misma actitud del anciano después de leer la carta de la priora. Miré alrededor de la
habitacién. Su cara tenia un color marfilefo. Estaba terminando la sobremesa y los
tres tenian casi vacios sus vasos de champan. Con aire sumiso y cansado dijo:

—Con vuestro permiso, querida tia, me iria a dormir. Estoy muy cansada.

—¢:Qué? —dijo la priora—. No tienes derecho a privarnos del placer de tu compaifia, mi
nuez moscada. Soy yo la que me retiro ahora mismo. Deseo que vosotros dos, como
dos viejos amigos, charléis un rato juntos y a solas esta noche. Seguramente
prometiste a Boris eso mismo.

—Si, pero mejor sera dejarlo para manana por la mafiana, porque ahora creo que he
bebido demasiado. Mi mano no se mantiene quieta cuando la pongo sobre la mesa y yo
misma me encuentro notablemente excitada. El vino, el tema de las conversaciones, o
las dos cosas al mismo tiempo, han hecho que yo me encuentre en este estado de
nerviosismo y cansancio.

La priora mird fijamente a la muchacha. Boris pensé que tal vez su tia no deberia
haber hablado de las jaulas, que habia dado su primer faux pas.

Athena miré ahora a Boris. Este not6 en seguida que habia conseguido un ligero éxito.
Adivin6 en su mirada que Athena sentia pena de apartarse de él.

Probablemente también ella se diera cuenta de que aquello suponia una retirada de la
batalla; lo sentia, pero en aquellas circunstancias consideré mejor moverse. Boris
sintié su mirada en el pecho como una condecoracién recibida antes de la batalla. No

era una condecoracion definitiva, pero en esta campana no podia esperar mas.

La muchacha dio a la priora las buenas noches, hizo un saludo reverente y salié. La
priora se volvid a su sobrino con agitacién y le dijo:

—No dejes que se marche. Sigue detras de ella. Cdgela. No pierdas el tiempo...
—Dejémosla que se vaya sola —dijo Boris—. Esa muchacha ha dicho la verdad.
La doble rebelion de los jovenes cuyas vidas estaba tratando de arreglar y unir,
parecia que haria perder a la priora el juicio. Boris y ella permanecieron juntos en el

comedor unos cinco minutos mas.

Cuando Boris pensé mas tarde sobre aquello, le parecié que todo se habia realizado



como en una especie de pantomima.

La priora estaba quieta, con la mirada en el joven sobrino. Boris no sabia si la primera
reaccion de su tia seria matarle o estrecharle carinosamente entre sus brazos. Pero no
sucedio ninguna de las dos cosas.

Cuando pasaron unos minutos buscé en su bolsillo, saco la carta que habia recibido
por la mafiana y se la entregé a Boris para que la leyera. Esta fue la tltima sacudida
mortal sobre el joven.

Habia sido escrita por una amiga de la priora, primera dama de honor de la reina. Con
profundo dolor y compasion para la anciana priora, daba cuenta de las ultimas
novedades de la capital. El nombre de Boris habia sido llevado y traido de sitio malo a
sitio peor. Particularmente, seflalado por el capelldn de la corte como uno de los mas
destacados corruptores de la juventud.

Era evidente que en tales momentos el joven estaba al borde del abismo, y que si no
llevaba a efecto su matrimonio se veria en la precision de desertar o de desaparecer.

Estuvo unos momentos pensativo sin saber qué decidir. Su rostro estaba pélido por el
dolor. Sus sentimientos se levantaban airados contra el hecho de haber sido
transportado de su papel de artista durante la cena con su tia, a la realidad que
detestaba de todo corazén.

Cuando levant¢ la vista para devolver la carta a su tia, vio que estaba de pie junto a él.
Levanto una mano manteniendo el codo pegado a su cuerpo, y senald hacia la puerta.

—Tia Cathinka —dijo Boris—. Tal vez no sepas o no quieras saber que hay un limite en
la fuerza de voluntad de un hombre.

La anciana no hablé. Estuvo unos momentos mirandole fijamente. Luego extendié su
mano pequeia, delicada y seca y tocd suavemente la cabeza de Boris. Pasados unos
minutos se dirigi6 a un mueble y cogié una botella y un vaso pequeno. Llend éste
cuidadosamente, lo ofrecié e hizo dos o tres movimientos de aprobacion con la cabeza.
El lo apuré con una manifiesta desesperacidn.

El vaso habia sido llenado con un licor de color de dmbar. Tenia un gusto acre y
rancio. Acres y rancios eran también los ojos de color de d&mbar de la mujer que le

miraba desde el borde del vaso.

Después que Boris bebid, la anciana dibujé en su rostro una sonrisa. Habl6 Boris, muy
extranado. No pudo luego comprender el significado de las palabras de su tia:

—Ayudale ahora, buen Faru.



Cuando Boris abandond la habitacién, la priora cerro la puerta tras él.
IX

«Tal vez —penso Boris— el camino de las lagrimas sea ahora el mas corto y seguro
para conmover su orgulloso corazén».

Recordo los cuentos de antiguas cuadrillas de verdugos en el siglo XII de Europa.
Llevaban consigo todos los atributos de la profesion: las temibles empulgaderas,
instrumento que servia para dar martirio apretando los dedos pulgares; los latigos,
cadenas y tenazas. Se decia que estas gentes tenian una extrana facilidad de llorar
cuando querian.

«Si —decia Boris para si—. Pero yo no he colgado ni desollado, ni quemado a nadie
para lograr eso. Tendré, como todos los hombres, algun instinto malo més o menos
desarrollado, pero soy solo una persona demasiado joven, tal vez un aprendiz de
verdugo, y no he alcanzado todavia la virtud de llorar en el momento que quiera».

Camino por el pasillo blanco que conducia a la habitacién de Athena. A mano izquierda
habia una fila interminable de retratos antiguos, y a mano derecha los altos
ventanales. El piso era de losas de marmol blanco y negro; todo tenia para él un hondo
sentido de seriedad a la luz de aquella noche.

El silencio era absoluto. A sus oidos llegaba el ruido de sus propios pasos, fatal para
otros y para él mismo.

Se acerco a mirar por una de aquellas ventanas. La luna estaba clara y fria en lo alto
del firmamento, y los arboles del parque y las praderas aparecian envueltos en una
neblina plateada.

Alli fuera tenia todo el universo azul, lleno de cosas grandes y entre las que no era
menos la tierra navegando por el espacio.

«jOh, mundo! —pens6—. jOh, universo inmenso y oculto para la investigaciéon actual
del hombre! jOh, Dios todopoderoso, que has dotado al género humano de estas
portentosas maravillas, en las que es posible ver tu obra, fuera del alcance de la mente
humana!».

Boris permanecié algin tiempo mirando fijamente las estrellas. La quietud de la
noche, la pdlida luz de la luna y su mente enfebrecida le llevaron al recuerdo de estos

versos, que hacia ya muchos afnos habia aprendido y tenia casi olvidados:

Atena, mi amada sublime, por invitacién de Apolo



Vengo aqui a tu lado.

Con mucha experiencia y muy probado en muchas cosas.

Como una casa habitada por desconocidos, extranamente cambiado.
De esa forma he viajado hasta muy lejos, por la tierra y por el mar...

Habia llegado a la puerta de la habitacion de Athena. Volvié el tirador y entré. De
todos los recuerdos que Boris conservaria luego de esta noche, la imagen de la luz y
colores del pasillo iluminando la habitacion seria el que mds duraria en su memoria.

La habitacion destinada a los huéspedes de la priora era grande y cuadrada. Estaban
bajadas las persianas. En la sombra resplandecia el carmesi de la rica colcha que
cubria la cama. Habia en el centro de la estancia dos grandes lamparas en globos
color de rosa, solicitamente encendidas por la doncella de la priora.

El piso tenia una alfombra color de vino y con rosas bordadas. Toda la habitacién
estaba llena de olor de incienso y de flores. Un gran ramo adornaba la mesilla junto a
la cama.

Boris miré confundido de un lado a otro. De subito tuvo una idea con la que comparo
su estado actual. En tiempos habia tenido gran aficion a las corridas de toros, reliquia
de una de las primeras visitas que hizo a Madrid.

Le era muy familiar la imagen del toro saliendo a la luz deslumbrante del ruedo desde
la oscuridad del chiquero.

De esta forma pensaba que habia sido lanzado él desde el pasillo dentro de aquella
atmésfera y aquel ambiente color rojo. La sangre se le amontonaba en el cerebro.
Apenas se daba cuenta del lugar en que se encontraba.

Con respiracion desfallecida se preguntd si no seria todo debido a los efectos de
alguna pocion que le hubiese dado la priora. Ahora mismo no sabia si Athena era el
caballo que seria arrastrado fuera del ruedo corneado por el toro, o el matador que
tendria a su cargo aniquilar a la fiera bestia.

De cualquier forma, sabia que en aquel ruedo no encontraria nadie que saliera en su
ayuda. Athena estaba de pie en medio de la habitacién. Se habia cambiado de ropas.

Parecia un marinero joven dispuesto a baldear su barco.

Se volvid y le mir6 fijamente, sin hablar.



Boris temia que no pudiera contenerse sin soltar grandes carcajadas. Esta facilidad
suya para reir le habia ocasionado muchos fracasos en situaciones tiernas. Pero en
estos momentos no corria semejante riesgo. Tenia tanto respeto y formalidad ante la
muchacha como era de desear.

Cuando Boris se calmd y se dio cuenta plena del lugar en que se encontraba, se acerco
a Athena, la cogio por una de sus mufiecas y la atrajo hacia si. Sus respiraciones se
habian encontrado y los dos ensenaban los dientes, en una especie de sonrisa o de
reto.

—Athena —dijo—. Te he amado durante toda mi vida. Sabes muy bien que sin ti, sin tu
amor, desapareceré y no quedara de mi vestigio alguno. Ayddame a levantarme,
sacame del abismo. Ten compasion de mi.

Por unos momentos los ojos claros de la muchacha le miraron aturdidos. Luego se
empind como una serpiente preparada para el ataque. El hecho de que no intentara
gritar en demanda de socorro obedecia a que ella tenia un conocimiento mas claro de
la situacion y sospechaba que no tenia amigos en la casa que pudieran acudir en su
defensa. O tal vez su pecho joven abrigara un claro deseo de combate y de lucha.

Sin dejar pasar un momento, fue ella la primera. Su pufo rapido y vigoroso le hirié en
la boca, alcanzando dos dientes. El dolor, el olor y el gusto de sangre le obligaron a
retroceder unos pasos. Esto dio animos a Athena, que se dirigio a él dispuesta a
golpearle nuevamente. Boris reacciond y los dos se unieron en abrazo de vida o
muerte.

Al mismo tiempo el corazén de Boris adquirié un entusiasmo incontenible, y canté en
voz alta como un pajarillo que lograra subirse a lo més alto de un arbol para una vez
alli deshacerse en trinos melodiosos.

Nada mas feliz podia haberle acontecido. No sabia como resolver aquel conflicto, pero
confiaba. Asi como la costa va quedando atrds, lejos del barco que se dirige a alta mar,
de la misma manera todas las preocupaciones que rodeaban la vida de Boris se iban
alejando. Su existencia le habia dado muy pocas oportunidades para enfurecerse.

Su alma sonreia y se regocijaba como la de aquellos antiguos teutones para los que la
codicia de la ira y del enojo constituian la mas Jta voluptuosidad, y quienes la mayor
gracia y favor que pedian y esperaban conseguir en su paraiso era la capacidad de
poder ser matados una vez por dia.

Nunca habia luchado con ningun otro joven como lo hizo con ella ahora. Todos los
cazadores saben que hay diferencia entre la caceria del jabali y la del bufalo, por
peligrosos que puedan ser, y la caceria de los carnivoros, los cuales si viene al caso se
comeran a uno de su especie al final de la contienda.



Boris, en una visita que hizo a sus familiares rusos, vio a un caballo ser devorado por
una partida de lobos. Ninguno de los elefantes furiosos y salvajes que describio la
priora despertaron en el joven un sentimiento de horror tan profundo como el que le
produjo la escena de los lobos comiéndose al caballo.

Le llenaba totalmente el amor antiguo y salvaje. El que no se consigue con simpatia
sino se inspira en el contraste y en la adversidad. Una de las lamparas perdio el
equilibrio y cay6 al suelo haciéndose aficos. Entonces la lucha se estabiliz6. Cesaron
de perseguirse y estuvieron agarrados, inclindndose hasta que encontraron su punto
de apoyo. El nivel y el equilibrio del uno dependia en tal manera del otro que nadie
podria claramente conocer donde comenzaba y donde terminaba el del adversario.

El aliento de Athena sobre la cara de Boris era fragante como una manzana. La sangre
seguia acudiendo a su boca. La joven no tenia esa inspiracion o instinto tan femenino
de aranar o morder. Como una osa joven, fiaba en su fortaleza y en su peso. Contra los
intentos de Boris para hacerle doblar las rodillas, permanecio recta y erguida como un
arbol. En un répido movimiento llegé con sus manos a la garganta del joven. El la
estaba aguantando con coraje. Su actitud era la de un guerrero mientras toma un
juramento solemne y vital. No habia conocido nunca el poder de sus manos y de sus
punios. Jadeante, con la boca llena de sangre, veia que toda la habitacion le daba
vueltas. Frente a él se movian manchas rojas y negras.

En estos momentos inicié un supremo esfuerzo para conseguir el triunfo final. Atrajo
la cabeza de la joven con la mano que tenia detras de su nuca, y apreto la boca contra
la suya. Sus dientes tocaron con los de la joven.

Instantdneamente sintié en todo su cuerpo el efecto terrible qUe su beso produjo en la
muchacha. Nunca habia sido besada ni habia oido nada sobre el beso. La impresion
que le hizo obligé a la sangre a subir a su rostro como si el joven Boris le hubiera
propinado un violento punetazo. Su cuerpo quedo rigido. Entonces toda la fuerza que
habia desplegado durante la lucha comenz6 a ceder, como cede y se retira una ola
cuando choca con el banista.

Sus ojos apagados, su cara marchita y palida como de una muerta, produjo a Boris una
impresion deprimente. La joven cayé al suelo tan de improviso que también él cayd
con ella, como un naufrago atado a un peso.

Lleno de temor se incorporé pensando que estaba muerta. Cuando se dio cuenta de
que vivia, su espiritu sintié consuelo y alivio. La levant6 con dificultad y la llevé como
pudo hasta la cama. Ella estaba como la estatua de piedra de algun caballero caido en
la lucha.

Su cara conservaba la impresion de un disgusto horrible. Boris, inmévil y aturdido, la



observd unos segundos. No sabia que su cara tenia la misma expresiéon que la de
Athena. La presencia alli mismo en carne y hueso del capelldn de la corte no le
hubiera conmovido tanto. Su espiritu estaba tan abatido como el de ella. Ya no
quedaba en él senal o efecto alguno del vino, ni de la pocién de amor que le pudiera
haber dado a beber la priora. Tal vez la pociéon estuviera calculada solamente para
realizar un gran esfuerzo. Se limpio la boca ensangrentada y abandond la habitacién.

Ya dentro de la suya, esperaba oir los gritos de socorro que Athena lanzaria al
despertar, llorando por su inocencia perdida. Se reia en la oscuridad y le parecié oir
en la casa el eco de una risa lejana y penetrante.

X

A la mafana siguiente la priora mandé llamar a Boris. Estaba asustado cuando la vio.
Se preguntaba qué clase de pesadillas habia sufrido su anciana tia durante la noche
para haberla dejado privada de su habitual vigor y energia.

«Si todo esto —pensd Boris— va a seguir adelante, mucho me temo que se consuma
entera. Pero probablemente tenga yo peor aspecto que ella».

En efecto, a pesar del evidente animo deprimido de la priora, se forzaba por aparentar
alegria por haber logrado, segun ella pensaba, dominar a su sobrino.

Le pidi6 que se sentara, y luego, fingiendo voz de circunstancias, le dijo:
—También he mandado llamar a Athena.

Boris estaba contento de que no le hubiera hecho ninguna pregunta. Tenia la boca
hinchada y le dolia cuando intentaba hablar. Mientras esperaba pasé por su
imaginacién el recuerdo del vizconde de Valmont que amd de passion les mines de
lendemain.

«¢Estas circunstancias extraordinarias habrian puesto en los ojos de aquel antiguo
conquistador un cierto encanto adicional, o por el contrario, habria considerado el
valor romantico de esta situacién como despreciable?».

La llegada de Athena puso fin a sus reflexiones.
Vestia la misma ropa con que Boris la vio en Hopballehus, y todo daba a entender que
estaba preparada para la marcha. Verdaderamente daba la sensacién de haber dado

ya la espalda a Closter Seven y estar fuera de alli.

Su mirada conmovid intensamente al joven. Parecia seguir igual a como la habia
imaginado él la noche anterior. En realidad tenia sobre sus hombros la cabeza de una



muerta. Sus ojos hundidos en negras cavidades despedian un fulgor palido. Habia
abandonado su costumbre habitual de sostenerse sobre un solo pie; indudablemente
se habia dado cuenta de que en aquellas circunstancias requeria el apoyo de los dos
para mantenerse firme y en equilibrio.

Examinada detenidamente por la priora, que reflejaba en las facciones de su rostro
una agudeza y perspicacia extraordinarias, le parecié que tal vez fuera una acusada
que terminaran de sacar de algun calabozo o de los potros del tormento.

Boris pensoé si seria mejor contar a su tia las cosas tal y como habian acontecido, y
asegurarle que no le habia hecho dafno alguno ni seria probable que jamas se lo
hiciera; en efecto, ella habia salido de su prueba de fortaleza con todos los honores.
Pero crey6 que no seria conveniente.

«Si se prepara uno mismo —consider6— para levantar un gran peso y resulta
enganado por un cartén pintado, los brazos quedan descoyuntados. Pero yo admiro y
pondero en todo su justo valor su armazén y me considero entre las ultimas personas
que deseen que esto le acontezca a ella. Mejor es que levante el peso».

Como el artista que al pasar su obra por el crisol la encuentra falta de metales, y
recoge el oro y la plata de sus propios tesoros, juntamente con los tesoros y alhajas de
sus mujeres, para acrecentar su obra, asi Boris habia arrojado todo su ser, cuerpo y
alma, en los fatales crisoles de su naturaleza. Era ella la que podia pensar de todo esto
como le pluguiera.

La priora mird primero a uno y luego a otro. Pasado un breve periodo de observacién
en silencio hablé a la muchacha; su voz tenia un acentuado matiz de dureza y
melancolia:

—He sido informada por Boris de todo cuanto sucedi6 anoche en esta casa. No le
puedo perdonar este hecho atrevido e innoble. Tales procedimientos son horribles y
repugnantes. Pero sé que estaba bebido, y que también un arrepentimiento a tiempo
hecho con sinceridad atentia y hasta hace desaparecer la culpabilidad del crimen. Pero
tengo que preguntarte una cosa, Athena: ¢cémo es posible que ti, una muchacha de tu
sangre y de tu formacién, haya llegado a hacer lo que has hecho? Td, que debias
conocer mejor tu propia naturaleza y debilidad, nunca deberias haber venido aqui.

Athena con la mirada fija en la anciana priora, contesté:

—No, no, mi sefiora tia. Yo vine aqui porque vos me invitasteis, y porque me dijisteis
que era mi obligacién venir, obedeciendo vuestras 6rdenes. Ahora voy a marcharme de
esta casa, y si no creéis preciso volveros a acordar de mi, podéis hacerlo. Yo me atrevo
a deciros que tal vez no necesite tampoco de vuestro recuerdo.



—iOh, no! —dijo la priora malhumorada—. No puedes hacer tal cosa. Es para mi
terrible y de una tremenda responsabilidad que haya sucedido esto precisamente
dentro de las paredes de Closter Seven. Me conoces muy poco Si crees que no voy a
dar a esto una justa reparacién. ¢Es que crees que voy a tener tan en poco aprecio la
amistad de tu padre? Hasta que no haya sido expiado y reparado debidamente este
delito, no partiras.

Athena guardo silencio, como aprobando las palabras de la priora. Luego, con animo
resuelto y atrevido hizo esta pregunta:

—Pero ¢cémo va a ser reparado?

—Debes dar muchas gracias al Todopoderoso, hija, de que Boris tiene todavia un alto
sentido del deber. Se casara contigo ahora mismo.

Con estas palabras disparé a su sobrino una mirada dura e inteligente, que le dejo
aturdido como si le hubiera golpeado.

—Si. Pero yo no me casaré con él —repuso Athena inmediatamente.

La cara de la priora brillaba con resplandor muy vivo. Con voz aguda y penetrante
pregunté a la muchacha:

—:Cbémo es posible que rehiises un ofrecimiento honroso, que cuenta ademas con la
plena autorizaciéon y bendiciéon de tu padre, y que ocultaria el pecado cometido
anoche?

—No creo que importe que haya sido cometido de noche o de dia.

—¢Y si tienes un nifno? —grito la priora.

—:iQué?

La priora vencid su pasién manifiesta con una admirable fuerza Je voluntad.

—Te compadezco al mismo tiempo que te condeno. Dime, joven desafortunada, ;qué
va a ser de ti si tienes un nino?

Athena se encontraba ante una situacion muy dificil;, su mundo se tambaleaba
evidentemente. Estaba como el soldado en una posicién bajo un fuerte fuego enemigo.

A pesar de todo se mantenia firme y resuelta:

—:Qué? ;Cémo puedo yo tener un nino por lo ocurrido la noche pasada?
é é



La anciana la miré duramente.

Después de unos momentos dijo a Athena, mostrando en sus palabras una afabilidad
que le era muy caracteristica cuando las circunstancias le exigian una labor de
persuasion.

—Athena, hija mia, siento tener que hablarte en estos términos, pero las
circunstancias me lo exigen, y creo que nada de lo que voy a decirte va en perjuicio
tuyo. TG sabes mi amor hacia ti; sabes la entrafiable amistad que me une con tu
querido padre; sabes que nuestra vecindad siempre fue afable y buena. Hija mia, me
creo en la obligacion de advertirte que es preciso destruir en ti los ultimos restos de
inocencia que aun puedan morar en tu alma. Hija mia..., es muy probable que tengas
un hijo...

Nadie se atrevio a hablar cuando termind la priora su disertacion. Los tres se miraron
mutuamente, y los tres retiraron rapidamente las miradas como presas de alguna
sensacion extrana.

La priora esperaba con avidez alguna palabra de los labios de Athena. Lleg6 a pensar
gque su victoria estaba asegurada. Athena, por fin, respondié con estas palabras
inesperadas:

—Si tengo un nifio mi padre le ensefiara astronomia.

Boris apoydé los codos sobre la mesa y ocultd la cara entre las manos. No pudo
contener una sonrisa y traté de disimularla de forma que no lo notara su tia. Sabia
muy bien que aquella doncella seguia siendo virgen. Tal vez una buena parte de su
palidez y de su inmovilidad se debiera a los efectos perniciosos que el vino habia
ejercido sobre ella. Solo Dios sabia si estas muestras y estos extranos signos externos
no obedecian o formaban parte de su poder interior. Llevaba consigo la cualidad de
arrastrar hasta dentro de su propio ser haciéndolo una misma cosa con ella todo lo
que caia dentro del circulo de su conocimiento.

«Esta es —pensaba— una de las notas caracteristicas de los martires y de los héroes.
Fue esto tal vez lo que precipité a Neron hasta los bordes de la locura. Las torturas, la
hoguera, los leones, se convirtieron en cosa propia, y por dicha razén significaban
para él una manifestacion de belleza. No obstante dejaban a un lado como cosa
insignificante y despreciable al verdugo. A pesar de los esfuerzos que éste hacia por
complacerle, era como si no existiera».

Cuando la anciana y el joven creian que el cerco se estrechaba alrededor de la
muchacha, ésta se disponia sin méds demora a abandonar Closter Seven. Se parecia a
Sanson cuando levantd sobre sus hombros las puertas de Gazi con pilares y goznes y
las traslado a lo mas alto de la colina que hay antes del Hebron.



«Si realmente estuviera interesada por mi —se preguntaba—, ¢no me llevaria a
Hopballehus con ella con verdadera ilusion y carino? Pero no... Creo que todos los
ardides que mi tia esta poniendo en juego para conseguir sus propdsitos conduciran a
nada. Sera imposible vencer la voluntad y determinacion férrea de esta muchacha».

Boris pensaba que esta mescolanza de ideas obedecia al exceso de vino ingerido la
pasada noche, y a las excitaciones y sobresaltos de que habia sido objeto.
Ordinariamente no obraba de esta forma ni se mezclaban en su mente tantas cosas
dispares:

Oh, Palas, salvacién de mi casa, he aqui que me habian despojado
De toda patria, y ti me has dado aqui un nuevo hogar.

Y ahora se dird en toda la Hélade:

—Mira, el hombre vuelve a ser un argivo,

Y habita de nuevo en las propiedades paternas.

La priora, con calma mortal, hizo las siguientes preguntas:

—Y qué me dices del honor de tu casa? ¢Quién, antes que ti, de entre las hijas de
Hopballehus, ha criado bastardos? Hija querida, tranquilizate y razona breves minutos
sobre estas palabras. Por tus venas corre sangre noble y tengo la certeza plena de que
cuando lo pienses un poco me dards la razén y te convenceras de que solo busco
salvaguardar tu honor y proporcionarte la felicidad.

Estas palabras hicieron que la sangre se agolpase en las mejillas de Athena. Dio un
paso hacia la anciana y grité con el rugido de una leona. Se sentia orgullosa de ser hija
de una raza altiva y dominante, y las palabras de la priora la habian ofendido.

—Mi hijo, un bastardo... {Sera posible que mi hijo sea eso?

—No seas ignorante, Athena —repuso la anciana—. A menos que Boris se case contigo,
équé va a ser tu hijo sino un bastardo?

A pesar del denuedo que en todo momento demostraba la anciana priora, en aquellos
momentos, probablemente pasd por su imaginacion que la muchacha si le venia en
gana podria aplastarla entre sus manos. Dirigi6 un rapida mirada a Boris como
pidiéndole que interviniera en la discusién sobre el nifio, pero el joven no se sentia
animado a inmiscuirse en aquel asunto que le resultaba por demdas molesto y
angustioso.



Athena no se movid. Por unos momentos se mantuvo inmovil como una estatua. Al final
replico estas palabras:

—Ahora regresaré a Hopballehus, hablaré con mi padre y le pediré su consejo sobre
todo lo que ha ocurrido.

—No —repitié nuevamente la priora—, eso no lo consentiré yo nunca. Si dices a tu
padre lo que has hecho, su corazon se partira de pena. Nunca permitiré esto. Ademas,
iquién sabe si Boris estara dispuesto a casarse contigo cuando regreses de nuevo?
¢Quién puede asegurar que mi sobrino no cambie de parecer cuando te ausentes? No,
Athena, tienes que casarte con Boris inmediatamente y nunca dirds a tu padre lo que
ha sucedido. Prométeme que cumpliras estas dos cosas y entonces podras marcharte.

—Bien —dijo Athena—. Nunca diré a mi padre lo que ha sucedido, y en cuanto a Boris
os prometo que me casaré con él. Pero, sefiora tia, cuando estemos casados, en la
primera ocasion que se me depare, le mataré. Estuve muy cerca de haberle matado
anoche; él podra explicarlo. Os prometo estas tres cosas. Y me marcharé...

Una larga pausa siguié a las palabras de Athena. Los tres tenian tema sobrado para
entretenerse con sus propios pensamientos sin necesidad de hablar. En medio de este
silencio se oy6 una llamada en el cristal de la ventana. Boris ya habia oido
anteriormente durante el curso de la conversacion estos golpes, pero no les habia
prestado atencion alguna. Ahora se repitieron por tres o cuatro veces.

Lleg6 a preocuparse por esto, cuando vio el extraordinario efecto que el ruido de los
golpes en la ventana producia en su tia. Lo mismo que su sobrino, habia estado
demasiado absorbida en la conversacion para poder escuchar. Pero cuando se produjo
el silencio y las Uamadas se repitieron, la anciana fijé6 su atencién en la ventana y
quedo visiblemente afectada. Su rostro se torné palido como el de un cadaver. Sus
brazos y sus piernas se movieron con pequenas sacudidas; sus o0jos recorrieron las
paredes de arriba abajo como una rata encerrada en una jaula buscando un lugar por
donde escapar.

Boris se acercd a la ventana para averiguar la causa que tan hondamente conmovia a
su tia. No concebia que mujer tan valiente y arriesgada pudiera aterrorizarse de
aquella manera por cosa baladi. Sobre el antepecho de piedra de la ventana estaba el
mono agazapado, con la cara pegada al cristal.

Cuando se disponia a abrir la ventana para que el animal entrara en la habitacion la
anciana gritd en el paroxismo del horror:

—iNo! |No!



Los golpes a la ventana continuaban. El mono tenia en la mano algo con lo que
golpeaba contra el cristal. La priora se levanté de la silla en que estaba sentada. Al
ponerse en pie estuvo a punto de caer, pero una vez que encontro estabilidad para sus
piernas estuvo lista para correr.

El cristal de la ventana cayé hecho afnicos contra el suelo de la habitaciéon e
inmediatamente el mono salté dentro.

La priora, sin mirar a su alrededor, como escapando de un fuego abrasador que se
extendia furiosamente, recogié la parte delantera de la tunica con las dos manos y
corri6 precipitandose hacia la puerta. Al encontrarla cerrada, con ligereza
sorprendente y extrafia subidé por el marco y se agarré a la cornisa temblando,
mientras sus dientes rechinaban. Pero el mono la siguid. Con la misma rapidez con que
ella habia subido a la cornisa, el animal trepé detras y extendié sus torpes manos para
coger a la anciana. Por todos los medios tratd de huir de las garras del animal. Con las
dos manos sosteniendo la tunica, ciega por el temor, seguia avanzando a lo largo de la
cornisa. Pero el animal, mas 4gil y rapido, la seguia de cerca. Saltd sobre ella y de un
manotazo eché abajo su sombrero de encaje.

Boris y la muchacha miraban estupefactos la escena. El rostro de la priora estaba
totalmente transfigurado, mas ajado, de un color méas oscuro y las arrugas mas
pronunciadas.

Hubo unos momentos de lucha desigual. Boris hizo un movimiento para lanzarse en
defensa de su tia. Pero en aquellos momentos, en medio de la habitacion de damasco
rojo, en plena luz del dia, se realizé y consumé un cambio, auténtica metamorfosis.

La anciana con la que habian estado conversando minutos antes cayo al suelo
encogida y con los cabellos revueltos, totalmente desfigurada. En su lugar, un mono
estaba ahora agazapado, gimiendo, totalmente abatido, tratando de encontrar refugio
en un rincén de la habitacion. Y en el lugar donde el mono habia estado, surgié con la
respiracion agitada por el esfuerzo, con su cara sonrosada y placida, la verdadera
priora de Closter Seven.

El mono se ocultaba en los rincones oscuros de la habitacién, y durante unos
momentos continudé gimiendo y quejandose. Seguidamente dio un salto ligero y
gracioso sobre un pedestal que sostenia la cabeza de marmol del fildsofo Manuel Kant.
Desde alli observo con sus ojos brillantes el comportamiento de las tres personas en la
habitacion.

I La priora cogid su panuelo y lo llevé a sus ojos. Durante unos pocos minutos no halld
palabras, pero su porte era tan sereno, honorable y dulce como nunca recordaron
haberlo visto los dos jévenes.



Habian seguido el curso de los acontecimientos paralizados por la sorpresa. No les era
posible hablar, moverse ni mirarse uno a otro. Ahora, como fuera de un terrible
tornado que hubiera tenido su centro en la habitacion, estaban de nuevo volviendo a la
calma. Iba cediendo la sorpresa y el temor y volvieron sus rostros para mirarse
mutuamente.

Por esta vez los ojos luminosos de Athena se fijaron directamente en Boris. Le parecia
como un ser fuera de ella misma; en su limpia mirada podia atn adivinarse el recuerdo
de la lucha. Estaba dictando una ley que no podria nunca ser quebrantada:

—Desde ahora se trazara para siempre una linea infranqueable: de un lado tu y yo,
gque hemos estado presentes y somos testigos de los acontecimientos de los ultimos

minutos, y de otro lado el resto del mundo, que no ha estado presente.

La priora apartd el pafiuelo de su cara y con movimiento suave se sentd en su alto
sillén.

Miré al joven y a la muchacha y les dirigié estas palabras:

—Hijos mios, Discite justitiam, et non temnere divos.



