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En  algunos  países  luteranos  del  norte  de  Europa  existen  lugares  que  utilizan  el
nombre  de  conventos.  Aunque  no  tienen  carácter  religioso,  están  regidos  por  una
llamada priora.

Son  lugares  de  retiro  para  solteras  y  viudas  nobles,  que  los  eligen  para  pasar  el
invierno de sus días de manera digna y confortable, y de acuerdo con las tradiciones
de sus respectivas familias.

Muchas  de  estas  instituciones  son  inmensamente  ricas,  propietarias  de  grandes
extensiones de terreno, y durante siglos han recibido herencias a su favor. Un espíritu
apacible  parece  reinar  en  estos  establecimientos  y  guiar  la  existencia  de  las
comunidades.

La  priora  de  Closter  Seven,  bajo  cuyo  mandato  llegó  a  su  máximo  esplendor  el
convento durante los años comprendidos entre 1818 y 1845, tenía un mono gris que le
había regalado su primo el almirante Von Schreckenstein a su regreso de Zanzíbar, y
había tomado mucha afición al animal.

Cuando estaba ante su mesa el mono solía subirse al respaldo de la silla en que estaba
sentada, y seguir con ojos brillantes el movimiento de los naipes.

Otras veces el animal aparecía en las primeras horas de la mañana subido en el último
peldaño  de  la  escalera  de  la  biblioteca.  Sacaba  frágiles  folios  de  más  de  un  siglo  de
antig&uuml;edad  y  los  tiraba  sobre  el  piso  de  mármol.  En  aquellos  legajos  había
principalmente contratos de matrimonio.

En  otra  sociedad  el  mono  no  hubiera  sido  popular.  Pero  en  el  convento  de  Closter
Seven recibía de la estimable población femenina que lo habitaba un sinfín de mimos y
caricias de todo género.

Había también loros, cacatúas, perros y gatos traídos de todas las partes del mundo,
una cabra blanca de Angora y un corzo joven de ojos purpúreos.  También había una
tortuga, a la que calculaban más de cien años.

Las ancianas del convento mostraban una indulgencia especial para los caprichos del
favorito de la priora.



De vez en cuando, particularmente en el otoño, cuando las nueces estaban maduras en
los setos que había a lo largo de los caminos y en los frondosos bosques que rodeaban
el convento, sucedía que el mono de la priora sentía la llamada de una vida más libre y
desaparecía  por  espacio  de  algunas  semanas  para  regresar  por  su  propio  instinto
cuando llegaban las heladas.

Los niños de las aldeas pertenecientes a Closter Seven seguían al mono cuando corría
por  los  caminos  o  permanecía  sentado  en  algún  árbol,  desde  donde  les  observaba
atentamente. Pero cuando llegaban junto a él y comenzaban a tirotearle con castañas
el animal movía los ojos y les enseñaba los dientes afilados, trepando rápidamente por
las ramas de los árboles para desaparecer en el espeso bosque.

Era  opinión  general  que  la  priora,  durante  los  días  en  que  el  mono estaba  fuera  del
recinto,  se  tornaba silenciosa y  melancólica,  víctima de una inquietud particular  que
llegaba a  quitarle  las  ganas de actuar  en los  asuntos  de la  casa en que de ordinario
desplegaba gran vigor.

Entre  aquellas  ancianas  el  mono  era  conocido  como  el  Geheimrat  de  la  priora  y
gozaban cuando lo veían de nuevo en su salón, un poco frío y abandonado durante la
permanencia del simio en el bosque.

Un  apacible  día  de  octubre  llegó  inesperadamente  el  joven  sobrino  y  ahijado  de  la
priora, lugarteniente de la Guardia Real.

Ella  se  había  preocupado siempre  de  toda  su  familia,  pero  este  joven  era  el  favorito
entre  todos,  agradable  muchacho  de  veintidós  años,  cabello  negro  y  ojos  azules.  A
pesar de su corta edad estaba ya bien situado en la vida. Hijo predilecto de su madre,
rica heredera, el joven había hecho una brillante carrera y tenía amigos en todas las
partes del mundo.

Sin  embargo,  a  su  llegada  al  convento  no  parecía  iluminado  por  una  buena  estrella.
Llegó, como se ha dicho, con precipitación temeraria, sin ser anunciada su visita, y las
ancianas con las que intercambió algunas palabras mientras esperaba ser recibido por
su tía notaron que estaba pálido y tenía aspecto de estar cansado, como bajo el influjo
de alguna perturbación grave.

Aquellas  mujeres  sospecharon  que  tendría  razones  para  estar  como  estaba.  Aunque
Closter Seven era su pequeño mundo, y se movían dentro de una atmósfera de paz e
inmutabilidad, las noticias del mundo exterior llegaban al convento con sorprendente
rapidez.  Todas  y  cada  una  de  aquellas  mujeres  tenían  fuera  sus  corresponsales
vigilantes y celosos.

Las  enclaustradas  sabían  que  durante  el  último  mes  se  habían  cernido  nubes  de
naturaleza siniestra sobre el círculo de amigos a que el joven pertenecía.



Una  asociación  de  la  capital  dirigida  por  el  capellán  de  la  corte,  bajo  pretexto  de
indignación moral, había alzado su voz contra tales jóvenes y nadie podía imaginar lo
que resultaría de todo aquello.

Los  del  convento  no  intervinieron  en  estos  acontecimientos,  excepto  el  bibliotecario,
que  era  teólogo  y  persona  docta,  que  había  tenido  suficientes  arrestos  para  dar  su
opinión  sobre  el  particular.  No  eran  los  discursos  de  los  jóvenes  estrafalarios  y
atrevidos  lo  que  indignaba  y  sublevaba  a  las  ancianas,  ni  el  temor  de  posibles
trastornos,  sino  algo  más  sustancial  y  definitivo  que les  calaba  hondo en  el  corazón.
Para todas había sido siempre artículo de fe que la amabilidad y encanto de la mujer,
representada por ellas en su esfera, debía constituir la más alta inspiración y el  más
sublime galardón de la vida. En sus casos tal vez el mundo hubiera tendido lazos con
objeto  de  adquirir  tal  galardón  a  precio  inferior  del  dado  por  ellas,  o  habrían  sido
víctimas  de  algún  malentendido;  como  quiera  que  fuere,  el  dogma  seguía
manteniéndose firme.

Oír  semejantes  disputas  significaba  para  ellas  lo  que  para  un  avaro  significaría  la
noticia de que el oro había dejado de tener valor absoluto. Para un reducido número
de  ancianas  solteras  y  orgullosas  las  nuevas  concepciones  resultaban  muy  duras.  Lo
mismo  hubiese  sucedido  a  un  general  anciano  que,  cumpliendo  escrupulosamente
órdenes de la superioridad, se hubiera mantenido a la defensiva, y le dijesen luego que
mejor habría sido lanzarse a la ofensiva.

Incluso con peligro de inquietud aquellas ancianas gustaban de oír hablar sobre esta
herejía, sedientas de emociones del corazón. Quizá como si las plantas de flores en los
alféizares del convento hubieran clamado pidiendo la intervención de la autoridad en
una supuesta cuestión relacionada con algún tema de floricultura.

Dieron al  joven la  bienvenida que hubiesen dado a uno de los niños perseguidos por
Herodes. Cuando subió la ancha escalera que conducía a las habitaciones de la priora,
aquellas mujeres evitaron mirarse unas a otras.

La priora recibió a su sobrino en el espacioso salón de visitas. Sus tres altas ventanas
asomaban,  tras  las  densas  cortinas  con  guirnaldas  bordadas  en  punto  de  cruz,  al
césped del  jardín otoñal.  De las  paredes tapizadas de damasco colgaban los  retratos
de  sus  padres,  muertos  hacía  tiempo.  En  la  mirada  se  les  notaba  gravedad  militar  y
gracia  juvenil.  Habían  sido  los  verdaderos  amigos  y  protectores  del  joven.  En  esta
ocasión su mirada delató su desconcierto y preocupación.

Por  unos  momentos  le  pareció  que  en  aquella  habitación  había  un  olor  extraño  e
inquietante mezclado con el del incienso. El joven lugarteniente pensó en los peligros
catastróficos que corría su existencia. Una vez acomodado en aquel ambiente para él
tan conocido, no quiso o no se atrevió a perder el tiempo. Tenía algo muy importante



que confiar a su tía, principal móvil  que le había llevado a Closter Seven, y no podía
distraer ni un momento.

Después  de  besar  cariñosamente  la  mano  de  su  tía  y  dedicar  un  tiempo  mínimo  a
interesarse por su salud y por la del mono y comunicarle las nuevas que sabía de toda
la familia de la ciudad, entró de lleno en el asunto que le había llevado al convento.

—Tía Cathinka —comenzó diciendo—, he venido a visitarte… He acudido a ti,  porque
siempre has sido muy buena y generosa conmigo.

Hizo una breve pausa. Tragó la saliva que le llenaba la boca y trató de dominarse a sí
mismo y a su corazón rebelde. Por último dijo a la priora con tono solemne:

—Querida tía: quiero casarme. Confío en recibir de ti consejo y ayuda.

II

El joven sabía muy bien que en circunstancias ordinarias nada podría haber dicho a su
tía que le agradara más.

Camino de convento había atravesado los bosques y pequeñas aldeas que pertenecían
al  convento,  recorrido  los  campos  donde  se  alimentaban  los  gansos  al  cuidado  de
chicos  y  chicas.  Durante  todo  el  trayecto  había  estado  imaginando  cómo  se
desarrollaría la entrevista. Conociendo la gran debilidad que la anciana tenía por las
frases latinas, pensaba que no sería extraño que oyera de sus labios frases como ésta:
Et tu, Brute, o un decidido Discite justitiam moniti, et non temnere divos. O tal vez: Ad
sanitatem gradus est novisse morbum, que sería la mejor señal.

Después  de  unos  momentos  miró  a  la  cara  de  la  anciana.  Su  sillón  destacaba  en  el
claroscuro de encajes. Desde la sombra los ojos de su tía se encontraban con los suyos
y se vio obligado a bajar la mirada. Este juego mudo se repitió dos veces más.

—Mon  cher  enfant  —le  dijo  con  voz  dulce  y  apacible  en  la  que  podía  notarse  un
insignificante temblor—. Desde hace mucho tiempo he deseado con toda mi alma que
llegara este momento. Toda la ayuda que una anciana alejada del mundo pueda darte,
querido Boris, ten la seguridad de que se te dará.

Boris la miró con ojos sonrientes. Después de una semana de terribles agitaciones, de
una  sucesión  interminable  de  escenas  violentas  y  desagradables  provocadas  por  el
amor  y  los  celos  de  su  madre,  se  sentía  como  salvado  en  una  ciudad  inundada.  Tan
pronto pudo hablar, dijo:

—Eres tú, tía Cathinka, la que has de decidir.



Hubo un corto silencio. Boris confiaba en que la dulzura que proporciona el poder para
decidir pondría en juego la generosidad de aquella anciana.

Los  ojos  fijos  en él  le  miraban amablemente.  Con aquella  mirada se  había  adueñado
del joven como si le tuviera abrazado y metido dentro del corazón. Se llevó el pañuelo
a  los  labios.  Boris  conocía  muy  bien  este  gesto,  peculiar  en  su  tía  cuando  estaba
conmovida. Tenía la seguridad de que le ayudaría, pero sabía también que tendría que
oírle alguna reprensión primero. Con voz lenta y reposada como una sibila, la anciana
dijo al sobrino:

—¿Tú  sabes  qué  es  lo  que  se  compra  caro,  se  ofrece  barato  y  todos  lo  rehúsan?  La
experiencia de los ancianos… Si los hijos de Adán y de Eva hubieran hecho uso de la
experiencia que les legaron sus padres, el mundo habría sido sensiblemente distinto.
Yo quiero darte  mi  experiencia  en una píldora endulzada con el  azúcar de la  poesía,
para  que  la  puedas  tragar  y  asimilar  mejor:  «De  todos  los  caminos  de  la  vida,
solamente uno, el del deber, conduce a la felicidad». No olvides esto, hijo mío, que es
importantísimo.

Boris estuvo meditando unos instantes antes de responder:

—Tía Cathinka, ¿cómo puede haber un solo camino para la felicidad? Sé que ese es el
pensamiento  de  la  gente  buena,  pero  debo  recordarte,  querida  tía,  que  el  lema  de
nuestra  familia  es  distinto:  «Busca  un  camino  o  invéntalo».  No  creo  que  encuentres
ningún  libro  de  cocina  que  no  dé  por  lo  menos  tres  o  cuatro  fórmulas  para  asar  un
pollo.

La anciana intervino con su energía peculiar:

—El  doctor  Sass,  que  fue  párroco  de  Closter  Seven  en  el  siglo  XVII,  sostenía  que  el
Paraíso,  hasta  el  momento  de  la  caída  solo  tenía  dos  dimensiones  como  un  telón  de
fondo, y que fue el demonio quien inventó la tercera dimensión. La manzana era una
esfera  y  el  pecado  de  nuestros  primeros  padres  fue  intentar  ponerse  a  la  altura  de
Dios. Por mi parte prefiero mucho más el arte de la pintura que el de la escultura.

Boris  escuchaba  a  su  tía  sin  contradecirla.  Era  cierto  que  sus  gustos  diferían
notoriamente,  pero  en  aquellos  momentos  ella  tenía  la  razón.  Siempre  se  había
felicitado por su talento y su buena suerte, pero últimamente había considerado esta
suerte como dudosa. Esto obedecía a que parecía perseguirle el destino de conseguir
todo lo que quería pero cuando ya no lo necesitaba.

La  priora  le  miró  de  arriba  abajo  un  buen  rato  antes  de  recitar  con  voz  dulce  y
melodiosa:

Recta es la línea del deber,



Curva la línea de la belleza.

Sigue la línea recta, y verás

Cómo la línea curva te sigue siempre.

El  joven  recapacitó  sobre  el  contenido  de  aquellos  versos  un  largo  rato.  Luego  les
sirvieron vino y frutas. Bebió dos vasos y se reanimó.

Sin  mirar  a  su  tía  podía  seguir  fielmente  los  pensamientos  que  daban  vueltas  en  la
imaginación  de  la  anciana.  La  urgencia  dramática  de  una  acción  inmediata  que
hubiera  atemorizado  a  otra  persona  de  su  edad,  no  le  intranquilizó  lo  más  mínimo.
Tenía  entre  sus  antecesores  grandes  guerreros  que  habían  sabido  preparar  y  ganar
batallas.

Abrió  la  puerta  y  entró  en  la  estancia  un  antiguo  criado  de  la  priora  portando  una
bandeja  de  plata  con  una  carta  que  presentó  a  la  anciana.  La  cogió  ésta  con  mano
temblorosa,  como  si  temiera  alguna  noticia  desagradable.  Leyéndola  se  sonrojó
levemente.

—Está bien, Johann —dijo.

Estuvo  unos  momentos  sumida  en  sus  pensamientos.  Volvió  hacia  el  joven  sus  ojos
negros.  Con la animación y entusiasmo de una persona que habla de una entrañable
afición, dijo:

—Has atravesado mi nueva plantación de abetos. ¿Qué te ha parecido?

Las  plantaciones  y  la  conservación  de  los  bosques  figuraban  entre  las  cosas  más
importantes de su vida. Durante algún tiempo la conversación versó sobre árboles.

—No  hay  nada  para  la  salud  —dijo— como  el  aire  de  los  bosques.  Nunca  he  podido
pasar una noche tranquila en la ciudad. Vivir en el campo y dormir con la certidumbre
de que me rodean muchas millas de bosques, constituye para mí una de las mayores
delicias que pueda encontrar en esta vida.

A  Boris  le  gustaba  la  vida  del  bosque.  Había  estado  mucho  tiempo,  siendo  todavía
niño, en Closter Seven. Ahora notaba una clara diferencia, después de haber estado en
la ciudad tantos años. Su tía trataba de elogiar aquella vida tranquila con el propósito
de conseguir que el sobrino la visitara con más frecuencia.

—Y ¿quién, querido —dijo en súbito cambio de tema y clara benevolencia—, ahora que
hemos venido a hablar de ello, podría ser mejor esposa para ti que nuestra gran amiga



la pequeña y dulce Athena Hopbailehus?

Nada hubiera resultado más extraño para Boris que la noticia que acababa de darle su
tía. Sorprendido por ello estuvo unos momentos sin contestar. La frase sonó para él a
inconcebible.  Nunca había oído hablar de Athena como criatura pequeña y dulce.  La
recordaba por lo menos una pulgada más alta que él.

Pero el hecho de que la priora hablara de ella como de amiga de casa le inquietó aún
más. Sabía que tanto su tía como su madre, que entre paréntesis sea dicho raramente
coincidían en juicios y opiniones, se unieron en este caso para mantenerle alejado de
Athena.

Cuando  reflexionó  sobre  esta  inexplicable  e  inesperada  actitud  de  su  anciana  tía,  y
sobre  el  efecto  que  podría  producirse  en  su  destino,  comprendió  que  la  idea  no  le
desagradaba.  El  género  burlesco  había  privado  siempre  en  él  y  resultaría  una
extravagancia de primer orden llevar a la ciudad una esposa como Athena. Miró a su
tía con cara de auténtico niño bueno:

—Tengo fe absoluta en tu juicio, tía Cathinka.

La  priora  habló  muy  despacio,  sin  mirarle,  como  si  no  quisiera  correr  el  riesgo  de
mezclar alguna impresión exterior con las suyas propias.

—No  perderemos  el  tiempo,  Boris.  Ésa  ha  sido  siempre  mi  costumbre  después  de
tomar una resolución. Ve a ponerte tu uniforme, y mientras tanto escribiré una carta al
conde. Le diré que me has hecho esta confidencia y me has encargado de llevar a cabo
tan ardiente deseo de tu corazón.

Luego añadió:

—Le diré también que depende de esto la felicidad de toda tu vida, y que tu querida
madre  muestra  por  tus  deseos  la  mejor  simpatía.  Por  lo  que  a  ti  respecta,  deberás
estar listo para partir dentro de media hora.

Cuando Boris se levantó dirigió a su tía estas palabras:

—¿Y crees, tía Cathinka, que Athena estará conforme?

Tenía Boris la particularidad de sentir pena por los problemas de los demás. Al ver en
el jardín dos de las ancianas que como un rito daban el paseo de la tarde, sintió pena
de ellas.

—Athena  —seguía  diciendo  la  priora  mientras  el  sobrino  se  distraía—  nunca  ha
recibido  una  proposición  matrimonial.  Dudo  que  en  el  año  último  haya  visto  otro



hombre  que  al  pastor  Rosenquist  jugando  al  ajedrez  con  su  padre.  Además,  ella  ha
oído  en  repetidas  ocasiones  hablar  del  brillante  matrimonio  que  supondría  casarse
contigo, si tú quisieras.

Después de otra pausa añadió:

—Si Athena, querido Boris, no desea casarse contigo, soy yo quien lo deseo y en paz.

Las  últimas  palabras  de  la  priora  quedaron  acentuadas  con  una  sonrisa  enérgica  y
dulce al mismo tiempo. Boris le besó la mano en señal de agradecimiento. De súbito se
apoderó  de  él  una  sensación  de  fortaleza  y  astucia  terribles,  como  si  tocara  una
corriente  eléctrica.  Por  su  imaginación  pasaron  muchas  ideas  y  pensamientos
confusos.  Para  sí,  pensó:  «Las  mujeres,  cuando  tienen  suficiente  edad  para  tratar
cuestiones  de  mujeres  con  independencia,  son  las  criaturas  más  poderosas  del
mundo».

III

Boris salió de Closter Seven en el landó de la priora. Llevaba la carta junto al corazón
y su aspecto era el del héroe ideal del romancero.

Las noticias de su marcha se habían extendido misteriosamente por el convento, como
un incienso que llegara derechamente a los corazones de las ancianas.

Dos o tres estaban sentadas al sol en la explanada para verle partir, y una particular
amiga  suya,  solterona  corpulenta,  empalidecida  por  haber  estado  durante  cincuenta
años privada de razón, le esperaba de pie junto al coche para entregarle tres ramos de
flores cuidadosamente seleccionadas en su pequeño jardín.

La partida de Boris recordaba a la anciana otra que hizo treinta años atrás el joven a
quien amaba con toda su alma, que luego moriría en Jena.

Una  suave  melancolía  velaba  siempre  sus  ojos,  y  su  dama  solía  decir  de  ella:  «La
condesa Anastasia lleva una pesada cruz. El amor perdido para siempre es una tortura
perenne…».

Aquella partida sin retorno de su amado la había mantenido con un constante gesto de
dolor en su cara pequeña y redonda de niña con ojos azules.

Como si creyese de pronto que volvía a vivir los años lejanos entregó a Boris sus flores
con  la  misma  ilusión  que  si  fuera  aquel  que  había  desaparecido  tan  trágica  y
misteriosamente;  como  si  aquellos  tres  ramos  simbolizaran  tres  hijas  que  de  haber
nacido serían ya mujeres casaderas.



Boris había dejado al criado en el convento. Sabía que estaba enamorado de una de las
doncellas  de  la  señora,  y  en  aquellos  momentos  le  pareció  que  debía  mostrar  cierta
simpatía por los amores como el suyo.

Quería estar solo. La soledad representó siempre para él un motivo de placer, aunque
nunca había tenido oportunidad de disfrutar de ella. Tanto era así, que no recordaba
los últimos momentos en que había podido estar a solas. Cuando no estaba rodeado de
personas  que  cambiaban  y  confundían  el  curso  de  sus  pensamientos,  fueron  esas
mismas personas las que le dejaron motivos suficientes y cuestiones con que cansarse
el cerebro.

—Ahora  —pensó  contento—  podré  ocuparme  libremente  de  las  cosas  que  más  me
agraden, sin interferencias de nadie.

La carretera de Closter Seven a Hopballehus subía un desnivel de más de quinientos
pies,  rodeando  un  pinar  inmenso.  De  vez  en  cuando  aparecía  una  explanada  sin
árboles, desde donde se divisaban las grandes extensiones de tierra que quedaban allá
abajo. Al resplandor del sol de la tarde, los troncos de los pinos tomaban un color rojo
y el paisaje distante, color azul y oro.

Boris  recordaba  lo  que  el  jardinero  del  convento  le  decía  cuando  todavía  era  niño:
«Una vez vi una manada de unicornios salir del espeso bosque a pastar en las laderas.
Vi también yeguas de color blanco sonrosadas por el sol, pateando nerviosas la hierba,
olfateando la cercanía del viejo semental».

El aire estaba impregnado de olor a pino y a setas venenosas.

Recordaba  que  una  tarde  del  mes  de  mayo,  no  hacía  todavía  seis  meses,  se  había
sentido  dentro  del  alegre  corazón  de  la  primavera,  como  ahora  se  sentía  caer  en  el
triste corazón del otoño.

En compañía de un amigo suyo había recorrido durante tres meses distintos puntos de
la comarca y visitado lugares donde nadie les había reconocido. Viajaban en caravana
con un pequeño teatro de marionetas. En las aldeas habían representado ellos mismos
algunas comedias. Aquellas noches de primavera el aire estaba lleno de olores dulces
y  suaves,  los  ruiseñores  mezclaban  sus  cantos  con  los  de  los  demás  pájaros,  la  luna
alumbraba  desde  lo  alto  del  firmamento  azul  y  despejado.  Llegaron  muy  cansados  a
una alquería, en un campo llano y verde. Les dieron para dormir una cama grande, en
una habitación que tenía por único adorno un reloj y un espejo.

Cuando  el  reloj  dio  las  doce  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación  y  entraron  tres
muchachas muy jóvenes, cada una con su luz en la mano. La noche era tan clara que la
luz  de  sus  lámparas  quedaba anulada por  la  de  la  luna,  que  entraba por  la  ventana.
Era  evidente  que  aquellas  tres  jóvenes  no  tenían  noticia  de  los  dos  viajeros  que



reposaban  en  la  cama.  Los  huéspedes  las  observaron  en  silencio,  escondidos.  Las
muchachas,  sin  mirarse  una a  otra,  sin  pronunciar  palabra,  se  acercaron al  espejo  y
estuvieron contemplándose un buen rato. Luego apagaron las lámparas y con el mismo
silencio solemne con que habían entrado se dirigieron a la  puerta de la  habitación y
desaparecieron. Lo último visto por Boris y su amigo fueron los largos cabellos de las
muchachas, sueltos sobre los hombros.

Fuera se oía el canto del ruiseñor en unos arbustos, a corta distancia de la ventana.

Los  jóvenes  recordaron  que  era  la  noche  de  Walpurgis,  y  pensaron  que  habían
presenciado una escena de brujería.

Hacía  mucho  tiempo  que  no  recorría  aquel  trayecto.  La  última  vez  que  recordaba
haberlo hecho había sido un día que en compañía de su tía fueron a devolver una visita
al  anciano  conde.  Todavía  reconocía  las  curvas  de  la  carretera.  Esto  le  dio  pie  para
reflexionar sobre el cambio de las cosas.

Pasaba por su imaginación, como en cinta cinematográfica, la sucesión ininterrumpida
de los días, de las estaciones y de los años. Todo estaba sujeto a continuas mutaciones,
y  esto  le  hizo  pensar  un  buen espacio  de  tiempo.  Recordó  con  tristeza  a  los  jóvenes
que  habían  sobresalido  en  la  historia  por  su  belleza,  su  vigor,  su  don  de  mando,  su
corazón o su perfidia.

Pensaba en los jóvenes faraones paseando victoriosos y aclamados a orillas  del  Nilo;
en los sabios de China, con sus vestiduras de seda, leyendo los libros de la sabiduría.
Todo aquello era para él muy triste.

Una vuelta de la carretera y una perspectiva abierta entre los pinares le permitieron
ver el edificio de Hopballehus, aún a una buena distancia.

El arquitecto de dos siglos atrás había tenido un gran acierto en la construcción de un
palacio  de  proporciones  tan  adecuadas  con  la  grandeza  y  majestuosidad  de  la
naturaleza circundante.

«Para una persona que esté ahora allí  —pensó— el  landó y los caballos,  y yo mismo,
parecemos una cosa insignificante, como una mancha minúscula en la carretera».

La  vista  de  la  casa  le  volvió  a  sus  pensamientos.  Era  un  lugar  fantástico  sobre  una
meseta,  con miles  de paseos y  avenidas a  su alrededor,  largas filas  de estatuas y  de
fuentes,  todo  de  estilo  barroco.  Pero  solitario  y  abandonado,  amenazando  ruina.
Parecía  una  especie  de  Olimpo,  pero  más  olímpico  si  se  tenía  en  cuenta  la  ruina  y
desolación que pesaba sobre todo.

La  existencia  en  aquel  inmenso  edificio  del  conde  y  su  hija  tenía,  sin  duda,  algo  de



olímpico. Allí vivían los dos, pero el empleo que hicieran de las veinticuatro horas del
día era un misterio para todos.

El  anciano  conde,  que  en  sus  buenos  tiempos  fue  un  excelente  y  acreditado
diplomático, científico y poeta, había estado absorbido muchos años por un pleito que
había heredado de su padre y de su abuelo. Si lo ganaba, volverían a él las inmensas
riquezas y estados que en tiempos pertenecieron a su familia;  pero todos sabían que
no podía ganarlo y que le estaba llevando a la ruina.

Vivía  bajo  el  influjo  de  aquellas  preocupaciones  que,  como  nubes,  oscurecían  sus
movimientos.

Boris  pensaba  en  qué  conocimiento  del  mundo  podría  tener  la  hija.  Desde  luego,
dinero sabía muy bien que no tenía. Tampoco creía que tuviera relaciones sociales, y le
extrañaría saber que hubiera oído hablar de amor.

«Dios sabe —se decía— si esta mujer se habrá mirado alguna vez a un espejo».

El coche se deslizaba ya por la explanada. Había lugares en que las hojas cubrían las
balaustradas  y  llegaban  hasta  las  rodillas  de  los  corzos  en  la  estatua  de  Diana.  Los
árboles  estaban  pelados;  solamente  quedaban  arriba  algunas  hojas  solitarias.
Siguiendo la curva el landó entró en la avenida principal y llegó hasta la casa.

Los  rayos  del  sol  poniente  parecían  haberse  rezagado  en  las  insensibles  moles  de
piedra. Boris bajó del landó frente a las escaleras de piedra. Junto a su corazón llevaba
la carta que escribiera su tía, y la acariciaba poniendo en ella todo el cariño y afecto
de su alma. La casa aparentaba estar totalmente abandonada. Nada se movía dentro ni
fuera del imponente edificio.

A Boris le parecía estar acercándose a una catedral.

Por  su  imaginación  pasó  este  pensamiento:  «Y  ahora,  ¿qué  cosas  agradables  o
desagradables van a suceder?».

IV

En este momento las grandes puertas se abrieron de par en par y apareció el anciano
conde, erecto como Sansón encolerizado a punto de derribar el templo de los filisteos.

Siempre había tenido una figura impresionante: corto de piernas y con el torso de un
gigante; su enorme cabeza, rodeada por una melena de cabello gris e indómito, como
de un león.

Pero aquella tarde el aspecto de su rostro y los movimientos de su cuerpo reflejaban a



las claras que el anciano estaba bajo los efectos de alguna emoción tremenda.

Durante  breves  momentos  permaneció  inmóvil  mirando  con  atención  y  tratando  de
reconocer a su visitante, como un gorila ante su guarida, dispuesto para la defensa o
para el ataque; luego bajó las escaleras, encaminando sus pasos hacia el joven.

Boris estaba perplejo y confundido en aquellos momentos. No sabía cuáles serían las
reacciones del conde, y su corazón estaba envuelto en dudas.

«Dios mío —pensaba mientras el anciano bajaba las escaleras—. Tal vez este hombre
lo sepa todo y sus intenciones sean las de matarme».

Echó una mirada a la cara del conde y la creyó expresiva de un triunfo salvaje; sus ojos
ardían como ascuas, y en ellos pretendió leer Boris una satisfacción infinita.

Pronto sintió el abrazo del anciano, y su cuerpo que temblaba contra el suyo.

Había conocido al joven desde su infancia, y Boris recordaba que había sido siempre
muy querido por él.

—Boris —gritó—, Boris, hijo mío. Bienvenido, bienvenido seas a esta casa y en este día.

A continuación añadió:

—¿Lo sabías ya?

—Lo sabía —dijo Boris.

—He ganado el pleito. He ganado en Polonia. Lariki,  Lipnika, parnov Grabovo son ya
mías, como lo fueron de mis antepasados.

Boris le estuvo mirando unos segundos. Luego dijo lentamente, haciendo ver con sus
palabras que le embargaba una profunda emoción:

—Me alegro y le felicito de todo corazón. Si he de decirle verdad, esta noticia es para
mí tan extraordinaria como inesperada.

El  conde le dio las gracias y le mostró la carta de su abogado, terminada de recibir,
que  aún  tenía  en  la  mano.  Mientras  hablaba  con  el  joven  lo  hacía,  al  principio,
lentamente, buscando las palabras, como hombre sin hábito de la conversación, pero a
medida que hablaba iba recobrando su antigua voz y la forma peculiar de expresarse
con que en tiempos pasados había encantado a tantas personas.

—Tú no puedes sentir por las criaturas una pasión tan grande que devore tu corazón y



tu  alma.  Tal  vez  no  puedas  sentirla  tampoco  por  ninguna  cosa  que  no  sea  capaz  de
amarte a cambio. Solo aquellos jefes que han amado a sus ejércitos, señores que han
amado a sus tierras, pueden hablar de pasión. Dios mío, yo he tenido sobre mí el peso
de toda la tierra de Hopballehus.

Dio un gran suspiro.

—Pero esto es la felicidad.

Boris comprendió que no era el pensamiento de haber recuperado sus riquezas lo que
embargaba el alma de aquel anciano, sino el triunfo del bien sobre el mal, de la verdad
sobre la mentira. En su rostro parecía estar concentrada toda la rectitud y justicia del
universo.

Comenzó  a  explicar  el  juicio  minuciosamente,  sin  quitar  la  mano  que  tenía  puesta
sobre  el  hombro  de  Boris,  y  éste  se  dio  pronto  cuenta  de  que  le  había  dado  la
bienvenida cordial un buen amigo a quien debía escuchar.

—Pasa, pasa, Boris —le dijo—. Beberemos los dos juntos una copa del vino que yo he
guardado para este gran día. Está aquí nuestro pastor, a quien mandé llamar para que
me hiciera compañía, ya que no sabía nada de tu venida a esta casa.

En  el  recibimiento,  ricamente  adornado  de  mármoles  negros,  había  un  rincón  con
sillas y una mesa cubierta con libros y papeles del conde.

Presidiendo,  había  un  cuadro  ennegrecido  por  el  tiempo,  retrato  ecuestre  de  un
antiguo  señor  de  la  casa.  El  jinete  apuntaba  con  un  rollo  de  papeles  a  un  campo de
batalla dibujado a distancia bajo el vientre del caballo.

El  pastor  Rosenquist,  un  hombre  bajo  de  mejillas  sonrosadas,  que  durante  muchos
años  había  sido  director  espiritual  de  la  familia  y  a  quien  Boris  conocía  muy  bien,
estaba  sentado  en  una  de  las  sillas,  sumido,  aparentemente,  en  pensamientos
profundos. Los acontecimientos del día habían perturbado las teorías del pastor, cosa
que  para  él  constituía  un  desastre  mayor  que  si  se  hubiera  quemado  la  rectoría.
Durante  toda  su  vida  había  sufrido  las  consecuencias  de  la  pobreza  y  de  los
infortunios, y con el transcurso del tiempo se había resignado a vivir bajo un sistema
de  contabilidad  espiritual,  según  el  cual  las  aflicciones  terrenas  representaban  una
inversión segura y eficaz para el otro mundo. Su valor y méritos personales los había
dejado aparte, teniéndolos en poca estima, y todos sus esfuerzos los había dedicado a
contabilizar los reveses de fortuna del conde. Muchas veces le había alentado con el
pensamiento  de  que  era  un  favorito  del  Señor  y  que  sus  tesoros  se  estaban
acumulando en la Nueva Jerusalén.

Ahora  estaba  inquieto  y  no  sabía  en  qué  pensar.  Buscó  consuelo  en  el  libro  de  Job.



Toda la cuestión estaba, a su juicio, en la clase de dádivas que, según el Eclesiastés,
destruyen  el  corazón,  y  su  pensamiento  especulaba  con  el  convencimiento  de  que
podía  separarse  de  aquel  hombre  que  estaba,  con  haber  ganado  el  pleito,  en  mal
camino para acrecentar sus tesoros en el Cielo.

Después que abrió una botella el anciano dijo con emoción, mirando a sus invitados:

—Ahora  quisiera  que  mi  padre  y  mi  abuelo  estuvieran  aquí  con  nosotros,  sentados
junto a esta mesa, bebiendo de este vino. Algunas veces, durante mis largas horas de
insomnio, he sentido como si ellos estuvieran en vela conmigo desde sus tumbas.

Todavía de pie, levantó su vaso.

—Pero me hace feliz que sea precisamente el hijo de Abunde —era éste el nombre de
la madre de Boris— quien se siente y beba conmigo esta noche.

Acarició  con  ternura  la  mejilla  de  Boris,  y  su  rostro  mostró  una  bondad  y  una
cordialidad  que  había  estado  desterrada  de  sus  facciones  durante  muchos  años;  el
muchacho agradeció entrañablemente aquel gesto del viejo conde para con él.

Se volvió al pastor y le dijo:

—Y  también  me  alegra  la  compañía  de  nuestro  buen  pastor,  que  tantas  lágrimas  de
simpatía ha derramado en esta casa.

La manera de expresarse del anciano aumentó la intranquilidad del pastor. Le parecía
que solamente un corazón frívolo y mundano podía moverse con tanta facilidad en un
ambiente totalmente nuevo, olvidando tan deprisa el antiguo. Educado en un sistema
de  exámenes  y  de  oposiciones,  no  estaba  preparado  para  comprender  a  una  raza
criada sobre las leyes del azar y de la guerra, adaptada a lo imprevisto y acostumbrada
a  lo  inesperado;  una  raza  para  la  que  el  estar  seguro  de  algo  no  significaba  lo  más
importante de las cosas.

De nuevo vinieron a su mente palabras de la Sagrada Escritura:

—Sí, sí —dijo sonriente—. El agua se cambió en vino en una ocasión. Pero sabéis que
nuestros  aldeanos  dicen:  «Los  hijos  engendrados  por  el  vino  terminan  malamente».
Por este motivo debemos tener recelos de que nuestras esperanzas sean engendradas
por  el  vino.  Aunque  esto  —añadió  en  seguida—,  naturalmente,  no  es  aplicable  a  los
hijos de las bodas de Caná a que me estaba refiriendo.

—En Lariki —dijo el conde—, hay colgada del techo una trompa de caza pendiente de
una cadena de hierro. El abuelo de mi abuelo era un hombre de fuerza hercúlea. Por
las tardes, cuando llegaba a la puerta, acostumbraba a coger la corneta desde el suelo



sin  ayuda  de  nadie.  Me  he  dado  cuenta  tarde  de  que  pude  hacer  lo  mismo.  Luego
añadió, pensativo:

—Tal vez Athena pueda hacerlo…

De nuevo llenó los vasos. Luego preguntó a Boris, admirando su uniforme como si su
llegada hubiera sido una hazaña:

—¿A qué se debe tu venida a esta casa? ¿Qué te trae a Hopballehus?

Boris  sentía  la  franqueza  del  anciano  reflejada  en  su  propio  corazón,  como  el
firmamento se refleja en el océano.

—He venido aquí —dijo— para pedir la mano de Athena.

El anciano le dirigió una larga mirada.

—¿Para  pedir  la  mano  de  Athena?  —exclamó—.  ¿Has  venido  para  pedir  la  mano  de
Athena?

Estuvo un rato en silencio, conmovido. Luego dijo:

—Los caminos de Dios son extraños y sus designios, inexcrutables.

El pastor Rosenquist estaba nervioso, como si estuviera poniendo en orden cuentas y
cálculos meticulosos.

Cuando el conde habló de nuevo parecía cambiado. El alcohol le había hecho efecto y
daba la sensación de haber recogido en sus manos las fuerzas todas de su naturaleza.
Su equilibrio le había dado fama cuando siendo diplomático en París tuvo un duelo a
pistola en el entreacto de su primera tragedia, La Ondina, el día del estreno.

—Boris,  hijo  mío  —dijo—.  Tú  has  venido  a  cambiar  mi  corazón.  Había  vivido  con  la
mirada en el pasado, en espera de esta victoria. Es éste el primer momento que dedico
al  futuro.  Veo que debo bajar  del  monte  para  caminar  por  el  llano.  Tus  palabras  me
han  abierto  una  gran  perspectiva.  ¿Qué  voy  a  ser  ahora?  ¿Patriarca  de  Hopballehus
dedicado  a  coronar  doncellas  virtuosas  en  la  aldea?  ¿Abuelo  ocupado  en  plantar
manzanos? Ave, Hopballehus, Naturi te salutem!

Boris se acordó de la carta de la priora y explicó al anciano por qué se había detenido
en Closter Seven. El conde preguntó por la salud de la anciana priora, y ávido de toda
clase  de  papeles  y  documentos  se  puso  las  gafas  y  quedó  absorto  leyendo  la  carta.
Boris apuró su copa lleno de satisfacción y felicidad.



Durante la última semana había llegado a dudar de si la vida le depararía alguna cosa
agradable. Su recibimiento y acogida en la casa del conde fue una muestra inequívoca
de que la suerte estaba ahora de su lado.

Cuando  el  conde  hubo  terminado  de  leer,  bajó  la  carta  hasta  sus  rodillas  entre  las
manos.

Estuvo en silencio durante un largo rato.

Al fin dijo, con palabra solemne y lenta:

—Hijo mío,  te  doy mi  bendición y  mi  consentimiento.  Te doy mi  consentimiento y  mi
bendición, considerándote primero como hijo de tu padre y de tu madre y, en segundo
lugar,  como  el  joven  que  ha  amado  y  perseverado  durante  tanto  tiempo  a  pesar  de
todo y de todos. En tercer lugar, Boris, tengo la sensación, y es muy difícil que yo me
equivoque,  de  que  has  sido  enviado  aquí  por  unas  manos  más  fuertes  que  las  de  tu
firme voluntad.

Una larga pausa en silencio  siguió a  las  palabras del  conde.  El  pastor  estudiaba con
cuidado  los  acontecimientos,  sin  atreverse  a  emitir  juicio  alguno  sobre  el  particular.
Boris estaba emocionado y esta sublime emoción le impedía hablar.

—Te  entrego  con  Athena  la  llave  de  todo  mi  mundo.  Athena  —repetía,  como  si
recibiera  una  alegría  especial  al  pronunciar  el  nombre  de  su  hija—  es  como  una
trompa de caza en mitad de una selva.

Como  si  algún  triste  recuerdo  de  su  juventud  hubiera  venido  de  pronto  a  él,  añadió
casi en un susurro:

—Dieu, que le son du cor est triste au fond du bois.

V

Mientras duró la conversación, fuera se había levantado un fuerte viento, a pesar de
que el día había estado sereno y apacible.

La  tempestad  había  llegado  con  la  oscuridad  como  un  animal  durante  la  noche.
Silbaba el  viento contra las paredes y aleros de la  casa y hacía volar las hojas secas
caídas en el suelo.

Se oyó a Athena cruzar la explanada y alcanzar corriendo la escalera.

El  anciano  tenía  sus  ojos  fijos  en  la  cara  de  Boris.  Como  si  le  alarmara  algo  que  él
mismo no comprendiese, dijo al joven:



—No le  hables  esta  noche  de  eso.  Tienes  que  comprender:  nuestro  amigo  el  pastor,
Athena  y  yo  hemos  pasado  muchas  tardes  juntos  en  este  mismo  lugar.  Hoy  también
deseamos estar los tres juntos para recordar el pasado y pensar en el futuro risueño
que se nos avecina. Deja este asunto a mi cuidado. Yo le hablaré oportunamente. Y tú,
querido hijo, vuelve a Hopballehus mañana por la mañana.

A Boris no le parecieron mal las palabras del viejo conde. Cuando el anciano terminó
de hablar, entró su hija, todavía con la capa sobre los hombros.

Athena  era  una  muchacha  fuerte.  Tenía  dieciocho  años  y  medía  seis  pies.  Sus
proporciones  eran  hercúleas,  y  se  veía  en  seguida  que  podría  muy  bien  levantar  un
saco de trigo.

A los cuarenta años estaría ya enorme, pero era demasiado joven para estar gorda.

Bajo el cabello, su noble frente lucía blanca como la leche; más abajo, su cara aparecía
cubierta de pecas igual que una muñeca. Era muy rubia y muy blanca de piel. Sus ojos
claros  tenían  un  cerco  oscuro  alrededor  del  iris,  como  los  ojos  de  las  leonas  o  las
águilas; por otra parte, su semblante era pacífico, y su cara redonda tenía la expresión
de reserva que suele ser habitual en las personas torpes de oído.

Athena  había  vivido  y  se  había  criado  en  un  ambiente  donde  se  quemaba
constantemente incienso en homenaje a la hermosura femenina.

Parpadeó  un  poco  por  efecto  de  la  luz  y  por  la  inesperada  presencia  del  forastero.
Verdaderamente,  Boris,  con  su  uniforme  blanco  de  gala,  su  cuello  alto  dorado,  sus
rizos que formaban como un halo a su cabeza, era como un meteoro extraño en la sala
en penumbra.

Segura  de  sí  misma  permaneció  de  pie  (sobre  un  solo  pie,  según  era  su  costumbre
habitual) y preguntó a Boris por su tía y las ancianas de Closter Seven. Athena conocía
poca gente, pero por aquellas ancianas que la habían aconsejado en tantas ocasiones y
le habían dispensado su cariño, sentía, como Boris sabía bien, la misma admiración y
respeto  que  siente  un  niño  por  los  volatineros  vestidos  con  brillantes  ropajes  de
lentejuelas, trotamundos de feria en feria.

Sin embargo, las ancianas estaban disgustadas por las maneras poco románticas de la
joven.

Boris  pensaba,  mientras  hablaba con ella:  «Si  se  casa conmigo será  susceptible  y  se
impresionará con mi modo de entender la vida».

El anciano no apartó la mirada de Boris y su hija cuando ambos estuvieron hablando.



Le  complacía  la  voz  de  Boris,  dulce  y  agradable  como  una  canción.  Athena  pidió  a
Boris  que  dijera  a  la  priora  que  había  visto  a  su  mono,  pocas  noches  antes,  en  la
explanada de Hopballehus, sobre el zócalo de la estatua de Venus, en el mismo lugar
de un pequeño Cupido ahora roto.

Hablando del mono le preguntó si no le parecía curioso que el abogado de su padre en
Polonia  tuviera  un  mono  de  la  misma  raza  que  el  de  la  priora,  traído  también  de
Zanzíbar.

El  conde  comenzó  a  hablar  de  los  ídolos  de  Wenden,  de  cuyo  país  era  originaria  su
familia, entre los que la diosa del amor tenía cara de mujer hermosa, con espalda de
mono. El anciano conde lo comentó con estas palabras:

—¿Cómo  llegaron  los  monos  al  conocimiento  de  estas  tribus  salvajes  nórdicas?  ¿Es
posible  que  hace  mil  años  vivieran  monos  en  las  sombrías  selvas  de  pinos  de  la  fría
región de Wenden?

El pastor Rosenquist intervino inmediatamente para contestar:

—No.  Eso  no  es  posible.  Aquellas  regiones  son  y  han  sido  siempre  muy  frías.  No  es
posible que en aquellos bosques pudieran vivir monos. Son animales muy sensibles a
los efectos del clima. Pero se me está ocurriendo una idea, que tal vez venga a explicar
en  parte  las  razones  por  las  que  aquella  gente  tenía  conocimiento  de  los  simios.
Existen  ciertos  símbolos  comunes  entre  los  paganos.  Sería  interesante  un  estudio  a
fondo de este tema. Tal vez esté ligado a la idea del pecado original.

—Pero  ¿cómo sabían  —arguyo  Athena—,  ante  la  diosa  del  amor,  cuál  era  el  pecho  y
cuál la espalda?

Boris  se  despidió.  El  anciano  conde  parecía  estar  apesadumbrado  porque  Boris  se
marchaba.  Le  parecía  que  estaba  portándose  con  demasiada  severidad.  Lamentó  el
mal tiempo que hacía en Hopbalehus, sostuvo unos momentos entre la suya la mano de
Boris, y Jijo a Athena que le acompañara hasta el coche.

Por otro lado, el pastor Rosenquist se sentía complacido con la niarcha de una persona
que tenía aspecto de ángel sin serlo.

Athena  acompañó  a  Boris  hasta  la  explanada.  Su  capa,  agitada  por  el  viento,
proyectaba sobre el piso de grava extrañas sombras, como grandes alas.

Boris sentía verdadera pena por abandonar Hopballehus. Aquel lugar le recordaba los
años de su infancia y lo encontraba todo infinitamente mejor que la vida monótona que
hacía en el convento. Estuvo en silencio junto a Athena. En el cielo despejado se veían
algunas estrellas. Boris preguntó a Athena:



—¿Has pensado alguna vez en las cacerías de osos? No se permite a los niños tomar
parte  en  ellas.  Una  vez  estuve  en  una  de  esas  cacerías  presididas  por  el  conde,  tu
padre. Murieron dos perros en lucha terrible y peligrosa. Nunca podré olvidar cuando
la bestia herida de muerte huía entre los pinos y los helechos, su mirada furiosa fija en
sus perseguidores, hasta que finalmente cayó al suelo en un charco de sangre.

Athena contestó, con los ojos en las estrellas:

—Sí, he oído hablar de esas cacerías. La que más me ha llamado la atención es la de la
osa que los aldeanos llamaban «Emperatriz Catalina». Devoró a cinco hombres.

—¿Eres  aún  revolucionaria,  Athena?  —preguntó  Boris—.  En  cierta  ocasión  querías
cortar la cabeza de todos los tiranos.

El color pálido de la cara de Athena se acentuó.

—Sí…  He  leído  la  historia  de  la  Revolución  francesa.  Me  gustaría  ver  dónde  estuvo
instalada la guillotina.

Luego recitó unos versos, dando el énfasis conveniente a cada palabra:

O Corse a’cheveux plats, que la France était belle au

grand soleil de Messidor…

Boris no pronunció ninguna palabra, ni hizo comentario alguno cuando Athena terminó
su recitado.

Cuando  Boris  salió  de  Hopballehus  soplaba  un  fuerte  viento.  La  luna  corría  por  el
firmamento entre  nubes  débiles,  y  el  aire  era  frío,  casi  helado.  Los  faroles  del  landó
iluminaban los árboles, y las sombras se movían a lo largo de la carretera. Una rama
seca cayó abatida por el viento enfrente de los asustadizos caballos.

Su  pensamiento  volvió  a  los  tres  que  estarían  en  Hopballehus,  y  no  pudo  menos  de
soltar una carcajada.

A medida que se iba alejando veía en el fondo del valle las luces que se movían como
jugando con él; aparecían entre los árboles, y luego desaparecían. Un numeroso grupo
de luces apareció de pronto: las de Closter Seven.

Súbitamente tuvo la idea de que algo no iba bien. Extraños poderes parecían ejercer
influencia sobre él aquella noche. La sensación era tan fuerte, tan clara, tan distinta,
como  si  una  mano  helada  pasara  sobre  su  piel.  Su  cabello  se  erizó.  Durante  unos



minutos estuvo afectado por un temor extraordinario.

En tan extraña turbación de la noche y de la vida de las cosas muertas a su alrededor
se sintió, con su landó y sus caballos negros, absurdamente pequeño e inseguro.

Cuando  entró  en  la  gran  avenida  que  conducía  a  Closter  Seven  vio,  a  la  luz  de  los
faroles,  el  brillo  de  dos  ojos  vivos  y  penetrantes,  que  desaparecieron  de  repente,
dejando  detrás  una  pequeña  sombra  que  corrió  por  la  carretera  a  ocultarse  en  la
espesura del arbolado del convento.

Al llegar supo que la priora se había acostado ya. Le fue servida la cena en el comedor
particular de su tía, que había sido decorado de nuevo últimamente. Antes, las paredes
estaban  blanqueadas,  tal  vez  desde  hacía  más  de  cien  años.  Ahora  habían  sido
empapeladas  con  dibujos  representando  escenas  orientales.  Una  joven  bailaba  bajo
una palmera golpeando un tambor, mientras los hombres, con turbantes rojos y azules
y largas barbas, la contemplaban. Un mandarín presidía un tribunal de justicia bajo un
dosel dorado; y una partida de caza precedida por galgos negros cruzaba una pared.

La  priora  había  hecho  desaparecer  los  candelabros  antiguos,  sustituyéndolos  por
lámparas de porcelana azul decoradas con claveles rojos.

En  aquella  habitación  cenó  Boris  solo.  Echó  una  mirada  por  la  ventana.  El  viento
seguía  silbando  en  el  exterior,  pero  la  noche  desagradable  quedaría  oculta  bajo  las
cortinas.

VI

La  tía  y  el  sobrino  desayunaron  juntos.  De  vez  en  cuando  contemplaban  sobre  el
samovar de plata sus caras curiosamente deformadas. También veían un pequeño sol,
pues el día que siguió a la noche de la tormenta apareció claro y sereno.

El  viento  se  había  marchado a  otras  regiones,  dejando los  jardines  de Closter  Seven
completamente desnudos.

Boris  contó  a  su  tía  los  acontecimientos  de  Hopballehus,  y  ella  escuchó  con  gran
contento y profundo interés las noticias de los éxitos de su antiguo amigo, y apenas si
pudo refrenar su imaginación desbocada tras las glorias futuras del muchacho.

—Creo, querido —dijo—, que ahora Athena deberá viajar y ver algo del mundo. Cuando
yo tenía su edad, papá me llevó a Roma y París, y tuve ocasión de conocer y de saludar
a  muchas  celebridades.  Es  sin  duda  motivo  de  placer  para  un  padre  anciano  poder
acompañar a una hija a esos lugares y enseñarle algo de la vida…

—Así  es  —dijo  Boris  mientras  se  servía  más  café—.  Ayer  me  dijo  que  quería  visitar



París.

—Naturalmente —dijo la priora—. La chica no ha tenido un sombrero de París  en su
vida…  En  Lariki  hay  espléndidas  ocasiones  para  la  cacería.  Abundan  los  osos  y  los
jabalíes. Me imagino a mi querido sobrino practicando este bello deporte. En Lipnika
la bodega está provista de un Tokay que regaló la propia emperatriz María Teresa a
uno de los antiguos señores. Athena lo servirá con generosa mano.

Mientras los dos hablaban sobre las posibilidades de un futuro feliz, el anciano Johann
entró con dos cartas que habían llegado al mismo tiempo, si bien una de ellas, dirigida
a  la  priora,  venía  por  correo,  y  la  otra,  dirigida  a  Boris,  a  manos  de  un  lacayo  de
Hopballehus.

Boris,  al  levantar  la  vista,  tras  haber  leído  algunas  líneas,  observó  la  sonrisa  que  se
dibujaba en la cara de la anciana.

«Estoy seguro —pensó Boris— de que esa sonrisa va a desaparecer tan pronto como se
entere del contenido de esta carta».

La carta del conde decía lo siguiente:

Te  escribo,  mi  querido  Boris,  para  participarte  que  Athena  se  niega  rotundamente  a
acceder  a  tu  petición.  Cojo  mi  pluma  sumido  en  una  pena  profunda.  Me  han  dado
ganas de cubrir mi cabeza con cenizas, siguiendo el ejemplo de los antiguos.

Tengo  que  decirte  que  mi  hija  ha  rechazado  tu  uniforme,  ese  mismo  que  la  noche
última  me  pareció  el  que  coronaría  las  mercedes  que  el  destino  está  enviando  a  mi
casa.  Seguramente  no  siente  repugnancia  particular  por  esta  alianza,  pero  me  ha
dicho que nunca se casará y que le resulta imposible pensar sobre esta cuestión.

En cierto modo, es justo que sea yo quien escriba esta carta, ya que la culpa es mía y
la responsabilidad pesa sobre mí.

Yo que he tenido en mis manos esta vida joven, he hecho de su juventud la antesala de
mi sepulcro. Sus años de fuerza y lozanía serán para mí jornadas que me llevarán a la
sepultura. A mí y a mi descendencia… Paso a paso, a medida que he ido decayendo, su
hombro ha sido mi apoyo y nunca me ha fallado.

Los  aldeanos  de  nuestra  provincia  dicen  en  un  adagio  que  ningún  niño  nacido  de
legítimo  matrimonio  puede  mirar  al  sol  cara  a  cara,  y  solo  los  bastardos  pueden
hacerlo. ¡Ah! ¡Hasta qué punto es mi pobre Athena mi hija legítima, la legítima hija de
mi raza y de su destino! Tanta es la distancia que le separa de poder mirar al sol, que
no tiene miedo a la oscuridad y sus ojos se lastiman con la luz. He hecho de mi joven
paloma un pájaro de la noche.



Ella  ha  sido  para  mí  al  mismo  tiempo  hijo  e  hija,  y  en  mi  imaginación  la  he  visto
muchas veces vistiendo las antiguas armas de Hopballehus. Ahora me he dado cuenta,
demasiado tarde, que no las estaba usando como san Jorge contra los dragones, sino
como Azrael, ángel de la muerte de nuestra casa.

Verdaderamente  se  ha  encerrado dentro  de  sus  ideas  y  creo que en toda su  vida  no
cambiará de opinión.

Nunca he faltado contra el pasado, y ahora me estoy dando cuenta de que he pecado
contra el futuro. Sobre la tumba donde descansará en su día Athena colocaré coronas
de flores por aquellas generaciones que no han nacido ni nacerán, y en cuya cara he
contemplado, querido hijo, a tus descendientes. Al pedirte perdón lo pediré también a
la  energía,  el  talento  y  la  belleza  de  los  laureles  y  los  mirtos  perdidos… Las  cenizas
que yo derramo sobre mi cabeza serán las suyas…

Boris entregó la carta a la priora sin pronunciar palabra. Luego apoyó la barbilla en la
mano, observando las reacciones de su tía. Se puso tan pálida y demacrada que temió
que fuera a desfallecer. De pronto le subieron al rostro colores como llamas, tal como
si alguien la hubiera golpeado con un látigo.

Se  sabe  que  el  rey  Salomón encerró  a  los  demonios  más  destacados  en  botellas,  las
selló y las envió a los abismos del mar. Allí, en las profundidades de las aguas, su furia
se hizo impotente.

«Cosa  parecida  —pensó  Boris—  podría  ocurrir  con  la  lucha  sorda  en  el  pecho  de  la
anciana, sellado también con la cera salomónica Je la educación».

Probablemente  la  vista  le  falló  y  el  damasco  rojo  del  salón  se  tornó  negro  para  sus
ojos, pues dejó la carta antes de terminar su lectura.

Con voz ronca y apenas perceptible dijo:

—¿Qué es esto?

Hizo un gesto despectivo, levantó la mano derecha y movió en el aire su dedo índice
tembloroso. Luego exclamó:

—¡No se casará contigo!

Boris repitió, tratando de llevar algún consuelo a su tía:

—No se casará, tía.



La priora hizo una mueca de desprecio y a continuación dijo:

—¿No?  ¿Es  acaso  Diana?  ¿No  habrás  hecho  un  poco  el  papel  de  Acteón,  mi  pobre
Boris?  Además,  todo  lo  que  le  has  ofrecido,  posición,  influencia,  un  futuro  risueño  y
feliz, todo esto, ¿no significa nada para ella? ¿Qué es lo que piensa ser, cuáles son sus
aspiraciones?

Miró a la carta, que en su aturdimiento había puesto al revés.

—¿Acaso  piensa  ser  figura  de  piedra  sobre  un  sarcófago  y  estar  siempre  en  la
oscuridad  y  el  silencio?  Aquí  tenemos  una  virgen  fanática  en  plein
dixneuvi&egrave;me si&egrave;cle. Vraiment tu n’as pas de la chance!

Luego concluyó:

—Aquí no hay ningún horror vaccui.

—La  ley  del  horror  vaccui  —intervino  Boris  atemorizado,  con  el  buen  deseo  de
distraerla—, no surte efectos más que hasta los treinta y dos pies.

—¿Hasta cuánto? —preguntó la priora.

—Treinta y dos pies.

Se encogió de hombros. Volvió sus ojos hacia él, tiró de la carta que había recibido por
correo y estaba medio metida en su bolsillo de seda y la echó al suelo. A continuación
habló lentamente:

—Ella no tiene nada ni tú le darás nada. Con toda mi modestia, creo que estáis en paz.
Yo  misma,  después  de  darte  mi  bendición  no  tengo  nada  que  hacer.  Esto  estaba  ya
entre  las  normas  de  mis  antepasados:  «Donde  no  hay  nada  le  Seigneur  a  perdu  son
droit». Y tú, Boris, debes volver a la corte, a la reina y su capellán…

Estas  palabras  impresionaron  más  a  la  anciana  que  al  sobrino.  Quedó  sumida  en  un
profundo  silencio.  Boris  comenzaba  a  sentirse  molesto  y  deseaba  acabar  la
conversación. Pronto se dio cuenta de que lo que su tía quería era verle sufrir. Era su
condición. Cuando se encontraba feliz y a gusto deseaba que todas las personas a su
alrededor  estuvieran  también  tranquilas  y  dichosas.  Ahora,  torturada,  precisaba
rodearse de gente también dolorida y triste. Tenía aliados en todas las circunstancias.
Boris no se había dado cuenta total de lo que significaba para él la negativa de Athena.
Si  la  anciana  machacara  sobre  este  asunto  lo  único  que  conseguiría  sería  echar  de
nuevo sobre el joven todas las preocupaciones de la semana pasada.

La priora se levantó de súbito, y se acercó a la ventana como si fuera a arrojarse por



ella.

En medio de su pena, Boris no podía apartar su pensamiento de las otras dos personas
que con Athena formaban la trinidad en Hopballehus.

Tal  vez  Athena  estuviera  paseando  por  los  pinares  de  Hopballehus,  con  rostro  tan
descompuesto como la anciana que estaba con él en Closter Seven. En su mente se vio
vestido  con  el  uniforme  blanco,  como  una  marioneta  cuyos  hilos  fuesen  tirados
alternativamente por la anciana y la joven. ¿A qué se debía que las cosas significaran
tanto para ellas? ¿Qué clase de fuerzas tenían para preferir la muerte a la rendición?

Muy  probablemente,  él  mismo  tenía  tantos  deseos  de  este  matrimonio  como  nadie,
pero  aún  no  había  crispado  sus  manos  ni  perdido  su  facultad  de  hablar.  La  priora
volvió de la ventana y se acercó a él. Estaba totalmente cambiada y en ella no se veían
ya sino los restos de una rabia ya pasada.

Parecía  venir  a  coronar  a  su  sobrino.  Parecía  hasta  más  ligera  en  sus  movimientos,
como  si  hubiese  arrojado  por  la  ventana  algún  peso  y  flotara  graciosamente  una
pulgada por encima del suelo.

—Querido  Boris  —dijo—.  Athena  todavía  tiene  corazón.  Debe  ver  a  su  antiguo
compañero de juego de la infancia, darle una oportunidad de hablar y contestarle por
su  propia  boca  y  por  sus  propias  palabras.  Todo  esto  se  lo  diré  en  una  carta  que
enviaré inmediatamente. La hija de Hopballehus tiene sentido del deber. Vendrá.

—¿Adonde? —preguntó Boris.

—Aquí —dijo la priora.

—¿Cuándo? —preguntó Boris mirando despreocupadamente a los lados.

—Esta tarde, a la hora de la cena —dijo su tía.

Reía la priora con sonrisa afable, menuda y juguetona, y su boca parecía cada vez más
pequeña, como una rosa en capullo.

—Athena —dijo— no abandonará Closter Seven mañana, sin…

Hizo una pausa corta. Miró a la derecha y a la izquierda y luego dijo:

—Sin ser nuestra.

Boris la miró. Su cara era fresca como la de una muchacha.



—Mi querido hijo —exclamó presa de pasión profunda y noble—. Nada ni nadie podrá
interponerse en el camino de tu felicidad.

VII

Esta  cena  marcó  un  hito  y  dio  origen  a  muchos  comentarios.  Fue  servida  en  el
comedor  de  la  priora.  Grupos  de  hombres  orientales  y  danzarinas  contemplaron  el
banquete desde las paredes.

La  mesa  estaba  adornada  gustosamente  con  camelias  del  naranjal.  Sobre  el  mantel
blanco  como  la  nieve  y  entre  los  finísimos  vasos  de  cristal  destacaban  las  antiguas
copas de color verde que despedían delicadas sombras como el espíritu de un pinar.

La priora vestía túnica de tafetán gris con encajes originales; tocaba su cabeza con un
sombrero  de  encaje  blanco,  y  sus  pendientes,  diamantes  y  broches  sobresalían  con
brillo singular.

«La heroica  fortaleza de alma —pensó Boris— de las  mujeres  entradas en años para
aparecer hermosas y atrayentes equivale a la fortaleza del  hombre recto que trabaja
con  toda  su  voluntad  aun después  de  perdida  toda  esperanza  de  recompensa  por  su
trabajo».

Los  platos  fueron  exquisitos.  Entre  ellos,  las  famosas  carpas  de  Closter  Seven,
cocinadas y servidas de forma que constituía una especialidad secreta del convento.

El  anciano  Johann  servía  vinos  en  abundancia,  y  antes  de  que  hubieran  llegado  al
mazapán y la fruta los convidados, una anciana, una doncella y un amante rechazado,
tenían todos unas copas de más.

Athena estaba borracha en el recto sentido de la palabra. Había bebido poco vino en
su  vida  y  nunca  había  probado  el  champán,  y  con  la  abundancia  de  bebidas  que  la
priora  había  ordenado  servir  la  joven  no  fue  capaz  de  sostenerse  sobre  sus  piernas.
Tenía detrás una larga fila de antepasados que en sus tiempos habían soportado todo
el  peso  de  las  mesas  de  roble  de  la  provincia,  y  ahora  vinieron  en  ayuda  de  aquel
vástago de la raza.

El vino se le subió a la cabeza. Sus mejillas adquirieron un color sonrosado, sus ojos se
tornaron alegres y se soltaron las fuerzas de su naturaleza. En su ánimo penetró una
sensación  de  invencibilidad,  como un joven capitán  entre  el  fuego enemigo,  lleno  de
valor y moral.

Boris,  que  sabía  beber  más  y  mejor,  y  que  hasta  el  final  permaneció  sobrio,  estaba
borracho de modo más bien espiritual.



Lo  más  profundamente  arraigado  en  la  naturaleza  del  joven  era  su  pasión  por  los
escenarios  en  todas  sus  formas.  Su  madre  tuvo  la  misma pasión  y  hubo  de  sostener
duras  luchas  con  sus  padres,  en  Rusia,  por  su  incontenible  deseo  de  dedicarse  al
teatro.  Su  hijo  no  tenía  necesidad  de  luchar  ni  discutir  con  nadie.  Para  él  no
constituían una necesidad las tablas y luces del proscenio, porque llevaba dentro de sí,
en su corazón, el teatro mismo.

Cuando  era  todavía  niño  representó  en  teatros  de  aficionados  diversos  papeles  de
señoras;  al  famoso  director  de  escena  Paccazina  se  le  caían  las  lágrimas  viéndole
interpretar el papel de Antígona. El teatro era su vida. Cuando no podía actuar en los
escenarios estaba desconcertado y molesto.  Solo cuando interpretaba algún papel  se
encontraba  contento.  No  eludía  representar  papeles  trágicos,  y  estaba  siempre
dispuesto a intervenir en alguna obra sentimental si alguien se lo pedía.

Había algo en su forma de pensar que molestaba a su madre, a pesar de sus antiguas
simpatías y afición al teatro. Tenía sospechas bien fundadas de que su hijo renunciaría
en cualquier momento a la brillante carrera de oficial.

«Le conozco muy bien —pensaba— y sé que está dispuesto a abandonarlo todo por el
teatro. He pensado incluso que este hijo llegará a representar papeles trágicos en la
vida real, si abandona su brillante carrera».

En  muchas  ocasiones  quiso  gritarle:  «¡Oh!,  hijo  mío.  Estimas  en  muy  poco  a  la
impopularidad, el exilio y la muerte…».

Esta noche Paccazina se hubiera deleitado con él. Nunca había actuado mejor. Aparte
de la gratitud y reconocimiento a su madrina, se propuso actuar lo mejor que le fuera
posible.  Se colocó su disfraz  con sumo cuidado,  cambiando su uniforme por  un traje
negro que consideró más apropiado a su papel. Siempre había preferido el de amante
desgraciado al de amante feliz. El vino le ayudó como le ayudaron sus compañeros de
representación, incluyendo al viejo Johann que mostraba un discreto aire de felicidad.
Ya  estaba  en  las  tablas,  el  telón  se  había  alzado,  todo  momento  era  precioso,  no
necesitaba apuntador.

Cuando vio a Athena sintió complacencia por su jeune prem&egrave;ire de la noche.
Ahora que estaban juntos sobre el escenario, la leyó como un libro.

Comprendió  perfectamente  la  honda  impresión  que  causara  en  el  ánimo  de  la
muchacha  su  proposición.  No  la  había  halagado  en  absoluto,  y  probablemente  en  el
momento  que  su  padre  le  confió  el  motivo  de  la  visita  de  Boris  se  pondría  airada  y
rabiosa. El hecho de que algún ser humano penetrara en el orgulloso aislamiento de su
vida la conmocionó. Él estaba de acuerdo con ella sobre esto. Habiendo vivido toda su
vida con gentes que nunca estaban solas, se hizo sensible al ambiente de soledad de
Athena.



A veces  le  había  acontecido  estar  por  la  noche  completamente  solo,  soñando,  no  en
cosas  o  personas  familiares  y  conocidas,  sino  en  escenas  y  gentes  de  su  propia
creación. Luego acariciaría el recuerdo de aquellas noches y aquellos sueños.

Lo que en este momento aturdía y preocupaba a la joven era que el enemigo se estaba
acercando a ella de manera suave y que el ofensor estaba pidiendo consuelo. Cuando
Boris se percató de los sentimientos que bullían en la mente de Athena, acentuó más la
suavidad y la tristeza de su comportamiento.

Era a esto a lo que temía Athena, por creer que en ello había una extraña e irresistible
atracción.

«Es  dudoso  —pensó  Boris—  que  haya  venido  esta  noche  a  Closter  Seven  por  móvil
alguno,  a  no  ser  por  temor.  Pero  ¿de  qué o  por  qué va  a  estar  atemorizada?  ¿Acaso
será por buscar la felicidad de mi tía y yo?».

La súplica que hacía Athena era la siguiente:

—Líbrame, Señor, de tener éxitos en la corte, de ser una novia feliz y de ser madre de
una familia numerosa.

Boris, como actor trágico de alto nivel, le aplaudió.

Por  la  cara  de  la  priora,  Boris  comprendió  que  sobre  la  muchacha  estaba  impreso
algún  peligro  desconocido.  Anteriormente  la  anciana  había  sido  su  amiga,  aunque
amiga severa.  La mayoría  de las  cosas que la  muchacha había dicho o hecho habían
caído  mal  en  el  convento,  y  ella  se  había  dado  cuenta  de  que  la  anciana  priora  en
forma  benevolente  había  querido  ganarla  para  su  causa.  Esta  noche  los  ojos  de  la
anciana se posaban sobre ella con dulce contento. Athena recibió sonrisas tan dulces y
halagadoras como caricias.

Esta clase de incienso ofrecido a ella individualmente era tan desconocida para Athena
como el champán que por primera vez vio sobre la mesa, y como ahora se veía rodeada
de  todos  sentía  dificultad  al  respirar  en  el  comedor  confortable  de  Closter  Seven,  y
llegó a tener dudas de que la puerta que había detrás de ella estuviera abierta para en
un momento huir a los montes de Hopballehus.

Boris, que sabía mucho, levantó sus pestañas, suaves como hojas de mimosa, y fijó la
vista en su rostro. ¿No le había llamado su propio padre pájaro nocturno? ¿No había
dicho que sus ojos se lastimaban con la luz?

Ahora iba él mismo, lentamente, caminando de espaldas a ella. Llevaba una especie de
candelabro que lanzaba destellos sobre su sombra. Parpadeó un poco ante la luz, pero



siguió.

La priora estaba embriagada de gozo y alegría interna y secreta, misterio para los dos
convidados de aquella noche.

Johann  iba  retirando  los  platos  de  la  mesa.  Los  lujosos  adornos  de  las  paredes,  de
estilo  oriental,  parecían  reflejar  sobre  todo  el  amplio  salón  una  luz  y  un  resplandor
extraños.

Hubo  momentos  en  que  nadie  se  atrevió  a  hablar.  El  silencio  era  ininterrumpido.
Unicamente se oía el ruido de la vajilla, al ser retirada de la mesa por Johann.

La cena había terminado.

La anciana miraba a Boris y a la hija de su vecino de Hopballehus.

De vez en cuando pasaba su pañuelo de encajes, pequeño y delicadamente perfumado,
por su boca o por sus ojos.

VIII

—Mi  bisabuela  —dijo  la  priora  en  el  curso  de  la  conversación—  fue,  durante  su
segundo  matrimonio,  embajadora  en  París,  donde  vivió  veinte  años  durante  la
Regencia.  Escribió  en  sus  memorias  que  durante  la  Navidad  de  1727  la  Sagrada
Familia  vino  a  París  y  permaneció  allí  doce  horas.  Todo  el  establo  de  Belén  fue
trasladado  misteriosamente;  hasta  el  pesebre  y  los  cacharros  en  que  san  José
preparaba bebida para la Santísima Virgen fueron trasladados al jardín de un pequeño
convento, llamado del Espíritu Santo. También fueron transportados el buey y el asno,
juntamente  con  la  paja  y  el  suelo.  Cuando  las  monjas  transmitieron  la  noticia  del
milagro a la Corte de Versalles, las autoridades prohibieron su difusión. El regente fue
con gran pompa, con todas sus joyas en compañía de su hija la duquesa de Berry, del
cardenal Dubois y de un número muy reducido de señoras y caballeros de la corte, a
rendir homenaje a la Madre de Dios y a su santo Esposo.

La narración de la priora atrajo poderosamente la atención de los dos jóvenes:

—Mi  bisabuela  fue  autorizada,  debido  a  la  estima  en  que  se  le  tenía  en  la  corte,  a
unirse a la comitiva como única extranjera, y conservó hasta los últimos momentos de
su vida el manto de brocado y el vestido de cola que vistió en aquella ocasión.

»El  regente  quedó  profundamente  conmovido  ante  aquellas  nuevas.  A  la  vista  de  la
Santísima Virgen entró en un éxtasis extraño. La belleza de la Madre de Dios era sin
igual,  sin  parecido  alguno  con  esas  bellezas  terrenas  que  despiertan  bajos  deseos.
Nunca  el  duque  de  Orleans  se  había  impresionado  tan  profundamente;  quedó



ensimismado, como aturdido, sin saber qué hacer. En medio de su aturdimiento tuvo la
osadía de rogar a la Santísima Virgen que acudiera a una cena que se organizaría en
su honor en casa de los Berry, donde se serviría una comida y un vino como nunca se
habían visto hasta entonces. Añadió que haría asistir a la cena al conde de Noircy y a
madame de Parabére.

»La duquesa de Berry estaba en aquel tiempo en lenguas de la gente por culpa de su
padre,  el  regente.  Se  postró  a  los  pies  de  la  Santísima  Virgen  y  oró  con  profundos
sollozos  de  arrepentimiento:  «Virgen  dulcísima,  perdóname.  Sé  que  es  un  pecado
imperdonable, pero ten en cuenta la corrupción en que está sumida la corte».

Fascinada  por  la  belleza  divina  del  Niño,  secó  cuidadosamente  sus  lágrimas  y  pidió
permiso para poder tocarle. «Como fresas y crema —exclamó—, como fresas purísimas
y divinas».

»El  cardenal  Dubois  oró  ante  san  José  con  todo  recogimiento.  Sabía  que  este  santo
sería siempre oído.

»El regente se inclinó hacia mi bisabuela y entre lágrimas le gritó: «He pedido cosas
imposibles y creo que hasta absurdas. Sé que ella no asistirá a la invitación que le he
hecho».

»Devoto, se postró con toda humildad a los pies de la Santísima Virgen y oró de nuevo:
«¡Oh!, Señora. Vos que sois dechado de perfección y belleza, que sois la recopilación
de todas las virtudes, decidme qué he de hacer para salvarme».

»Así acababan las memorias de mi bisabuela.

Hablaron  sobre  viajes  y  la  priora  les  entretuvo  con  historias  agradables  de  sus  años
jóvenes. Estaba muy alegre. Su cara aparecía fresca bajo el encaje de su sombrero. De
vez en cuando hacía un gesto que le era peculiar. Consistía en arañarse la cara con el
dedo meñique.

Miró a Athena con aire de complacencia y dijo:

—Eres  feliz,  mi  pequeña  amiga.  Para  ti  el  mundo  es  como  una  novia  y  cada
descubrimiento  particular  significa  una  sorpresa  y  un  deleite.  Nosotras,  que  hemos
celebrado ya nuestras bodas de oro con la vida, somos más prudentes.

—Me gustaría —intervino Athena— ir a la India, donde el rey de Ava está luchando con
el  general  inglés  Amhurst.  Según  me  ha  contado  el  pastor  Rosenquist,  tiene  en  su
ejército tigres adiestrados para luchar contra el enemigo.

Excitada derramó el vaso y el vino manchó el mantel.



Boris  no  quería  hablar  del  pastor  Rosenquist.  Creía  ver  en  él  un  antagonista.  Le
agradaba mucho más hablar de otras personas. Así, deseoso de cambiar el tema de la
conversación, dijo:

—Me gustaría ir a una isla abandonada, para vivir allí alejado de la gente. No hay nada
por lo que sienta más vehemente deseo que por el mar. La pasión del hombre por el
mar —siguió con los ojos puestos en Athena— no es egoísta.  No puede cultivarlo,  no
puede beber sus aguas, muere en él. A pesar de todo, alejado del mar se siente que el
alma desfallece, como una medusa en tierra seca.

La priora cambió su rostro amable para decir:

—¡Al mar! ¡Ir al mar! ¡Nunca jamás!

El disgusto hizo subir la sangre a sus mejillas, que se enrojecieron mientras los ojos le
brillaban.  Boris  se  impresionó  por  la  aversión  de  todas  las  mujeres  hacia  las  cosas
náuticas. Cuando era niño tuvo la tentación de ser marinero.

«No  hay  cosa  —pensó— que  enfurezca  más  a  una  mujer  que  un  tema  sobre  el  mar.
Desde  el  momento  en  que  llega  a  su  nariz  el  olor  del  agua  salada,  lo  maldicen  y  se
encolerizan.  Tal  vez  el  procedimiento  para  que  la  mujer  se  mantenga  en  orden  y
observe  todos  los  preceptos  de  la  moral  sea  la  pintura  marítima,  como  si  fueran
recuerdos  del  infierno.  No  temen  el  fuego,  al  que  consideran  como  un  aliado.  Pero
hablarles del mar es como hablarles del demonio. Cuando llegue la era del mandato de
la mujer y la tierra se haga inhabitable para el hombre, éste tendrá que acudir al mar
en busca de paz, sabiendo que las mujeres no le seguirán en modo alguno».

Les fue servido un budín al que la priora añadió unos clavos de especia.

—Da  olor  y  gusto  muy  agradables.  La  fragancia  del  clavo  crece  increíblemente,  lo
mismo bajo el sol del mediodía que cuando la brisa de la tarde se extiende por toda la
tierra. Probadlo. Es incienso para el estómago.

Athena,  en  consonancia  con  las  costumbres  de  la  provincia,  preguntó  a  la  anciana
priora:

—¿De dónde viene ahora la brisa, mi señora tía?

—De Zanzíbar —repuso la priora.

Una  tierna  melancolía  pareció  apoderarse  de  ella,  mientras  se  hundía  en  profundos
pensamientos. Boris, entretanto, estuvo mirando a Athena y dejó que una fantasía se
apoderara de su ánimo. Pensó que debía tener un esqueleto hermoso. Yacería alguna



vez en la tierra como una pieza de encaje sin igual, obra de arte en marfil, y dentro de
cien años sería descubierta para trastornar la cabeza de los arqueólogos. Cada hueso
estaba en su lugar, finamente modulado como las cuerdas de un violín.

Menos frívolo que el libertino antiguo y tradicional,  Boris pensó y creyó que con ella
sería muy feliz, y que debía enamorarse ciegamente. Luego la imaginó cabalgando en
un hermoso corcel blanco, o luciendo largos vestidos por los salones y las galerías de
la corte, tocando su cabeza con la tiara familiar que ahora estaba en Polonia.

La priora dijo:

—El  rey  de  Ava  tenía  en  la  ciudad  de  Yandabu,  según me han  contado,  una  casa  de
fieras. Como en todo su país no encontraba más que elefantes de la India, el sultán de
Zanzíbar  le  obsequió  con  un  elefante  africano,  más  grande  que  las  bestias  indias.
Realmente,  animales  maravillosos.  Son  los  que  dominan  a  su  antojo  en  las  extensas
mesetas  del  África  Oriental.  Los  comerciantes  en  marfil  que  venden  sus  enormes
colmillos  cuentan  anécdotas  de  su  fortaleza  y  ferocidad.  Los  elefantes  de  Yandabu y
los hombres encargados de su cuidado estaban aterrados del elefante del sultán, como
África asusta siempre a Asia, y al final consiguieron del rey que le encerrara solo en
una jaula de gruesos barrotes dentro de la casa de fieras.

»Desde entonces, en las noches de luna, toda la ciudad de Yandabu se agolpaba para
ver las formas descomunales de África.  Los nativos de Yandabu llegaron a creer que
las sombras de estos enormes elefantes podían profundizar hasta el fondo del océano y
volver de nuevo a la superficie. Nadie se atrevía a salir fuera de la ciudad después de
caer la noche, aunque sabían muy bien que nadie podría romper la jaula del elefante
cautivo.

»Los  corazones  de  los  animales  en  jaulas  —afirmó  la  priora—  se  ablandan  y
desmenuzan como si la sombra de los barrotes fuera una parrilla. ¡Oh! ¡Los corazones
ablandados y desmenuzados de los animales metidos en jaulas!

Hubo un corto silencio.  Luego con risita  fingida que se adivinaba en su tono de voz,
añadió:

—Pero les está bien merecido a esa clase de elefantes. En su país ejercen una tiranía
cruel  y  despiadada.  Los  demás  animales  tienen  que  ceder  siempre  y  retirarse  a  su
paso.

—Y ¿qué sucedió con el elefante del sultán? —preguntó Athena.

—Murió —respondió la anciana mordiéndose los labios.

—¿En la jaula?



—Sí, en la jaula.

Athena  se  recostó  sobre  la  mesa  con  las  manos  cruzadas  adoptando  exactamente  la
misma actitud del anciano después de leer la carta de la priora. Miró alrededor de la
habitación.  Su  cara  tenía  un  color  marfileño.  Estaba  terminando  la  sobremesa  y  los
tres tenían casi vacíos sus vasos de champán. Con aire sumiso y cansado dijo:

—Con vuestro permiso, querida tía, me iría a dormir. Estoy muy cansada.

—¿Qué? —dijo la priora—. No tienes derecho a privarnos del placer de tu compañía, mi
nuez  moscada.  Soy  yo  la  que  me retiro  ahora  mismo.  Deseo  que  vosotros  dos,  como
dos  viejos  amigos,  charléis  un  rato  juntos  y  a  solas  esta  noche.  Seguramente
prometiste a Boris eso mismo.

—Sí, pero mejor será dejarlo para mañana por la mañana, porque ahora creo que he
bebido demasiado. Mi mano no se mantiene quieta cuando la pongo sobre la mesa y yo
misma me encuentro notablemente excitada. El vino, el tema de las conversaciones, o
las  dos  cosas  al  mismo  tiempo,  han  hecho  que  yo  me  encuentre  en  este  estado  de
nerviosismo y cansancio.

La  priora  miró  fijamente  a  la  muchacha.  Boris  pensó  que  tal  vez  su  tía  no  debería
haber hablado de las jaulas, que había dado su primer faux pas.

Athena miró ahora a Boris. Éste notó en seguida que había conseguido un ligero éxito.
Adivinó en su mirada que Athena sentía pena de apartarse de él.

Probablemente también ella se diera cuenta de que aquello suponía una retirada de la
batalla;  lo  sentía,  pero  en  aquellas  circunstancias  consideró  mejor  moverse.  Boris
sintió su mirada en el pecho como una condecoración recibida antes de la batalla. No
era una condecoración definitiva, pero en esta campaña no podía esperar más.

La muchacha dio  a  la  priora las  buenas noches,  hizo  un saludo reverente y  salió.  La
priora se volvió a su sobrino con agitación y le dijo:

—No dejes que se marche. Sigue detrás de ella. Cógela. No pierdas el tiempo…

—Dejémosla que se vaya sola —dijo Boris—. Esa muchacha ha dicho la verdad.

La  doble  rebelión  de  los  jóvenes  cuyas  vidas  estaba  tratando  de  arreglar  y  unir,
parecía que haría perder a la priora el juicio. Boris y ella permanecieron juntos en el
comedor unos cinco minutos más.

Cuando Boris  pensó más tarde sobre  aquello,  le  pareció  que todo se  había  realizado



como en una especie de pantomima.

La priora estaba quieta, con la mirada en el joven sobrino. Boris no sabía si la primera
reacción de su tía sería matarle o estrecharle cariñosamente entre sus brazos. Pero no
sucedió ninguna de las dos cosas.

Cuando  pasaron  unos  minutos  buscó  en  su  bolsillo,  sacó  la  carta  que  había  recibido
por la mañana y se la entregó a Boris para que la leyera. Ésta fue la última sacudida
mortal sobre el joven.

Había sido escrita por una amiga de la priora, primera dama de honor de la reina. Con
profundo  dolor  y  compasión  para  la  anciana  priora,  daba  cuenta  de  las  últimas
novedades de la capital. El nombre de Boris había sido llevado y traído de sitio malo a
sitio peor. Particularmente, señalado por el capellán de la corte como uno de los más
destacados corruptores de la juventud.

Era evidente que en tales momentos el joven estaba al borde del abismo, y que si no
llevaba a efecto su matrimonio se vería en la precisión de desertar o de desaparecer.

Estuvo unos momentos pensativo sin saber qué decidir. Su rostro estaba pálido por el
dolor.  Sus  sentimientos  se  levantaban  airados  contra  el  hecho  de  haber  sido
transportado  de  su  papel  de  artista  durante  la  cena  con  su  tía,  a  la  realidad  que
detestaba de todo corazón.

Cuando levantó la vista para devolver la carta a su tía, vio que estaba de pie junto a él.
Levantó una mano manteniendo el codo pegado a su cuerpo, y señaló hacía la puerta.

—Tía Cathinka —dijo Boris—. Tal vez no sepas o no quieras saber que hay un límite en
la fuerza de voluntad de un hombre.

La anciana no habló.  Estuvo unos momentos mirándole fijamente.  Luego extendió su
mano pequeña,  delicada y  seca  y  tocó  suavemente  la  cabeza de  Boris.  Pasados  unos
minutos  se  dirigió  a  un  mueble  y  cogió  una  botella  y  un  vaso  pequeño.  Llenó  éste
cuidadosamente, lo ofreció e hizo dos o tres movimientos de aprobación con la cabeza.
Él lo apuró con una manifiesta desesperación.

El  vaso  había  sido  llenado  con  un  licor  de  color  de  ámbar.  Tenía  un  gusto  acre  y
rancio.  Acres  y  rancios  eran  también  los  ojos  de  color  de  ámbar  de  la  mujer  que  le
miraba desde el borde del vaso.

Después que Boris bebió, la anciana dibujó en su rostro una sonrisa. Habló Boris, muy
extrañado. No pudo luego comprender el significado de las palabras de su tía:

—Ayúdale ahora, buen Faru.



Cuando Boris abandonó la habitación, la priora cerró la puerta tras él.

IX

«Tal  vez  —pensó  Boris— el  camino  de  las  lágrimas  sea  ahora  el  más  corto  y  seguro
para conmover su orgulloso corazón».

Recordó  los  cuentos  de  antiguas  cuadrillas  de  verdugos  en  el  siglo  XII  de  Europa.
Llevaban  consigo  todos  los  atributos  de  la  profesión:  las  temibles  empulgaderas,
instrumento  que  servía  para  dar  martirio  apretando  los  dedos  pulgares;  los  látigos,
cadenas  y  tenazas.  Se  decía  que  estas  gentes  tenían  una  extraña  facilidad  de  llorar
cuando querían.

«Sí  —decía  Boris  para  sí—.  Pero  yo  no  he  colgado  ni  desollado,  ni  quemado a  nadie
para  lograr  eso.  Tendré,  como  todos  los  hombres,  algún  instinto  malo  más  o  menos
desarrollado,  pero  soy  solo  una  persona  demasiado  joven,  tal  vez  un  aprendiz  de
verdugo, y no he alcanzado todavía la virtud de llorar en el momento que quiera».

Caminó por el pasillo blanco que conducía a la habitación de Athena. A mano izquierda
había  una  fila  interminable  de  retratos  antiguos,  y  a  mano  derecha  los  altos
ventanales. El piso era de losas de mármol blanco y negro; todo tenía para él un hondo
sentido de seriedad a la luz de aquella noche.

El silencio era absoluto. A sus oídos llegaba el ruido de sus propios pasos, fatal para
otros y para él mismo.

Se acercó a mirar por una de aquellas ventanas. La luna estaba clara y fría en lo alto
del  firmamento,  y  los  árboles  del  parque  y  las  praderas  aparecían  envueltos  en  una
neblina plateada.

Allí  fuera  tenía  todo  el  universo  azul,  lleno  de  cosas  grandes  y  entre  las  que  no  era
menos la tierra navegando por el espacio.

«¡Oh,  mundo! —pensó—. ¡Oh,  universo inmenso y oculto para la  investigación actual
del  hombre!  ¡Oh,  Dios  todopoderoso,  que  has  dotado  al  género  humano  de  estas
portentosas maravillas, en las que es posible ver tu obra, fuera del alcance de la mente
humana!».

Boris  permaneció  algún  tiempo  mirando  fijamente  las  estrellas.  La  quietud  de  la
noche, la pálida luz de la luna y su mente enfebrecida le llevaron al recuerdo de estos
versos, que hacía ya muchos años había aprendido y tenía casi olvidados:

Atena, mi amada sublime, por invitación de Apolo



Vengo aquí a tu lado.

Con mucha experiencia y muy probado en muchas cosas.

Como una casa habitada por desconocidos, extrañamente cambiado.

De esa forma he viajado hasta muy lejos, por la tierra y por el mar…

Había  llegado  a  la  puerta  de  la  habitación  de  Athena.  Volvió  el  tirador  y  entró.  De
todos los recuerdos que Boris conservaría luego de esta noche, la imagen de la luz y
colores del pasillo iluminando la habitación sería el que más duraría en su memoria.

La habitación destinada a los huéspedes de la priora era grande y cuadrada. Estaban
bajadas  las  persianas.  En  la  sombra  resplandecía  el  carmesí  de  la  rica  colcha  que
cubría  la  cama.  Había  en  el  centro  de  la  estancia  dos  grandes  lámparas  en  globos
color de rosa, solícitamente encendidas por la doncella de la priora.

El  piso  tenía  una  alfombra  color  de  vino  y  con  rosas  bordadas.  Toda  la  habitación
estaba llena de olor de incienso y de flores. Un gran ramo adornaba la mesilla junto a
la cama.

Boris miró confundido de un lado a otro. De súbito tuvo una idea con la que comparó
su estado actual. En tiempos había tenido gran afición a las corridas de toros, reliquia
de una de las primeras visitas que hizo a Madrid.

Le era muy familiar la imagen del toro saliendo a la luz deslumbrante del ruedo desde
la oscuridad del chiquero.

De  esta  forma  pensaba  que  había  sido  lanzado  él  desde  el  pasillo  dentro  de  aquella
atmósfera  y  aquel  ambiente  color  rojo.  La  sangre  se  le  amontonaba  en  el  cerebro.
Apenas se daba cuenta del lugar en que se encontraba.

Con  respiración  desfallecida  se  preguntó  si  no  sería  todo  debido  a  los  efectos  de
alguna poción que le  hubiese dado la  priora.  Ahora mismo no sabía  si  Athena era  el
caballo  que  sería  arrastrado  fuera  del  ruedo  corneado  por  el  toro,  o  el  matador  que
tendría a su cargo aniquilar a la fiera bestia.

De cualquier forma, sabía que en aquel ruedo no encontraría nadie que saliera en su
ayuda. Athena estaba de pie en medio de la habitación. Se había cambiado de ropas.
Parecía un marinero joven dispuesto a baldear su barco.

Se volvió y le miró fijamente, sin hablar.



Boris  temía  que  no  pudiera  contenerse  sin  soltar  grandes  carcajadas.  Esta  facilidad
suya  para  reír  le  había  ocasionado  muchos  fracasos  en  situaciones  tiernas.  Pero  en
estos momentos no corría semejante riesgo. Tenía tanto respeto y formalidad ante la
muchacha como era de desear.

Cuando Boris se calmó y se dio cuenta plena del lugar en que se encontraba, se acercó
a Athena,  la  cogió  por  una de sus muñecas y  la  atrajo  hacia  sí.  Sus respiraciones se
habían  encontrado  y  los  dos  enseñaban  los  dientes,  en  una  especie  de  sonrisa  o  de
reto.

—Athena —dijo—. Te he amado durante toda mi vida. Sabes muy bien que sin ti, sin tu
amor,  desapareceré  y  no  quedará  de  mí  vestigio  alguno.  Ayúdame  a  levantarme,
sácame del abismo. Ten compasión de mí.

Por  unos  momentos  los  ojos  claros  de  la  muchacha  le  miraron  aturdidos.  Luego  se
empinó como una serpiente  preparada para  el  ataque.  El  hecho de  que no  intentara
gritar en demanda de socorro obedecía a que ella tenía un conocimiento más claro de
la situación y  sospechaba que no tenía amigos en la  casa que pudieran acudir  en su
defensa. O tal vez su pecho joven abrigara un claro deseo de combate y de lucha.

Sin dejar pasar un momento, fue ella la primera. Su puño rápido y vigoroso le hirió en
la boca,  alcanzando dos dientes.  El  dolor,  el  olor y  el  gusto de sangre le  obligaron a
retroceder  unos  pasos.  Esto  dio  ánimos  a  Athena,  que  se  dirigió  a  él  dispuesta  a
golpearle  nuevamente.  Boris  reaccionó  y  los  dos  se  unieron  en  abrazo  de  vida  o
muerte.

Al mismo tiempo el corazón de Boris adquirió un entusiasmo incontenible, y cantó en
voz alta como un pajarillo que lograra subirse a lo más alto de un árbol para una vez
allí deshacerse en trinos melodiosos.

Nada más feliz podía haberle acontecido. No sabía cómo resolver aquel conflicto, pero
confiaba. Así como la costa va quedando atrás, lejos del barco que se dirige a alta mar,
de la misma manera todas las preocupaciones que rodeaban la vida de Boris se iban
alejando. Su existencia le había dado muy pocas oportunidades para enfurecerse.

Su alma sonreía y se regocijaba como la de aquellos antiguos teutones para los que la
codicia de la ira y del enojo constituían la más Jta voluptuosidad, y quienes la mayor
gracia  y  favor  que  pedían  y  esperaban  conseguir  en  su  paraíso  era  la  capacidad  de
poder ser matados una vez por día.

Nunca  había  luchado  con  ningún  otro  joven  como  lo  hizo  con  ella  ahora.  Todos  los
cazadores  saben  que  hay  diferencia  entre  la  cacería  del  jabalí  y  la  del  búfalo,  por
peligrosos que puedan ser, y la cacería de los carnívoros, los cuales si viene al caso se
comerán a uno de su especie al final de la contienda.



Boris, en una visita que hizo a sus familiares rusos, vio a un caballo ser devorado por
una  partida  de  lobos.  Ninguno  de  los  elefantes  furiosos  y  salvajes  que  describió  la
priora despertaron en el joven un sentimiento de horror tan profundo como el que le
produjo la escena de los lobos comiéndose al caballo.

Le llenaba totalmente el  amor antiguo y  salvaje.  El  que no se consigue con simpatía
sino  se  inspira  en  el  contraste  y  en  la  adversidad.  Una  de  las  lámparas  perdió  el
equilibrio y cayó al suelo haciéndose añicos. Entonces la lucha se estabilizó. Cesaron
de perseguirse y  estuvieron agarrados,  inclinándose hasta que encontraron su punto
de apoyo.  El  nivel  y  el  equilibrio  del  uno dependía  en tal  manera del  otro  que nadie
podría claramente conocer dónde comenzaba y dónde terminaba el del adversario.

El aliento de Athena sobre la cara de Boris era fragante como una manzana. La sangre
seguía acudiendo a su boca. La joven no tenía esa inspiración o instinto tan femenino
de arañar o morder. Como una osa joven, fiaba en su fortaleza y en su peso. Contra los
intentos de Boris para hacerle doblar las rodillas, permaneció recta y erguida como un
árbol.  En  un  rápido  movimiento  llegó  con  sus  manos  a  la  garganta  del  joven.  Él  la
estaba  aguantando  con  coraje.  Su  actitud  era  la  de  un  guerrero  mientras  toma  un
juramento solemne y vital.  No había conocido nunca el  poder de sus manos y de sus
puños.  Jadeante,  con  la  boca  llena  de  sangre,  veía  que  toda  la  habitación  le  daba
vueltas. Frente a él se movían manchas rojas y negras.

En estos momentos inició un supremo esfuerzo para conseguir el triunfo final. Atrajo
la cabeza de la joven con la mano que tenía detrás de su nuca, y apretó la boca contra
la suya. Sus dientes tocaron con los de la joven.

Instantáneamente sintió en todo su cuerpo el efecto terrible qUe su beso produjo en la
muchacha.  Nunca  había  sido  besada  ni  había  oído  nada  sobre  el  beso.  La  impresión
que  le  hizo  obligó  a  la  sangre  a  subir  a  su  rostro  como  si  el  joven  Boris  le  hubiera
propinado un violento puñetazo. Su cuerpo quedó rígido. Entonces toda la fuerza que
había  desplegado  durante  la  lucha  comenzó  a  ceder,  como  cede  y  se  retira  una  ola
cuando choca con el bañista.

Sus ojos apagados, su cara marchita y pálida como de una muerta, produjo a Boris una
impresión  deprimente.  La  joven  cayó  al  suelo  tan  de  improviso  que  también  él  cayó
con ella, como un náufrago atado a un peso.

Lleno  de  temor  se  incorporó  pensando  que  estaba  muerta.  Cuando  se  dio  cuenta  de
que vivía, su espíritu sintió consuelo y alivio. La levantó con dificultad y la llevó como
pudo hasta la cama. Ella estaba como la estatua de piedra de algún caballero caído en
la lucha.

Su cara conservaba la impresión de un disgusto horrible. Boris, inmóvil y aturdido, la



observó  unos  segundos.  No  sabía  que  su  cara  tenía  la  misma  expresión  que  la  de
Athena.  La  presencia  allí  mismo  en  carne  y  hueso  del  capellán  de  la  corte  no  le
hubiera  conmovido  tanto.  Su  espíritu  estaba  tan  abatido  como  el  de  ella.  Ya  no
quedaba en él señal o efecto alguno del vino, ni de la poción de amor que le pudiera
haber  dado  a  beber  la  priora.  Tal  vez  la  poción  estuviera  calculada  solamente  para
realizar un gran esfuerzo. Se limpió la boca ensangrentada y abandonó la habitación.

Ya  dentro  de  la  suya,  esperaba  oír  los  gritos  de  socorro  que  Athena  lanzaría  al
despertar, llorando por su inocencia perdida. Se reía en la oscuridad y le pareció oír
en la casa el eco de una risa lejana y penetrante.

X

A la mañana siguiente la priora mandó llamar a Boris. Estaba asustado cuando la vio.
Se preguntaba qué clase de pesadillas  había sufrido su anciana tía  durante la  noche
para haberla dejado privada de su habitual vigor y energía.

«Si  todo esto —pensó Boris— va a seguir  adelante,  mucho me temo que se consuma
entera. Pero probablemente tenga yo peor aspecto que ella».

En efecto, a pesar del evidente ánimo deprimido de la priora, se forzaba por aparentar
alegría por haber logrado, según ella pensaba, dominar a su sobrino.

Le pidió que se sentara, y luego, fingiendo voz de circunstancias, le dijo:

—También he mandado llamar a Athena.

Boris  estaba  contento  de  que  no  le  hubiera  hecho  ninguna  pregunta.  Tenía  la  boca
hinchada  y  le  dolía  cuando  intentaba  hablar.  Mientras  esperaba  pasó  por  su
imaginación  el  recuerdo  del  vizconde  de  Valmont  que  amó  de  passion  les  mines  de
lendemain.

«¿Estas  circunstancias  extraordinarias  habrían  puesto  en  los  ojos  de  aquel  antiguo
conquistador  un  cierto  encanto  adicional,  o  por  el  contrario,  habría  considerado  el
valor romántico de esta situación como despreciable?».

La llegada de Athena puso fin a sus reflexiones.

Vestía la misma ropa con que Boris la vio en Hopballehus, y todo daba a entender que
estaba preparada para la  marcha.  Verdaderamente daba la  sensación de haber dado
ya la espalda a Closter Seven y estar fuera de allí.

Su  mirada  conmovió  intensamente  al  joven.  Parecía  seguir  igual  a  como  la  había
imaginado él la noche anterior. En realidad tenía sobre sus hombros la cabeza de una



muerta.  Sus  ojos  hundidos  en  negras  cavidades  despedían  un  fulgor  pálido.  Había
abandonado  su  costumbre  habitual  de  sostenerse  sobre  un  solo  pie;  indudablemente
se había dado cuenta de que en aquellas circunstancias requería el  apoyo de los dos
para mantenerse firme y en equilibrio.

Examinada  detenidamente  por  la  priora,  que  reflejaba  en  las  facciones  de  su  rostro
una  agudeza  y  perspicacia  extraordinarias,  le  pareció  que  tal  vez  fuera  una  acusada
que terminaran de sacar de algún calabozo o de los potros del tormento.

Boris  pensó  si  sería  mejor  contar  a  su  tía  las  cosas  tal  y  como  habían  acontecido,  y
asegurarle  que  no  le  había  hecho  daño  alguno  ni  sería  probable  que  jamás  se  lo
hiciera;  en efecto,  ella  había salido de su prueba de fortaleza con todos los  honores.
Pero creyó que no sería conveniente.

«Si  se  prepara  uno  mismo  —consideró—  para  levantar  un  gran  peso  y  resulta
engañado por un cartón pintado, los brazos quedan descoyuntados. Pero yo admiro y
pondero en todo su justo valor su armazón y me considero entre las últimas personas
que deseen que esto le acontezca a ella. Mejor es que levante el peso».

Como  el  artista  que  al  pasar  su  obra  por  el  crisol  la  encuentra  falta  de  metales,  y
recoge el oro y la plata de sus propios tesoros, juntamente con los tesoros y alhajas de
sus mujeres,  para acrecentar su obra,  así  Boris  había arrojado todo su ser,  cuerpo y
alma, en los fatales crisoles de su naturaleza. Era ella la que podía pensar de todo esto
como le pluguiera.

La priora miró primero a uno y luego a otro. Pasado un breve período de observación
en  silencio  habló  a  la  muchacha;  su  voz  tenía  un  acentuado  matiz  de  dureza  y
melancolía:

—He  sido  informada  por  Boris  de  todo  cuanto  sucedió  anoche  en  esta  casa.  No  le
puedo  perdonar  este  hecho  atrevido  e  innoble.  Tales  procedimientos  son  horribles  y
repugnantes. Pero sé que estaba bebido, y que también un arrepentimiento a tiempo
hecho con sinceridad atenúa y hasta hace desaparecer la culpabilidad del crimen. Pero
tengo que preguntarte una cosa, Athena: ¿cómo es posible que tú, una muchacha de tu
sangre  y  de  tu  formación,  haya  llegado  a  hacer  lo  que  has  hecho?  Tú,  que  debías
conocer mejor tu propia naturaleza y debilidad, nunca deberías haber venido aquí.

Athena con la mirada fija en la anciana priora, contestó:

—No, no, mi señora tía. Yo vine aquí porque vos me invitasteis, y porque me dijisteis
que era mi obligación venir, obedeciendo vuestras órdenes. Ahora voy a marcharme de
esta casa, y si no creéis preciso volveros a acordar de mí, podéis hacerlo. Yo me atrevo
a deciros que tal vez no necesite tampoco de vuestro recuerdo.



—¡Oh,  no!  —dijo  la  priora  malhumorada—.  No  puedes  hacer  tal  cosa.  Es  para  mí
terrible  y  de  una  tremenda  responsabilidad  que  haya  sucedido  esto  precisamente
dentro de las paredes de Closter Seven. Me conoces muy poco si crees que no voy a
dar a esto una justa reparación. ¿Es que crees que voy a tener tan en poco aprecio la
amistad  de  tu  padre?  Hasta  que  no  haya  sido  expiado  y  reparado  debidamente  este
delito, no partirás.

Athena guardó silencio, como aprobando las palabras de la priora. Luego, con ánimo
resuelto y atrevido hizo esta pregunta:

—Pero ¿cómo va a ser reparado?

—Debes dar muchas gracias al Todopoderoso, hija, de que Boris tiene todavía un alto
sentido del deber. Se casará contigo ahora mismo.

Con  estas  palabras  disparó  a  su  sobrino  una  mirada  dura  e  inteligente,  que  le  dejó
aturdido como si le hubiera golpeado.

—Sí. Pero yo no me casaré con él —repuso Athena inmediatamente.

La  cara  de  la  priora  brillaba  con  resplandor  muy  vivo.  Con  voz  aguda  y  penetrante
preguntó a la muchacha:

—¿Cómo es posible  que rehúses un ofrecimiento honroso,  que cuenta además con la
plena  autorización  y  bendición  de  tu  padre,  y  que  ocultaría  el  pecado  cometido
anoche?

—No creo que importe que haya sido cometido de noche o de día.

—¿Y si tienes un niño? —gritó la priora.

—¿Qué?

La priora venció su pasión manifiesta con una admirable fuerza Je voluntad.

—Te compadezco al  mismo tiempo que te  condeno.  Dime,  joven desafortunada,  ¿qué
va a ser de ti si tienes un niño?

Athena  se  encontraba  ante  una  situación  muy  difícil;  su  mundo  se  tambaleaba
evidentemente. Estaba como el soldado en una posición bajo un fuerte fuego enemigo.
A pesar de todo se mantenía firme y resuelta:

—¿Qué? ¿Cómo puedo yo tener un niño por lo ocurrido la noche pasada?



La anciana la miró duramente.

Después de unos momentos dijo a Athena, mostrando en sus palabras una afabilidad
que  le  era  muy  característica  cuando  las  circunstancias  le  exigían  una  labor  de
persuasión.

—Athena,  hija  mía,  siento  tener  que  hablarte  en  estos  términos,  pero  las
circunstancias me lo exigen,  y creo que nada de lo que voy a decirte va en perjuicio
tuyo.  Tú  sabes  mi  amor  hacia  ti;  sabes  la  entrañable  amistad  que  me  une  con  tu
querido padre; sabes que nuestra vecindad siempre fue afable y buena. Hija mía, me
creo en la obligación de advertirte que es preciso destruir en ti los últimos restos de
inocencia que aún puedan morar en tu alma. Hija mía…, es muy probable que tengas
un hijo…

Nadie se atrevió a hablar cuando terminó la priora su disertación. Los tres se miraron
mutuamente,  y  los  tres  retiraron  rápidamente  las  miradas  como  presas  de  alguna
sensación extraña.

La priora esperaba con avidez alguna palabra de los labios de Athena. Llegó a pensar
que  su  victoria  estaba  asegurada.  Athena,  por  fin,  respondió  con  estas  palabras
inesperadas:

—Si tengo un niño mi padre le enseñará astronomía.

Boris  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa  y  ocultó  la  cara  entre  las  manos.  No  pudo
contener  una  sonrisa  y  trató  de  disimularla  de  forma  que  no  lo  notara  su  tía.  Sabía
muy  bien  que  aquella  doncella  seguía  siendo  virgen.  Tal  vez  una  buena  parte  de  su
palidez  y  de  su  inmovilidad  se  debiera  a  los  efectos  perniciosos  que  el  vino  había
ejercido sobre ella. Solo Dios sabía si estas muestras y estos extraños signos externos
no  obedecían  o  formaban parte  de  su  poder  interior.  Llevaba  consigo  la  cualidad  de
arrastrar  hasta  dentro  de  su  propio  ser  haciéndolo  una  misma  cosa  con  ella  todo  lo
que caía dentro del círculo de su conocimiento.

«Ésta es —pensaba— una de las notas características de los mártires y de los héroes.
Fue esto tal vez lo que precipitó a Nerón hasta los bordes de la locura. Las torturas, la
hoguera,  los  leones,  se  convirtieron  en  cosa  propia,  y  por  dicha  razón  significaban
para  él  una  manifestación  de  belleza.  No  obstante  dejaban  a  un  lado  como  cosa
insignificante y despreciable al  verdugo. A pesar de los esfuerzos que éste hacía por
complacerle, era como si no existiera».

Cuando  la  anciana  y  el  joven  creían  que  el  cerco  se  estrechaba  alrededor  de  la
muchacha, ésta se disponía sin más demora a abandonar Closter Seven. Se parecía a
Sansón cuando levantó sobre sus hombros las puertas de Gazi con pilares y goznes y
las trasladó a lo más alto de la colina que hay antes del Hebrón.



«Si  realmente  estuviera  interesada  por  mí  —se  preguntaba—,  ¿no  me  llevaría  a
Hopballehus  con  ella  con  verdadera  ilusión  y  cariño?  Pero  no…  Creo  que  todos  los
ardides que mi tía está poniendo en juego para conseguir sus propósitos conducirán a
nada. Será imposible vencer la voluntad y determinación férrea de esta muchacha».

Boris  pensaba  que  esta  mescolanza  de  ideas  obedecía  al  exceso  de  vino  ingerido  la
pasada  noche,  y  a  las  excitaciones  y  sobresaltos  de  que  había  sido  objeto.
Ordinariamente  no  obraba  de  esta  forma  ni  se  mezclaban  en  su  mente  tantas  cosas
dispares:

Oh, Palas, salvación de mi casa, he aquí que me habían despojado

De toda patria, y tú me has dado aquí un nuevo hogar.

Y ahora se dirá en toda la Hélade:

—Mira, el hombre vuelve a ser un argivo,

Y habita de nuevo en las propiedades paternas.

La priora, con calma mortal, hizo las siguientes preguntas:

—¿Y qué me dices  del  honor  de  tu  casa?  ¿Quién,  antes  que tú,  de  entre  las  hijas  de
Hopballehus, ha criado bastardos? Hija querida, tranquilízate y razona breves minutos
sobre estas palabras. Por tus venas corre sangre noble y tengo la certeza plena de que
cuando  lo  pienses  un  poco  me  darás  la  razón  y  te  convencerás  de  que  solo  busco
salvaguardar tu honor y proporcionarte la felicidad.

Estas  palabras  hicieron  que  la  sangre  se  agolpase  en  las  mejillas  de  Athena.  Dio  un
paso hacia la anciana y gritó con el rugido de una leona. Se sentía orgullosa de ser hija
de una raza altiva y dominante, y las palabras de la priora la habían ofendido.

—Mi hijo, un bastardo… ¿Será posible que mi hijo sea eso?

—No seas ignorante, Athena —repuso la anciana—. A menos que Boris se case contigo,
¿qué va a ser tu hijo sino un bastardo?

A pesar del denuedo que en todo momento demostraba la anciana priora, en aquellos
momentos,  probablemente  pasó  por  su  imaginación  que  la  muchacha  si  le  venía  en
gana  podría  aplastarla  entre  sus  manos.  Dirigió  un  rápida  mirada  a  Boris  como
pidiéndole  que  interviniera  en  la  discusión  sobre  el  niño,  pero  el  joven  no  se  sentía
animado  a  inmiscuirse  en  aquel  asunto  que  le  resultaba  por  demás  molesto  y
angustioso.



Athena no se movió. Por unos momentos se mantuvo inmóvil como una estatua. Al final
replicó estas palabras:

—Ahora regresaré a Hopballehus,  hablaré con mi padre y le pediré su consejo sobre
todo lo que ha ocurrido.

—No  —repitió  nuevamente  la  priora—,  eso  no  lo  consentiré  yo  nunca.  Si  dices  a  tu
padre lo que has hecho, su corazón se partirá de pena. Nunca permitiré esto. Además,
¿quién  sabe  si  Boris  estará  dispuesto  a  casarse  contigo  cuando  regreses  de  nuevo?
¿Quién puede asegurar que mi sobrino no cambie de parecer cuando te ausentes? No,
Athena, tienes que casarte con Boris inmediatamente y nunca dirás a tu padre lo que
ha sucedido. Prométeme que cumplirás estas dos cosas y entonces podrás marcharte.

—Bien —dijo Athena—. Nunca diré a mi padre lo que ha sucedido, y en cuanto a Boris
os  prometo  que  me  casaré  con  él.  Pero,  señora  tía,  cuando  estemos  casados,  en  la
primera  ocasión  que  se  me  depare,  le  mataré.  Estuve  muy  cerca  de  haberle  matado
anoche; él podrá explicarlo. Os prometo estas tres cosas. Y me marcharé…

Una larga pausa siguió  a  las  palabras de Athena.  Los tres  tenían tema sobrado para
entretenerse con sus propios pensamientos sin necesidad de hablar. En medio de este
silencio  se  oyó  una  llamada  en  el  cristal  de  la  ventana.  Boris  ya  había  oído
anteriormente  durante  el  curso  de  la  conversación  estos  golpes,  pero  no  les  había
prestado atención alguna. Ahora se repitieron por tres o cuatro veces.

Llegó a preocuparse por esto, cuando vio el extraordinario efecto que el ruido de los
golpes  en  la  ventana  producía  en  su  tía.  Lo  mismo  que  su  sobrino,  había  estado
demasiado absorbida en la conversación para poder escuchar. Pero cuando se produjo
el  silencio  y  las  Uamadas  se  repitieron,  la  anciana  fijó  su  atención  en  la  ventana  y
quedó  visiblemente  afectada.  Su  rostro  se  tornó  pálido  como  el  de  un  cadáver.  Sus
brazos  y  sus  piernas  se  movieron  con  pequeñas  sacudidas;  sus  ojos  recorrieron  las
paredes de arriba abajo como una rata encerrada en una jaula buscando un lugar por
donde escapar.

Boris se acercó a la ventana para averiguar la causa que tan hondamente conmovía a
su  tía.  No  concebía  que  mujer  tan  valiente  y  arriesgada  pudiera  aterrorizarse  de
aquella manera por cosa baladí. Sobre el antepecho de piedra de la ventana estaba el
mono agazapado, con la cara pegada al cristal.

Cuando se disponía a abrir la ventana para que el animal entrara en la habitación la
anciana gritó en el paroxismo del horror:

—¡No! ¡No!



Los  golpes  a  la  ventana  continuaban.  El  mono  tenía  en  la  mano  algo  con  lo  que
golpeaba  contra  el  cristal.  La  priora  se  levantó  de  la  silla  en  que  estaba  sentada.  Al
ponerse en pie estuvo a punto de caer, pero una vez que encontró estabilidad para sus
piernas estuvo lista para correr.

El  cristal  de  la  ventana  cayó  hecho  añicos  contra  el  suelo  de  la  habitación  e
inmediatamente el mono saltó dentro.

La  priora,  sin  mirar  a  su  alrededor,  como  escapando  de  un  fuego  abrasador  que  se
extendía  furiosamente,  recogió  la  parte  delantera  de  la  túnica  con  las  dos  manos  y
corrió  precipitándose  hacia  la  puerta.  Al  encontrarla  cerrada,  con  ligereza
sorprendente  y  extraña  subió  por  el  marco  y  se  agarró  a  la  cornisa  temblando,
mientras sus dientes rechinaban. Pero el mono la siguió. Con la misma rapidez con que
ella había subido a la cornisa, el animal trepó detrás y extendió sus torpes manos para
coger a la anciana. Por todos los medios trató de huir de las garras del animal. Con las
dos manos sosteniendo la túnica, ciega por el temor, seguía avanzando a lo largo de la
cornisa. Pero el animal, más ágil y rápido, la seguía de cerca. Saltó sobre ella y de un
manotazo echó abajo su sombrero de encaje.

Boris  y  la  muchacha  miraban  estupefactos  la  escena.  El  rostro  de  la  priora  estaba
totalmente  transfigurado,  más  ajado,  de  un  color  más  oscuro  y  las  arrugas  más
pronunciadas.

Hubo  unos  momentos  de  lucha  desigual.  Boris  hizo  un  movimiento  para  lanzarse  en
defensa de su tía. Pero en aquellos momentos, en medio de la habitación de damasco
rojo, en plena luz del día, se realizó y consumó un cambio, auténtica metamorfosis.

La  anciana  con  la  que  habían  estado  conversando  minutos  antes  cayó  al  suelo
encogida y  con los  cabellos  revueltos,  totalmente desfigurada.  En su lugar,  un mono
estaba ahora agazapado, gimiendo, totalmente abatido, tratando de encontrar refugio
en un rincón de la habitación. Y en el lugar donde el mono había estado, surgió con la
respiración  agitada  por  el  esfuerzo,  con  su  cara  sonrosada  y  plácida,  la  verdadera
priora de Closter Seven.

El  mono  se  ocultaba  en  los  rincones  oscuros  de  la  habitación,  y  durante  unos
momentos  continuó  gimiendo  y  quejándose.  Seguidamente  dio  un  salto  ligero  y
gracioso sobre un pedestal que sostenía la cabeza de mármol del filósofo Manuel Kant.
Desde allí observó con sus ojos brillantes el comportamiento de las tres personas en la
habitación.

I La priora cogió su pañuelo y lo llevó a sus ojos. Durante unos pocos minutos no halló
palabras,  pero  su  porte  era  tan  sereno,  honorable  y  dulce  como  nunca  recordaron
haberlo visto los dos jóvenes.



Habían seguido el curso de los acontecimientos paralizados por la sorpresa. No les era
posible  hablar,  moverse  ni  mirarse  uno  a  otro.  Ahora,  como  fuera  de  un  terrible
tornado que hubiera tenido su centro en la habitación, estaban de nuevo volviendo a la
calma.  Iba  cediendo  la  sorpresa  y  el  temor  y  volvieron  sus  rostros  para  mirarse
mutuamente.

Por esta vez los ojos luminosos de Athena se fijaron directamente en Boris. Le parecía
como un ser fuera de ella misma; en su limpia mirada podía aún adivinarse el recuerdo
de la lucha. Estaba dictando una ley que no podría nunca ser quebrantada:

—Desde  ahora  se  trazará  para  siempre  una  línea  infranqueable:  de  un  lado  tú  y  yo,
que  hemos  estado  presentes  y  somos  testigos  de  los  acontecimientos  de  los  últimos
minutos, y de otro lado el resto del mundo, que no ha estado presente.

La  priora  apartó  el  pañuelo  de  su  cara  y  con  movimiento  suave  se  sentó  en  su  alto
sillón.

Miré al joven y a la muchacha y les dirigió estas palabras:

—Hijos míos, Discite justitiam, et non temnere divos.


