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EL HORNO VIE]JO

Dormia bien en la batea grande que habia pertenecido al horno viejo. A su lado, sobre
pellejos, dormia la sirvienta Facunda. Cerca del fogén, en una tarima hecha de adobes
que en el dia era utilizada como apoyo para los peones, dormia la cocinera, dona
Cayetana.

—Apesta a indio y cebolla —dijo el caballero, en la puerta de la cocina.

Prendié un fésforo y llegé hasta la batea. Vio las ollas de barro y lefia en el suelo, y
agua sucia. No habia obstaculo alguno para llegar a la batea:

—iAh, candelas! Al diablo este le ponen buenos pellejos sobre la batea. El condenado
siempre es condenado; como éste es blanquito, aunque esté de sirviente, aqui le

sirven.

Despertd al muchacho punzandolo con el bastén en la garganta. El bastén tenia punta
de metal. Alumbraba atn el fésforo.

—Levantate; acompafname.

El muchacho se levantd. Estaba vestido. Siguid al caballero.

En el patio pregunto:

—:Adonde?

—Adonde has de ser hombre esta noche. ;Cuantos anos tienes?

—El 17 de febrero cumpli nueve.

—Temprano hay que ser hombre. Duermes bien.

—Duermo bonito.

—Yo también voy a dormir bonito. Ya veras.

Atravesaron el patio grande de la casa. Las blanquisimas lajas del piso flotaban en la
noche; se veian sus irregulares formas. La oscuridad solo llegaba hasta cierta altura

de las piedras, y el muchacho caminé en el patio como sobre barro de niebla. Pero en
la plaza, inmensa, el silencio cubria el vacio; toda la tierra. Soplé un viento y los dos



eucaliptos gigantes del cementerio cantaron.
—c¢Adénde me llevas? —pregunté el muchacho.
—Adonde has de aprender lo que es ser lo que sea. jSigueme!

Lo siguié por varias calles. Sobre los techos de las casas abandonadas y en los muros
de las huertas lograban destacarse los troncos de algunos espinos feroces.

Subieron a un muro. El caballero dejé caer una piedra sobre la rodilla del chico:

—¢Te dolio? —dijo.

—No. Cay6 debajo.

—jSigueme!

El muchacho comprobé que habian cortado los espinos a lo largo de la cima de un
muro; luego saltaron a un corral. Alli vivia un chancho muy gordo; pero habia también
una pequena mancha, seguramente de romaza verde. Cantaban los grillos en ese sitio:
oy6 el chico, con toda claridad, el contraste del ronquido del cerdo y la voz de los
grillos. “Uno de esos grillitos esta llorando —pens6—. Quiza no ha muerto. Aqui, el
Jonas atraviesa grillos con una espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo, para

que aren. No habra muerto, pues, gracias a Dios”.

—iSi es la casa de dona Gabriela, tu tia! —dijo el muchacho, al saltar de otro muro
hacia un patio donde florecia un pequeino arbol de cedrén.

—iSigueme! —dijo el hombre.

Abrié con bastante cuidado la puerta que daba al interior de la casa. Hizo que el
muchacho entrara. Estaba todo muy a oscuras.

—Agarrate de mi poncho —le dijo.

El caballero se dirigio, claramente y sin vacilaciones, hacia el dormitorio de dofia
Gabriela. No separaba el dormitorio de la llamada sala, por donde los dos caminaban a
oscuras, sino una division de madera.

—No vienes solo. {No vienes solo! ¢A quién has traido? —pregunt6 dofnia Gabriela.

—A Santiago; para que aprenda lo mdas grande de Dios. jHablale, muchacho; que vea
que ya eres hombre!



—Yo soy —dijo él, en voz muy baja; el grillo herido y el eucalipto estaban en su voz.
—iAnticristo! ¢Crees que te voy a dejar? ;Crees? —hablé la sefiora.

Santiago sintié un ruido en la cabeza.

—Me desvisto —dijo el hombre.

Prendié un fésforo.

—Mira, Santiago —dijo.

Solo un calzoncillo largo le cubria las piernas.

—Ahora me acuesto. Ahora oyes. Si quieres ver, ves. Aqui tienes el fésforo.

Y empez6 el forcejeo. Sobre la cama de madera, bien ancha, el hombre y la mujer
peleaban. El esposo de dona Gabriela habia ido de viaje a una ciudad muy lejana de la
costa. Ella tenia ojos pequenos y quemantes en el rostro enflaquecido pero lleno de
anhelos. Sus dos hijos dormian en otra “division”, al extremo opuesto de la sala. Eran

amigos de Santiago.

—¢No es tu tio carnal, don Pablo, el que ha ido de viaje? —hablo, sin darse cuenta el
chico.

—Calla, cacanuza; esta mujer se resiste como una vaca de esas que saben que las van
a degollar, cuando otras veces era paloma caliente. {Calla, perro!

Santiago empezd a tragar la oscuridad como si fuera candela. Se tocé las rodillas que
estaban temblando. No estaban calientes.

—Si no te quitas esa sabana, voy a gritar para que tus hijos vean que estoy en tu cama.
iQue vean! A la de seis grito. El hombre no se embarra con estas cosas, al contrario.
Yo mas todavia. Cuento..., una..., dos..., tres..., cuatro...

Hablaba despacio; también tragaba fuego.
Al cantar el cinco, todo se detuvo, nunca recordara el muchacho por cuanto tiempo.

El hombre empezo a babear, a gloglotear palabras sucias, mientras ella lloraba mucho
y rezaba. Entonces el chico sintié que se le empapaba el rostro. Casi al mismo tiempo,
su mano derecha resbalé hacia su propio vientre helado. No pudo seguir de pie;
empezd a rezar desde el suelo, el cuerpo helado sobre la tierra: “Perdén, Mamacita,
Virgen del cielo, Virgencita linda, perdén...”.



—Tu voz es de que estds gozando, oye, aunque estds rezando; oye... —habld el
hombre.

El llanto de la mujer se hizo més claro, como el de esos escondidos hilos de agua que a
veces bajan millares de metros de altura entre precipicios negros, de roca sin yerbas.
De repente, se acrecentd, como un repunte. Asusto al chico: “iMe voy, me voy!”, decia,
cantaba; pero no podia irse.

No oy6 la voz del eucalipto tan grande del cementerio, en el camino de regreso. Tenia
las manos metidas en los bolsillos; seguia a cierta distancia al caballero. E1 hombre ya
no fue al zaguan que estaba a la vuelta de la esquina. “Mafana o pasado sera mejor.
En el horno viejo”, le dijo, al tiempo de cerrar la puerta.

En la esquina estuvo. Las montafnas de la gran quebrada hervian, porque la luna
alumbro aun antes de aparecer. Alumbro de ese modo con que lo hace. El chico se fue
al zaguan. “Lloraba mas grande que estos cerros, dofia Gabriela. Asi dicen que la
lagrima se puede llevar los cerros. Se pueden llevar, es cierto; a mi también”. Fue
hablando el muchacho.

Encontrd la batea, facil. Se recostd de espaldas. Sintié que la luz le calentaba muy
fuerte.

—iFacunda! —dijo—. Dame ag&uuml;ita.

El Jerénimo solt6 al hechor en el corral cuando la joven hija del hacendado estaba en
el corredor. La acompanaba Santiago. La joven cantaba mejor que la calandria;
plateaba al fangoso y encabritado rio grande, acercaba las cumbres filudas que los
ojos apenas alcanzaban pero que el corazén sentia, los acercaba con el canto hasta
que tocaran con sus dientes las flores de la alfalfa de esa hacienda que, segun
contaban los viejos, un espanol bruto habia cercado donde ni los incas pudieron llegar.
El espanol bruto hizo que los “antiguos” construyeran acueductos con tuneles y regé
una falda del cerro, a orillas del rio mas bruto atin, y tuvo que hacer otros tineles para
que la gente pudiera llegar a la tierra regada. Ahora daba alfalfa, la mejor de toda la
provincia. El garafion se lanzé a la carrera, rebuznando con un jubilo que dejé rigido el
rostro de la joven. Porque el burro enorme iba con su miembro viril ain mas enorme a
embestir a una yegua que estaba al otro lado del muro del corral, a pocos metros de la
sefnorita, que apenas tenia diecisiete afos. La yegua sintié la carrera del burro y
empezo a retroceder, abriendo la boca, mostrando los dientes, echando a un lado el
rabo. El garafion le hundié el miembro; mordié en el lomo a la yegua.

Los dos animales se movian, y el rio fangoso se convirtio en sangre pura y terrible que
empezod a subir desde los pies hasta la frente de la jovencita. Santiago miraba; tenia
diez anos. Se habia escapado de la casa de su guardador, el méas caballero del pueblo,



el mdas decente, que a él, al chico, lo habia convertido en sirviente muy maltratado. El
dueno de esa hacienda profunda lo cobijé por un tiempecito; lo recibié como a un hijo
de senor que era. Si, ella, la hija del hacendado, cantaba mejor que las calandrias,
pero en ese instante, viendo el asalto y los movimientos del garanén, su rostro
enrojecio desde dentro, como lirio blanco que se transformara, de repente, por
gquemazon, en un trozo de crepusculo que es la luz roja de uno mismo mas que del sol
y del cielo. “Asi es, asi es, asi es, perddén, Diosito”, dijo la nifia, sin darse cuenta. Y
volvié la cara para observar a Santiago. El habia preferido mirar a ella que al burro,
apenas se encendieron sus mejillas, apenas el rio se trasladé a las venas de su cuello
para apretar alli toda su fuerza; el chico sinti6 lo que pasaba en la cara de la senorita y
se volvié hacia ella. “Y ti me miras, bestia —le dijo—. ¢Por qué me miras, botado,
muerto de hambre...? {Estoy asquerosienta! Tua eres...”.

—No, pues, senorita linda. Adios.

Santiago se fue corriendo hacia el puente amarillo que cruzaba ese rio que solo el
espanol bruto y los “antiguos” pudieron alcanzar. Al otro lado del puente empezaba la
cuesta, famosa en cientos de pueblos, por lo empinada y por sus tuneles (cuatro); uno
de ellos requeria vela para pasar. En los zig-zag que escalaban el abismo, también
amarillo, el movimiento del garaién empezd a perturbar la imagen del encendido
rostro de la nifia en la memoria de Santiago. Felizmente se asustd. Si no se apuraba,
no le alcanzaria el dia para subir la cuesta y llegar a la puna. De alli se iria, asustado,
pero por camino seguro donde su sefor. Nadie sabe qué hizo mas sombra en su alma,
si el miembro espantoso del garanén o el color rojo, que nunca crey6 fuera sucio, del
rostro de aquella nifia que era blanca, linda, demasiado vigilada. La jovencita vio
correr a Santiago, cuesta abajo, por el callejon empedrado de la hacienda. Ya el chico,
entonces, estaba descalzo.

—iHermanito, ven! —crey6 gritar—. Tu eres angel; yo soy peor que yegua.

Y como el muchacho se perdid a los pocos minutos en el recodo del callejon, cerca del
rio, ella también corrid, pero hacia la capilla de la hacienda. Subié al coro. Abri6é una
alacena donde guardaban los latigos para los “martirios” del Viernes Santo. Se alzé el
traje y, llorando, empezé a flagelarse con furia.

El altar dorado, las pinturas de los muros y del techo ardian como entre humaredas.
Pero al décimo o duodécimo latigazo empezé a ceder el llanto; pudo ver bien el rostro
de la Virgen en el altar mayor. “Estas perdonada —oy0 que le decian—, Santiago pasa
los tuneles; lo que le pusiste de pecado esta limpio. Descansa, hijita”. Se recosté en un
escano antiguo y sinti6 frio. “La madre superiora... el burrito —hablé—, ya no mas”.

Al dia siguiente galopaba en un caballo feliz por el camino tendido, muy corto, el inico
que habia al borde de los alfalfares. Pisaba firmemente en el estribo de plata.
Bandadas de loros gritaban en el aire angosto de la quebrada, a gran altura. Los



alcanzé y acallé cantando un harahui aprendido a escondidas en una comunidad donde
cosechaban maiz. Al término del camino derecho, empezaba una especie de abismo
donde su caballo bajaba con mucho cuidado. Alli, en el abismo, entre arbustos, vivian
unos zorzales raros que entonaban largas melodias. “Santiaguito, Santiago... ;addnde
estaras? —dijo la muchacha al oir cantar a un zorzal—. Te asustaste de mi para
siempre”. El caballo orejeaba. “Cuida méas de mi vida que la suya”. Se santigud y
procurando mantenerse serena, se puso a escuchar los cantos de los pdjaros que en
ese abismo se entusiasmaban. “Asi dicen las novelas, los cuentos también que en
quechua cuentan... Los animales saben”.

Se aburrié de la bajada, hizo volver al caballo y lo espole6é para que alcanzara los
alfalfares a paso mas ligero, por la dificil cuesta. El olor del caballo es el olor del
mundo.

El horno viejo mantenia aun su techo y estaba cerrado con un viejo candado.
—ijLevantate! Vamos al horno viejo; acompaname.

Era la misma orden. Lo despertd con la misma punta de metal del bastén.

—¢:T1 sabias que la dofia Gudelia le tiene asco a su marido? —le pregunto el sefior, en
la esquina—. ¢Sabias que tiene baticola floja?

Las hojas del eucalipto reverberaban; todo el arbol estaba como solo en la noche,
como si la luna no hubiera aparecido sino para él; sin embargo, muchas de sus hojas
reverberaban, cada una por su cuenta.

—¢:Te dije? —volvié a preguntar el caballero.

—No he oido. ¢Por qué reverbera?

—Te he dicho que dona Gudelia es un poco de mala vida. Y ahora te aumento que
Faustino, ese que espanta a los gatos diciendo: “jmisée!”, es alcahuete y putafero. Ha
traido desde Santa Cruz a una chola bonita, para que caliente a dofia Gudelia.

—Nada he sabido.

Vio que la sombra de la torre cubria la sombra del otro eucalipto; que por eso el arbol
no tenia sombra. Un gorrién cantdé con gran aliento desde un bajo sauce del
cementerio.

—Ese gorrioncito sabe. Ha hecho mover la torre con su canto.

—Ha malogrado mi... Cuando ese animal canta de noche, puede suceder que un chico



de tu edad..., ocho o diez afos..., se muera. Eso sabras seguro.

—Yo he conocido a la muerte. Es de otra forma, pues. El gorrion, dicen, nace del agua,
de los manantiales; por eso cuando canta en falso asi, en la noche, su voz tiene
fuerza...

—“Yo he conocido ya a la muerte...”. Asi se sabe que necesitas aprender de mi. Ahora
aprenderas aun mejor. He visto que dona Gudelia te alegra los ojos, también las
piernas.

Al salir de la plaza, y entrar a una calle muy angosta el mundo se dividié en suelo y
cielo. Asi, por el suelo, en toda la sombra, caminaron hasta el horno viejo.

—A que no se quita usted el monillo, senora Gudelia. jA que no lo hace! jA que no lo
hace!

El senor le gritaba de cerca mientras la mujer del ganadero bailaba con Faustino, algo
retorciéndose. Una ldmpara de gasolina alumbraba desde la boca del horno.

—iA que no lo hace!

Ella lo hizo. Se detuvo, mientras Faustino seguia zapateando con sus botas muy largas
en que el metal amarillo de los broches chispeaba. Se quitd el monillo; se lo sacé por
encima de la cabeza; lo tir6 sobre el arpa. Sus senos quedaron al aire. Eran
blanquisimos, mas que la luna, mas que la loza en que almorzaba el caballero; también
porque se le deshizo el mono y las trenzas de pelo negro cayeron en medio de los dos
pechos.

—iYo hago lo mismo! jHago el honor! —grité el caballero.

Se bajé los pantalones, mientras Faustino seguia bailando sin mirar, tranquilo, con los
ojos hacia la tierra. Quedo6 desnudo desde la cintura para abajo, el sefor. “jHaga el
honor, Santiaguito!”. Se acercé a dona Gudelia.

Le levanté el traje.

—iEso no! {Soy casada y sacramentada! jSacramentada!
i o0y y

—Yo no. Yo chuchumeca no mas, don Faustino. No me emborracho con nada —dijo la
chola, que estaba recostada en el poyo carcomido del horno viejo.

—Tumbar y abrirle las piernas —ordend el caballero; les ordené a Faustino y a un
hombre que permanecio sentado en el mismo poyo, bebiendo aguardiente. “Sefiorita”,
dijo en voz baja Santiago y se echd a andar hacia la puerta. “Seforita”, siguid



diciendo. La puerta estaba con llave.

Pero el horno viejo era enorme. Sirvié, cuando alli se hacia pan, a doce pueblos, afios
de anos. Apoyado en la puerta humienta, el chico vio que tumbaron a la sefiora blanca.
“Mejor si se queja, Faustino. Mas gusto al gusto”, oyo decir al sefior, ya echado sobre
la esposa del pequeiio ganadero. El arpa seguia tocando sonoramente. Era ciego el
arpista; era famoso. Su cabeza aparecia inclinada hacia la caja del instrumento. Dofa
Gudelia empezd a llorar fuerte. Y la otra, la que decia ser “chuchumeca”, también.
Entonces, desde el suelo, el senor dijo: “Pon a Santiago encima de la santanina. Le he
ofrecido. Oye, Faustino”.

A Faustino lo alcanz6 la santanina cuando habia pasado el sitio en que el techo, negro
de humo, del horno viejo, hacia bastante sombra en el suelo. Lo atacd con una kurpa,
que es un trozo de adobe como fosilizado. “Me rompiste la frente. COmete mi sangre”,
dijo Faustino, alzando los punos.

—iPor qué no, pues! jSiendo de ti que eso obedeces! Que el Anticristo mande,
mandara. jLa criaturita! No lo habia visto. jLa criaturita! Trompéame en la vista,
Faustino. T me has traido de lejos, de lo que estaba tranquila.

Faustino llegé a la puerta, mientras la mujer se sentaba en el suelo y empezaba a
rezar levantando los brazos. El hombre tenia en la cara un chorro de sangre que
aparecié ancha a la luz de la luna, cuando abrio la puerta del horno viejo.

—Andate, mejor. Yo le voy a hacer comer mi sangre a esa “chuchu”.

Lo empujo, porque el muchacho se resistié a salir. “Mentira, mentira. Yo también me
voy a ir —le dijo en voz baja—. Iba a pisar a la chola, pero sera por tu causa que ella
me ha pisado en la frente, con fuerza. Ya estoy fregado, merecidamente, eso si. Anda,
vete, hijito”.

Pero no se fue. Se qued6 afuera. Oydé que la santanina gritaba, insultaba, decia
palabras inmundas, rezaba en quechua. Sentado en la puerta, Santiago estuvo
mirando la luz. El arpista seguia tocando, pero ya mezclaba las tonadas. En la puerta
del horno viejo habia una grada de piedras; alli llegaba, sobre la laja, toda la luz. Sin
embargo, no alcanzaba para nada. Los montes, los rios... {qué no estaba tranquilo con
esa luna llena viniendo del centro del cielo? Menos él, el chico, pues. “No es nadie
ése”, decia el senor. Lo hicieron caer al abrir la puerta del horno viejo.



