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EL HORNO VIEJO

Dormía bien en la batea grande que había pertenecido al horno viejo. A su lado, sobre
pellejos, dormía la sirvienta Facunda. Cerca del fogón, en una tarima hecha de adobes
que  en  el  día  era  utilizada  como  apoyo  para  los  peones,  dormía  la  cocinera,  doña
Cayetana.

—Apesta a indio y cebolla —dijo el caballero, en la puerta de la cocina.

Prendió un fósforo y llegó hasta la  batea.  Vio las ollas de barro y leña en el  suelo,  y
agua sucia. No había obstáculo alguno para llegar a la batea:

—¡Ah, candelas! Al diablo este le ponen buenos pellejos sobre la batea. El condenado
siempre  es  condenado;  como  éste  es  blanquito,  aunque  esté  de  sirviente,  aquí  le
sirven.

Despertó al muchacho punzándolo con el bastón en la garganta. El bastón tenía punta
de metal. Alumbraba aún el fósforo.

—Levántate; acompáñame.

El muchacho se levantó. Estaba vestido. Siguió al caballero.

En el patio preguntó:

—¿Adónde?

—Adonde has de ser hombre esta noche. ¿Cuántos años tienes?

—El 17 de febrero cumplí nueve.

—Temprano hay que ser hombre. Duermes bien.

—Duermo bonito.

—Yo también voy a dormir bonito. Ya verás.

Atravesaron el patio grande de la casa. Las blanquísimas lajas del piso flotaban en la
noche;  se veían sus irregulares formas.  La oscuridad solo  llegaba hasta cierta  altura
de las piedras, y el muchacho caminó en el patio como sobre barro de niebla. Pero en
la plaza, inmensa, el silencio cubría el vacío; toda la tierra. Sopló un viento y los dos



eucaliptos gigantes del cementerio cantaron.

—¿Adónde me llevas? —preguntó el muchacho.

—Adonde has de aprender lo que es ser lo que sea. ¡Sígueme!

Lo siguió por varias calles. Sobre los techos de las casas abandonadas y en los muros
de las huertas lograban destacarse los troncos de algunos espinos feroces.

Subieron a un muro. El caballero dejó caer una piedra sobre la rodilla del chico:

—¿Te dolió? —dijo.

—No. Cayó debajo.

—¡Sígueme!

El  muchacho  comprobó  que  habían  cortado  los  espinos  a  lo  largo  de  la  cima  de  un
muro; luego saltaron a un corral. Allí vivía un chancho muy gordo; pero había también
una pequeña mancha, seguramente de romaza verde. Cantaban los grillos en ese sitio:
oyó  el  chico,  con  toda  claridad,  el  contraste  del  ronquido  del  cerdo  y  la  voz  de  los
grillos.  “Uno  de  esos  grillitos  está  llorando  —pensó—.  Quizá  no  ha  muerto.  Aquí,  el
Jonás atraviesa grillos con una espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo, para
que aren. No habrá muerto, pues, gracias a Dios”.

—¡Si  es  la  casa  de  doña  Gabriela,  tu  tía!  —dijo  el  muchacho,  al  saltar  de  otro  muro
hacia un patio donde florecía un pequeño árbol de cedrón.

—¡Sígueme! —dijo el hombre.

Abrió  con  bastante  cuidado  la  puerta  que  daba  al  interior  de  la  casa.  Hizo  que  el
muchacho entrara. Estaba todo muy a oscuras.

—Agárrate de mi poncho —le dijo.

El  caballero  se  dirigió,  claramente  y  sin  vacilaciones,  hacia  el  dormitorio  de  doña
Gabriela. No separaba el dormitorio de la llamada sala, por donde los dos caminaban a
oscuras, sino una división de madera.

—No vienes solo. ¡No vienes solo! ¿A quién has traído? —preguntó doña Gabriela.

—A Santiago; para que aprenda lo más grande de Dios. ¡Háblale, muchacho; que vea
que ya eres hombre!



—Yo soy —dijo él, en voz muy baja; el grillo herido y el eucalipto estaban en su voz.

—¡Anticristo! ¿Crees que te voy a dejar? ¿Crees? —habló la señora.

Santiago sintió un ruido en la cabeza.

—Me desvisto —dijo el hombre.

Prendió un fósforo.

—Mira, Santiago —dijo.

Solo un calzoncillo largo le cubría las piernas.

—Ahora me acuesto. Ahora oyes. Si quieres ver, ves. Aquí tienes el fósforo.

Y  empezó  el  forcejeo.  Sobre  la  cama  de  madera,  bien  ancha,  el  hombre  y  la  mujer
peleaban. El esposo de doña Gabriela había ido de viaje a una ciudad muy lejana de la
costa.  Ella  tenía  ojos  pequeños  y  quemantes  en  el  rostro  enflaquecido  pero  lleno  de
anhelos. Sus dos hijos dormían en otra “división”, al extremo opuesto de la sala. Eran
amigos de Santiago.

—¿No es tu tío carnal, don Pablo, el que ha ido de viaje? —habló, sin darse cuenta el
chico.

—Calla, cacanuza; esta mujer se resiste como una vaca de esas que saben que las van
a degollar, cuando otras veces era paloma caliente. ¡Calla, perro!

Santiago empezó a tragar la oscuridad como si fuera candela. Se tocó las rodillas que
estaban temblando. No estaban calientes.

—Si no te quitas esa sábana, voy a gritar para que tus hijos vean que estoy en tu cama.
¡Que vean! A la de seis grito. El hombre no se embarra con estas cosas, al contrario.
Yo más todavía. Cuento…, una…, dos…, tres…, cuatro…

Hablaba despacio; también tragaba fuego.

Al cantar el cinco, todo se detuvo, nunca recordará el muchacho por cuánto tiempo.

El hombre empezó a babear, a gloglotear palabras sucias, mientras ella lloraba mucho
y rezaba. Entonces el chico sintió que se le empapaba el rostro. Casi al mismo tiempo,
su  mano  derecha  resbaló  hacia  su  propio  vientre  helado.  No  pudo  seguir  de  pie;
empezó a rezar  desde el  suelo,  el  cuerpo helado sobre la  tierra:  “Perdón,  Mamacita,
Virgen del cielo, Virgencita linda, perdón…”.



—Tu  voz  es  de  que  estás  gozando,  oye,  aunque  estás  rezando;  oye…  —habló  el
hombre.

El llanto de la mujer se hizo más claro, como el de esos escondidos hilos de agua que a
veces bajan millares de metros de altura entre precipicios negros, de roca sin yerbas.
De repente, se acrecentó, como un repunte. Asustó al chico: “¡Me voy, me voy!”, decía,
cantaba; pero no podía irse.

No oyó la voz del eucalipto tan grande del cementerio, en el camino de regreso. Tenía
las manos metidas en los bolsillos; seguía a cierta distancia al caballero. El hombre ya
no fue al zaguán que estaba a la vuelta de la esquina. “Mañana o pasado será mejor.
En el horno viejo”, le dijo, al tiempo de cerrar la puerta.

En  la  esquina  estuvo.  Las  montañas  de  la  gran  quebrada  hervían,  porque  la  luna
alumbró aún antes de aparecer. Alumbró de ese modo con que lo hace. El chico se fue
al  zaguán.  “Lloraba  más  grande  que  estos  cerros,  doña  Gabriela.  Así  dicen  que  la
lágrima  se  puede  llevar  los  cerros.  Se  pueden  llevar,  es  cierto;  a  mí  también”.  Fue
hablando el muchacho.

Encontró  la  batea,  fácil.  Se  recostó  de  espaldas.  Sintió  que  la  luz  le  calentaba  muy
fuerte.

—¡Facunda! —dijo—. Dame ag&uuml;ita.

El Jerónimo soltó al hechor en el corral cuando la joven hija del hacendado estaba en
el  corredor.  La  acompañaba  Santiago.  La  joven  cantaba  mejor  que  la  calandria;
plateaba  al  fangoso  y  encabritado  río  grande,  acercaba  las  cumbres  filudas  que  los
ojos  apenas  alcanzaban  pero  que  el  corazón  sentía,  los  acercaba  con  el  canto  hasta
que  tocaran  con  sus  dientes  las  flores  de  la  alfalfa  de  esa  hacienda  que,  según
contaban los viejos, un español bruto había cercado donde ni los incas pudieron llegar.
El español bruto hizo que los “antiguos” construyeran acueductos con túneles y regó
una falda del cerro, a orillas del río más bruto aún, y tuvo que hacer otros túneles para
que la gente pudiera llegar a la tierra regada. Ahora daba alfalfa, la mejor de toda la
provincia. El garañón se lanzó a la carrera, rebuznando con un júbilo que dejó rígido el
rostro de la joven. Porque el burro enorme iba con su miembro viril aún más enorme a
embestir a una yegua que estaba al otro lado del muro del corral, a pocos metros de la
señorita,  que  apenas  tenía  diecisiete  años.  La  yegua  sintió  la  carrera  del  burro  y
empezó  a  retroceder,  abriendo la  boca,  mostrando los  dientes,  echando a  un  lado  el
rabo. El garañón le hundió el miembro; mordió en el lomo a la yegua.

Los dos animales se movían, y el río fangoso se convirtió en sangre pura y terrible que
empezó a subir desde los pies hasta la frente de la jovencita.  Santiago miraba; tenía
diez años. Se había escapado de la casa de su guardador, el más caballero del pueblo,



el más decente, que a él, al chico, lo había convertido en sirviente muy maltratado. El
dueño de esa hacienda profunda lo cobijó por un tiempecito; lo recibió como a un hijo
de  señor  que  era.  Sí,  ella,  la  hija  del  hacendado,  cantaba  mejor  que  las  calandrias,
pero  en  ese  instante,  viendo  el  asalto  y  los  movimientos  del  garañón,  su  rostro
enrojeció  desde  dentro,  como  lirio  blanco  que  se  transformara,  de  repente,  por
quemazón, en un trozo de crepúsculo que es la luz roja de uno mismo más que del sol
y  del  cielo.  “Así  es,  así  es,  así  es,  perdón,  Diosito”,  dijo  la  niña,  sin  darse  cuenta.  Y
volvió la cara para observar a Santiago. Él había preferido mirar a ella que al burro,
apenas se encendieron sus mejillas, apenas el río se trasladó a las venas de su cuello
para apretar allí toda su fuerza; el chico sintió lo que pasaba en la cara de la señorita y
se  volvió  hacia  ella.  “Y  tú  me  miras,  bestia  —le  dijo—.  ¿Por  qué  me  miras,  botado,
muerto de hambre…? ¡Estoy asquerosienta! Tú eres…”.

—No, pues, señorita linda. Adiós.

Santiago  se  fue  corriendo  hacia  el  puente  amarillo  que  cruzaba  ese  río  que  solo  el
español bruto y los “antiguos” pudieron alcanzar. Al otro lado del puente empezaba la
cuesta, famosa en cientos de pueblos, por lo empinada y por sus túneles (cuatro); uno
de  ellos  requería  vela  para  pasar.  En  los  zig-zag  que  escalaban  el  abismo,  también
amarillo,  el  movimiento  del  garañón  empezó  a  perturbar  la  imagen  del  encendido
rostro de la niña en la memoria de Santiago. Felizmente se asustó. Si no se apuraba,
no le alcanzaría el día para subir la cuesta y llegar a la puna. De allí se iría, asustado,
pero por camino seguro donde su señor. Nadie sabe qué hizo más sombra en su alma,
si el miembro espantoso del garañón o el color rojo, que nunca creyó fuera sucio, del
rostro  de  aquella  niña  que  era  blanca,  linda,  demasiado  vigilada.  La  jovencita  vio
correr a Santiago, cuesta abajo, por el callejón empedrado de la hacienda. Ya el chico,
entonces, estaba descalzo.

—¡Hermanito, ven! —creyó gritar—. Tú eres ángel; yo soy peor que yegua.

Y como el muchacho se perdió a los pocos minutos en el recodo del callejón, cerca del
río, ella también corrió, pero hacia la capilla de la hacienda. Subió al coro. Abrió una
alacena donde guardaban los látigos para los “martirios” del Viernes Santo. Se alzó el
traje y, llorando, empezó a flagelarse con furia.

El altar dorado, las pinturas de los muros y del techo ardían como entre humaredas.
Pero al décimo o duodécimo latigazo empezó a ceder el llanto; pudo ver bien el rostro
de la Virgen en el altar mayor. “Estás perdonada —oyó que le decían—, Santiago pasa
los túneles; lo que le pusiste de pecado está limpio. Descansa, hijita”. Se recostó en un
escaño antiguo y sintió frío. “La madre superiora… el burrito —habló—, ya no más”.

Al día siguiente galopaba en un caballo feliz por el camino tendido, muy corto, el único
que  había  al  borde  de  los  alfalfares.  Pisaba  firmemente  en  el  estribo  de  plata.
Bandadas  de  loros  gritaban  en  el  aire  angosto  de  la  quebrada,  a  gran  altura.  Los



alcanzó y acalló cantando un harahui aprendido a escondidas en una comunidad donde
cosechaban  maíz.  Al  término  del  camino  derecho,  empezaba  una  especie  de  abismo
donde su caballo bajaba con mucho cuidado. Allí, en el abismo, entre arbustos, vivían
unos zorzales raros que entonaban largas melodías. “Santiaguito, Santiago… ¿adónde
estarás?  —dijo  la  muchacha  al  oír  cantar  a  un  zorzal—.  Te  asustaste  de  mí  para
siempre”.  El  caballo  orejeaba.  “Cuida  más  de  mi  vida  que  la  suya”.  Se  santiguó  y
procurando mantenerse serena,  se  puso a  escuchar  los  cantos  de los  pájaros  que en
ese  abismo  se  entusiasmaban.  “Así  dicen  las  novelas,  los  cuentos  también  que  en
quechua cuentan… Los animales saben”.

Se  aburrió  de  la  bajada,  hizo  volver  al  caballo  y  lo  espoleó  para  que  alcanzara  los
alfalfares  a  paso  más  ligero,  por  la  difícil  cuesta.  El  olor  del  caballo  es  el  olor  del
mundo.

El horno viejo mantenía aún su techo y estaba cerrado con un viejo candado.

—¡Levántate! Vamos al horno viejo; acompáñame.

Era la misma orden. Lo despertó con la misma punta de metal del bastón.

—¿Tú sabías que la doña Gudelia le tiene asco a su marido? —le preguntó el señor, en
la esquina—. ¿Sabías que tiene baticola floja?

Las  hojas  del  eucalipto  reverberaban;  todo  el  árbol  estaba  como  solo  en  la  noche,
como si la luna no hubiera aparecido sino para él; sin embargo, muchas de sus hojas
reverberaban, cada una por su cuenta.

—¿Te dije? —volvió a preguntar el caballero.

—No he oído. ¿Por qué reverbera?

—Te  he  dicho  que  doña  Gudelia  es  un  poco  de  mala  vida.  Y  ahora  te  aumento  que
Faustino, ese que espanta a los gatos diciendo: “¡misée!”, es alcahuete y putañero. Ha
traído desde Santa Cruz a una chola bonita, para que caliente a doña Gudelia.

—Nada he sabido.

Vio que la sombra de la torre cubría la sombra del otro eucalipto; que por eso el árbol
no  tenía  sombra.  Un  gorrión  cantó  con  gran  aliento  desde  un  bajo  sauce  del
cementerio.

—Ese gorrioncito sabe. Ha hecho mover la torre con su canto.

—Ha malogrado mi… Cuando ese animal canta de noche, puede suceder que un chico



de tu edad…, ocho o diez años…, se muera. Eso sabrás seguro.

—Yo he conocido a la muerte. Es de otra forma, pues. El gorrión, dicen, nace del agua,
de  los  manantiales;  por  eso  cuando  canta  en  falso  así,  en  la  noche,  su  voz  tiene
fuerza…

—“Yo he conocido ya a la muerte…”. Así se sabe que necesitas aprender de mí. Ahora
aprenderás  aún  mejor.  He  visto  que  doña  Gudelia  te  alegra  los  ojos,  también  las
piernas.

Al  salir  de la plaza,  y entrar a una calle muy angosta el  mundo se dividió en suelo y
cielo. Así, por el suelo, en toda la sombra, caminaron hasta el horno viejo.

—A que no se quita usted el monillo, señora Gudelia. ¡A que no lo hace! ¡A que no lo
hace!

El señor le gritaba de cerca mientras la mujer del ganadero bailaba con Faustino, algo
retorciéndose. Una lámpara de gasolina alumbraba desde la boca del horno.

—¡A que no lo hace!

Ella lo hizo. Se detuvo, mientras Faustino seguía zapateando con sus botas muy largas
en que el metal amarillo de los broches chispeaba. Se quitó el monillo; se lo sacó por
encima  de  la  cabeza;  lo  tiró  sobre  el  arpa.  Sus  senos  quedaron  al  aire.  Eran
blanquísimos, más que la luna, más que la loza en que almorzaba el caballero; también
porque se le deshizo el moño y las trenzas de pelo negro cayeron en medio de los dos
pechos.

—¡Yo hago lo mismo! ¡Hago el honor! —gritó el caballero.

Se bajó los pantalones, mientras Faustino seguía bailando sin mirar, tranquilo, con los
ojos  hacia  la  tierra.  Quedó  desnudo  desde  la  cintura  para  abajo,  el  señor.  “¡Haga  el
honor, Santiaguito!”. Se acercó a doña Gudelia.

Le levantó el traje.

—¡Eso no! ¡Soy casada y sacramentada! ¡Sacramentada!

—Yo no. Yo chuchumeca no más, don Faustino. No me emborracho con nada —dijo la
chola, que estaba recostada en el poyo carcomido del horno viejo.

—Tumbar  y  abrirle  las  piernas  —ordenó  el  caballero;  les  ordenó  a  Faustino  y  a  un
hombre que permaneció sentado en el mismo poyo, bebiendo aguardiente. “Señorita”,
dijo  en  voz  baja  Santiago  y  se  echó  a  andar  hacia  la  puerta.  “Señorita”,  siguió



diciendo. La puerta estaba con llave.

Pero el horno viejo era enorme. Sirvió, cuando allí se hacía pan, a doce pueblos, años
de años. Apoyado en la puerta humienta, el chico vio que tumbaron a la señora blanca.
“Mejor si se queja, Faustino. Más gusto al gusto”, oyó decir al señor, ya echado sobre
la  esposa  del  pequeño  ganadero.  El  arpa  seguía  tocando  sonoramente.  Era  ciego  el
arpista; era famoso. Su cabeza aparecía inclinada hacia la caja del instrumento. Doña
Gudelia  empezó  a  llorar  fuerte.  Y  la  otra,  la  que  decía  ser  “chuchumeca”,  también.
Entonces, desde el suelo, el señor dijo: “Pon a Santiago encima de la santanina. Le he
ofrecido. Oye, Faustino”.

A Faustino lo alcanzó la santanina cuando había pasado el sitio en que el techo, negro
de humo, del horno viejo, hacía bastante sombra en el suelo. Lo atacó con una kurpa,
que es un trozo de adobe como fosilizado. “Me rompiste la frente. Cómete mi sangre”,
dijo Faustino, alzando los puños.

—¡Por  qué  no,  pues!  ¡Siendo  de  ti  que  eso  obedeces!  Que  el  Anticristo  mande,
mandará.  ¡La  criaturita!  No  lo  había  visto.  ¡La  criaturita!  Trompéame  en  la  vista,
Faustino. Tú me has traído de lejos, de lo que estaba tranquila.

Faustino  llegó  a  la  puerta,  mientras  la  mujer  se  sentaba  en  el  suelo  y  empezaba  a
rezar  levantando  los  brazos.  El  hombre  tenía  en  la  cara  un  chorro  de  sangre  que
apareció ancha a la luz de la luna, cuando abrió la puerta del horno viejo.

—Ándate, mejor. Yo le voy a hacer comer mi sangre a esa “chuchu”.

Lo empujó, porque el muchacho se resistió a salir. “Mentira, mentira. Yo también me
voy a ir —le dijo en voz baja—. Iba a pisar a la chola, pero será por tu causa que ella
me ha pisado en la frente, con fuerza. Ya estoy fregado, merecidamente, eso sí. Anda,
vete, hijito”.

Pero  no  se  fue.  Se  quedó  afuera.  Oyó  que  la  santanina  gritaba,  insultaba,  decía
palabras  inmundas,  rezaba  en  quechua.  Sentado  en  la  puerta,  Santiago  estuvo
mirando la luz. El arpista seguía tocando, pero ya mezclaba las tonadas. En la puerta
del horno viejo había una grada de piedras; allí llegaba, sobre la laja, toda la luz. Sin
embargo, no alcanzaba para nada. Los montes, los ríos… ¿qué no estaba tranquilo con
esa  luna  llena  viniendo  del  centro  del  cielo?  Menos  él,  el  chico,  pues.  “No  es  nadie
ése”, decía el señor. Lo hicieron caer al abrir la puerta del horno viejo.


