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MANUEL ROJAS
EL LEON Y EL HOMBRE

En lo més alto de una montafia y en un chiflén que un minero abrié al seguir una veta
mineral que se agotd pronto, vivian el Leodn viejo y su hijo.

Para el primero habian terminado ya los dias de la juventud, aquellos lejanos y alegres
dias en que sus patas, elasticas y firmes, recorrian los confusos senderos de los
bosquecillos cordilleranos, deslizandose silenciosamente entre los quillayes y los
boldos, como una inquietante mancha amarilla que en el otoflo se confundia con el
color del paisaje.

Estaba ahora viejo y achacoso, respetable de vejez y achaques.
Para el segundo, en cambio, empezaban aquellos alegres dias.

En sus tiempos de mocedad, aquel Ledn viejo fue el terror de los caserios y fundos
comarcanos. Vivia entonces a su lado la companera de sus dias, una Leona de ancho
pecho y pesadas patas, de piel nerviosa y brillante, agil en el salto y veloz en la
carrera. Cudntas noches de aventuras con ella y cudntas de amor en la soledad de las
montafnas! Salian de la guarida al atardecer, cuando el dguila, inmoévil en el aire, a
gran altura, recogia en sus 0jos y en sus alas las ultimas luces del sol; bajaban hacia el
valle por atajos conocidos por ellos, y al anochecido marchaban ya sobre las primeras
vegas cordillenaras. Saltaban limpiamente las pircas de piedras y ramas de espinos y
sorprendian a los animales perdidos o atrasados, sembrando la muerte y el terror
entre los pacificos pifios de engorda. Toda la noche, duefios de la soledad y del
silencio, sus pasos suaves recorrian el campo y solo regresaban al cubil, marchando
perezosamente, cuando la noche empezaba a palidecer en la cima de los cerros y las
claras estrellas se diluian en una claridad mayor.

Asi transcurrieron los hermosos tiempos de la juventud, que el viejo Leén, ahora medio
ciego y casi invéalido, recordaba todos los dias a la hora en que la noche echa a rodar
su rio silencioso sobre el mundo.

Y eso fue asi durante mucho tiempo, durante anos, hasta que un dia el Hombre que
vivia alla abajo, al pie de los cerros y en el nacimiento del valle, se aburrié. Era pobre,
su chacra era pequehna, su ganado escaso, muchas veces ajeno —recibido para
engorda— y las piraterias del Ledon causaban gran estrago en su modesta hacienda.
Era preciso terminar con ellas...

Y una tarde limpié y engrasé cuidadosamente su carabina, llamé y reunié junto a si a
todos los perros del contorno, busco el rastro del depredador y acompanado de otros



hombres esperé en la entrada del valle a los nocturnos visitantes. Como era
inteligente, prepard una celada.

Una vaca vieja e inutil, amarrada a una estaca, fue el cebo.

En la noche la leona cay6d sobre ella como una masa tibia y eldstica que emergiera de
la sombra y la vieja vaca se derrumbo sin un gemido. Pero en ese mismo instante diez
disparos de carabina atronaron el aire y veinte perros salieron corriendo tras las diez
balas.

Alcanzada por varios proyectiles quedé tendida junto a la vaca, manchada de rojo su
piel azafranada, y el Ledn, lleno de coraje, excitado por los ladridos y los disparos, se
lanzé sobre los perros, aplastandolos con las poderosas patas y abriéndolo como
sandias con la afiladas garras. Pero las carabinas hablaron de nuevo y otras diez balas
buscaron en la noche el cuerpo del Leén.

Exasperada por el dolor de un tiro recibido, desorientada, la fiera salté, cayendo entre
los hombres escondidos detrds de una pirca; hiri6 a uno y a otro luego huyd,
desapareciendo bruscamente en la obscuridad.

Volvié a los pocos dias, cuando el Hombre, confiado de nuevo, dormia tranquilamente.
Maté sin ruido a los perros que encontrdé a su paso y sin ser sentido llegd junto al
rancho del Hombre. Al dar vuelta alrededor de él, tal vez buscando una entrada,
encontro, estacad en la pared que daba hacia el oriente, la piel de la compafnera de sus
dias. Furioso, la rasgd de cabeza a cola con un arafiazo brutal, que hizo oscilar la
delgada pared y desperté al Hombre.

Extranado del ruido, el Hombre se senté en la cama y escuchod. ¢Qué podia ser
aquello? Oyo6 un jadeo profundo y agitado que no podia ser producido por un ser
humano y se levanté a mirar por el pequenio ventanuco de su rancho. Junto a la piel
rasgada de la Leona, el Ledn, lamiéndose las garras, perecia a alguien. Trémulo de
alegria, el hombre buscé a tientas su carabina; pero tan anhelante estaba que no pudo
hallarla ni recordar el lugar donde la habia dejado. Lo Unico que encontré fue una
vieja escopeta que utilizaba para cazar perdices y conejos y que por fortuna estaba
cargada.

Un instante después, el ledn recibié en la lustrosa piel del flanco una perdigonada
estruendosa que lo hizo huir lamentablemente.

Pero el Leon volvié de nuevo. Queria disputarle al Hombre palmo a palmo su dominio.
Esa vez lo cercaron los perros contra un matorral y solo pudo salvarse a costa de la

muerte de cuatro de ellos.

En la ultima excursién que efectuo, los perros, que también veian en él a un enemigo,



lo descubrieron desde lejos, olfateandolo, y se avisaron entre si ladrandose de rancho
a rancho, despertando con ello la curiosidad y la sospecha del Hombre, que acudi6 a
los ladrillos armado de su temible carabina.

Acosado por los perros y sintiendo silbar cerca de sus orejas las balas calientes y
redondas, el Ledn fue arrojado hasta el nacimiento del valle, donde el Hombre,
después de dispararle un ultimo balazo que tronchdé junto a la fiera un gracioso tallo
de huille florido, le gritd, amenazandolo con el pufio:

—iJuna grandisima! jNo volvais mas pu’aqui!

Y el Leén no volviéo méas. El Hombre no era ni mas valiente ni més fuerte que él; pero
era, en cambio, mas inteligente y tenia perros y armas y sabia tender lazo en los
caminos del bosque. El Ledén habia visto conejos y zorros apresados en ellos. Ademas,
el Hombre defendia su trabajo y cuidaba su prosperidad, ambicionando que todo
estuviera bajo su dominio inmediato.

El Le6én abandond la partida y subié a su montana. Tenia un hijo pequeno, que le
dejara su vieja comparfiera, y a él dedic6 el resto de sus dias.

Y de este modo, la ley del Hombre, afirmada por la carabina y los perros, imperd sin
contrapeso desde donde nace el valle hasta donde muere el rio, y mas alla aun.

Una manana de principios de primavera, el viejo Ledn, echado a la entrada del chiflén
que le servia de cueva, tomaba el sol, dormitando. El aire era fresco y el sol tibio. Un
poco mas alld, en la orilla de una pequena planicie, desde donde se dominaba una
parte del rio que por alli corria entre altas gargantas antes de echarse al valle, estaba
el Leon joven. Era un magnifico cachorro, robusto y agil, consciente y orgulloso de su
robustez y agilidad. habia entrado ya en la pubertad y su cuerpo era apretado de
musculos y de nervios; las patas eran ya anchas y vigorosas y los colmillos agudos y
fuertes. Todo él pedia aventuras, carrera, saltos, peleas, violencias. Los instintos de los
animales de presa bullianle en las venas. Criado entre rocas y arboles, en la soledad y
en el silencio de la montafa, sus sentidos eran finos y precisos. Sus orejas percibian
los menores ruidos y su olfato recogia todas las variaciones del olor; sus ojos dorados
advertian desde lejos los mas pequefios movimientos y su piel azafranada, eléctrica de
sensibilidad, expresaba, en escalofrios que terminaban en las puntas de las redondas y
cortas orejas, las impresiones que los sentidos le transmitian.

El padre lo habia educado como a un verdadero Ledn, haciéndole fuerte y valiente,
astuto, alerta, ensenandole todo lo que un Leén debe saber para subsistir en medio de
la vida salvaje de las montanas; los modos de cazar y los modos de pelear; los modos
de huir y los modos de atacar, y, sobre todo, infundi6 en él el sentido de la
superioridad sobre los otros animales. Asi como el céndor es el rey del aire, el Leon es
el rey de la tierra, pero toda aquella sabiduria estaba atn en reposo, inédita. E1 Le6n



viejo no le permitia alejarse de su lado y la impetuosidad del cachorro se estrellaba y
dobldbase ante la prudencia del padre.

Y es que habia un secreto que el Ledn viejo no revelaba todavia a su hijo y ese secreto
era el que le obligaba a impedir su alejamiento.

Aquella manana, echado al sol sobre el vientre, con la cabeza levantada y los sentidos
en tension, el Ledn joven ojeaba la lejania. Miraba el rio, los bosques colgados de las
faldas amplias de las montanas, las vertientes que salian de los macizos de arboles,
brillando entre ellos como pequenas culebras plateadas; advertia las locas carreras de
los conejos por entre los litres y los algarrobos y los vuelos cortos y repentinos de las
perdices; oia el canto largo y apasionado de la tenca y el silbido displicente del zorzal.
El cielo estaba de un azul radiante y el aire, alto y puro, llenaba hasta los bordes el
cuenco del espacio.

¢Cudando podria él echarse a andar?

Se levanto desperezandose y mird a su padre. Si alguna vez hubo en el mundo un hijo
respetuoso con su padre, ése fue el Ledén joven. Y no le infundia respeto, sino que
también admiracién. Admiraba en él su aire de adustez y de tranquilidad fiereza, su
expresion de fuerza en sosiego, su sabiduria de la vida. Anduvo unos pasos y se detuvo
ante él. El Leon viejo abrié un ojo y lo mir6é. Aunque sus pupilas estaban ya nubladas
por la vejez, conservaban todavia un recuerdo de la fijeza y penetracién de antafo.

—:Qué queris, hijo? — pregunto.

—Estaba pensando, paire —contesté el cachorro— si habra en too el mundo uno mas
guapo que su mercé. (Asi trataban antes los hijos a los padres).

El ledn viejo inclind la cabeza. El momento de la revelacion, durante tanto tiempo
postergado, llegaba, al fin. Después de un instante contesto:

—Si, hijo.

Esta respuesta llend de sorpresa al Ledn joven. Su padre, hasta ese momento, le habia
ensefnado que los animales de su raza eran los mas guapos de la tierra.

—¢Cémo ha de ser eso, paire —pregunté—, cuando yo, que soy hijo, no le tengo mieo a
naiden ni mas respeto que a su mercé?

A pesar del orgullo que esta pregunta produjo en él, contesté el veterano:

No t’enganis, hijo. Hay en el mundo un animal muy bravo que se la gana a toos; si
nu’es por bien, por mal se han de dar. Por eso es que yo, qu’'era el rey del mundo, me



hey tenio qu’enriscar entr’etos cerros por no dame.
—iBah! —repuso jactanciosamente el Ledn joven—.

Con su permiso, paire, écheme la bendiciéon y yu’iré a pelear con ese animal para
quitarle el mundo. jqué tanto sera lo guapo! Empués de su mercé, ;que animal serd
tan grande que yo no me li’anime?

El Leon viejo contesto:

—Nu’es tan grande, hijo; pero es mas ardiloso que toos, y se llama ’'Hombre. Yo no ti
aré nunca permiso, mientras viva, pa que vai a peliar con él.

Insistié el Leén joven, pero el viejo se mantuvo inflexible. Mientras él viviera, no le
consentiria alejarse de su lado y mucho menos para ir a pelear con el Hombre. Y quiso
gue no quiso, el cachorro tuvo que quedarse, refunfunando y afilandose las unas.

Pero el Leon viejo estaba muy enfermo y a los dos dias murié. Poco antes contd a su
hijo la historia de su madre.

Esto avivo en el leén joven el deseo de ir a medir sus fuerzas con aquel animal
extraordinario, de cuya figura y de cuya inteligencia, a pesar de los relatos de su
padre, no tenia la menor idea.

Después de llorarlo, fue a buscar unas ramas y lo tap6é cuidadosamente, velandolo
durante todo ese dia y su noche, y al dia siguiente, apenas amanecio, dijo:

—Agora si que no me queo sin peliar con el Hombre.
Y salié cordillera abajo, a buscarlo.

El dia era espléndido, fresco. el viento corria bajo, entre los cajones del rio, haciendo
oscilar los esbeltos dlamos. El agua reverberaba al sol. Los bosques estaban llenos de
cantos y de murmullos. Los insectos y los pajaros se cernian ingravidos en el aire seco,
dorados de sol. La gran arana peluda ascendia desde el fondo de su agujero tapizado y
salia a la luz, mostrando sus largas patas rojizas y su vientre de cobre. Grandes
bandadas de tortolas cordilleranas se levantaban y abatianse entre los pajonales.
Conejos, vizcachas, zorros, perdices, quirquinchos, pululaban sobre la tierra,
deslizandose entre los arbustos. Era la poblacién menuda pero densa de la montaia,
que salia a tomar el sol. Mas alld, en la orilla de las vertientes, enormes helechos
empapados de agua mostraban sus cabezotas verdes. Todo parecia incitar a la
aventura, a la marcha errante y sin sentido a través del mundo. el Ledn llegd
rapidamente a la orilla del rio. Durante su marcha tuvo ocasién de observar el respeto
y el temor que su presencia despertaba en los demas animales. Al verlo, el conejo



amarillento o gris, paraba desmesuradamente las orejas y dando un golpe seco con las
patas traseras, como tomando impulso, huia a perderse en los matorrales; la chilla
dejaba escapar un grufiido de terror y arrastrando su cola amarilla, erizada de miedo,
desaparecia entre los intersticios de las rocas; las perdiz lanzaba un silbido de espanto
y horadaba los aires como una piedra zumbante; el quirquincho se recogia y ovillaba,
rodando cerro abajo como un pedrusco obscuro, y los pdjaros, las tértolas, las tencas,
los triles, los zorzales, los lloicas con sus mantas bermejas y las codornices con sus
gorros de tres plumas, se levantaban en el aire como impelidas por un viento
poderoso. Viendo aquello, penso6 orgullosamente:

—Empués e mi paire, ¢qui animal habrd en el mundo mas guapo que yo? jNinguno!

Tomo por la orilla del rio hacia abajo, saltando de pefasco en penasco, dando vuelta
los matorrales, ya corriendo, ya trotando que sus musculos y sus nervios le respondian
maravillosamente al ser requeridos . se sentia lleno de fuerza y de confianza.

Pero poco a poco la garganta se fue ensanchando y de pronto se abrié resueltamente,,
apareciendo ante los ojos del le6n un espectaculo que lo hizo detenerse estupefacto.
Alli las montanas se separaban en dos filas, tomando una hacia alld y otra hacia ac3,
distanciandose una de otra hasta perderse de vista. la tierra se aplanaba alli y
cambiaba de color; desaparecian los pefiascos, todo era blando y suave y el rio seguia
corriendo por en medio de aquella tierra plana, dividiéndola en dos.

Aquello era el valle, la regiéon misteriosa donde empezaba el dominio del Hombre, el
animal mas bravo del mundo, segun dijera el Le6n viejo a su hijo.

El Leodn vio a lo lejos las casas del Hombre, sus chacras y potreros, las divisiones que
separaban unos campos de otros, y los pefios de animales. Pero él no sabia qué era
todo aquello. La ignorancia en que habia vivido hasta ese momento impediale
especificar y diferenciar lo que veia. Por lo demads, su Unico deseo era encontrar al
Hombre y medir sus fuerzas virgenes con él.

—¢Adénde andara ese guapo? — se preguntd—. Vamos a buscarlo.

Y sigui6 andando hasta entrar en el dominio del hombre. le extrafiaba el cambio del
paisaje y la diferencia que notaba entre su abrupta montana nativa y esta tierra amplia
y lisa, donde todo parecia estar bajo el cuidado de una mano poderosa. Le extrafaba
también la ausencia de los animales que vivian en la montafa. Ni una perdiz, ni un
zorro, ni un conejo. Unicamente los péjaros y los insectos continuaban alli su vida de
siempre.

Ya estaba pensando que en esa tierras no habitaba animal alguno, cuando vio, en una
pequena vega junto al rio un caballo muy flaco. se detuvo y lo observo un momento.



—iBah! — dijo después— ese no mi aguanta na.

Avanzé con el vientre pegado a la tierra y cuando estuvo cerca del caballo, que pacia
tranquilo y despreocupado se irguié repentinamente, gritando:

—¢Vos sos el Hombre?

Al oir esa voz gruesa y desacostumbrada, el Caballo dio un respingo, asustado. Aunque
hacia afios que no veia un Ledn, recordaba perfectamente qué clase de compadre eray
contestd rapidamente:

—Yo no soy el Hombre, inor.

—¢Quién es el Hombre, entonces? — interrogé el Ledn.

El caballo, al ver que el Ledén no pretendia nada contra él, contesté cachazuda y
dolidamente:

—EIl hombre, iflor ta mas pa’ajo y es un animal muy malo y muy guapo. a mi me tiene
bien dao, y porque no me le queria ar, me metio unos fierros en la boca, mi amarro con
unos corriones, y con otros fierros clavaores que se puso en los talones, se me subid
encima y mi agarr6é pencazos y puyazos por las costillas, hasta que tuve qui hacer su
oluntd y llevalo p’onde se liantojaba, y dey me largd p’estos rincones onde casi me
muero di hambre.

—¢Pa qué sos leso? — dijo despectivamente el Leén—.

Yo voy a uscar al Hombre a ver si es capaz de ponese conmigo.

Siguié andando, y poco mas alla, detras de una cerca de pirca, vio el lomo de un Buey,
con sus cuernos.

—Es’es el Hombre — pensé el Leén—. {Y qué bien regrandazas son las unas que
tiene!... Pero las tiene en la cabeza, mientras que yo las tengo en las manos. A ver si es
el Hombre.

De un salto se encaramo encima de la pirca.

—¢Vos sos el Hombre? —grito al buey.

El buey se pusoa a temblar, asustado, mas muerto que vivo, y sacando la voz como
pudo, contesto:

—Yo no soy el Hombre, ifiorcito. El hombre vive mas p’aajo.



Pero el Ledn no le creyo.

_me queris engafnar que no sos vos, porqu’estay tiritando e cobardia. ;Y te animas a
peliar conmigo? ¢Pa qué’s ese cuerpo tan regrande y esos armamentos que tenis en la
cabeza si no pa gandsela a los que no son guapos como yo?

iPonele al tiro, si queris!

Y el buey, viendo que no podria huir del Leén ni hacerle frente, respondié, casi
llorando de miedo:

.iNo, inorcito, por Dios!, si yo soy peliador ni guapo; ya ve qu’el Hombre me tiene bien
amansao y que cuando yo estaba mas toruno y me lle quise sublevar. m’echo unos
lazos, me tiro al suelo y me marcé el pelljo con un fierro caliente, qu’entuavia
m’escuece. ({No ve, su sefnoria, aqui en las ancas?... Y m’hizo otras cosas mas, bien
repiores, que me da verg&uuml;enza... Después me puso yugo y m’hizo tirar la carrera
a picanazos. Y aqui’stoy, iflor, paeciendo hasta qui’al Hombre se li ocurra matame pa
comeme.

El Ledn, al terminar el buey sus quejas, le dirigié una mirada de profundo desprecio.
—iTan regrande y tan... vilote! No servis pa na. Me voy.

Y siguié6 valle abajo, en busca del Hombre, pensando,

—Toos son aqui unos coardes y ninguno es capaz d’encacharse conmigo.

Ya veia las chacras, y al dar vuelta a un bosquecillo vio un humo y después el rancho
de una posesiéon de inquilinos. Se acercé a los cercos, sin hacer ruido. El perro del
inquilino, que estaba echado a la sombra de un peral, lo olfate6 y salié a ladrarle. el

Lednse senté a esperarlo y penso:

—Ese si que ha de ser el Hombre. Bien me’icia mi paire que nuera tan grande. jPero a
mi no me la gana este chicoco! Es pura alharaca lo que trae y no se viene al cuerpo.

El perro, que por instinto heredado sabia lo que era un Leédn, le ladraba desde lejos.
—iA ver, Hombre, cdllate un poco! — le grito6 el Leon.
El perro contestd arrogante:

—Yo no soy el Hombre, pero mi amo es el Hombre.



—Asi m’esta pareciendo, por que lo que sos vos, no me aguantay ni la primera trenza.
And’icile a tu amo que vengo a desafiarlo, a ver si es cierto que es el mas guapo del
mundo, comu icen.

Fue el perro para la posesién y poco después volvido acompafniado del Hombre, que
traia al brazo una escopeta cargada y fumaba, apacible, un cigarro de hoja.

—iBah! —dijo el Ledn, al verlo—. jQué raro es el Hombre! Nu’anda con la caeza
agachda como toos nosotros...

iy echa humito! {Co6mo comera? Anda echao p’atras. jBah! Yo también me siento en las
patas pa peliar con las manos libres. ;Qué gran ventaja mi ha e llevar?

Poco a poco el Hombre acercése al Ledn. Era un labrador, delgado, de bigotes, palido,
de aire tranquilo y reposado, vestido con liviana ropa campesina y calzado de
ojotas.Nada habia en él de temible ni de feroz y la feria no habria necesitado de gran
esfuerzo para acabar con él. El Le6n estaba sorprendido y miraba fijamente al
Hombre, que a su vez miraba al Ledn.

Estaba frente a frente el rey de la montana y el rey del valle.

—¢Vo sos el Hombre? —interrogo el Leon.

—Yo soy el Hombre — contest6 el labrador sencillamente.

—A peliar contigo vengo pa saer cuual es el mas guapo de los dos en el mundo.

—G&uuml;eno —dijo sonriendo el Hombre— . Pero pa que yo pelee tenis que sacame
rabia. Rétame primero y empués te contesto yo.

Y ante la admiraciéon del perro, que contemplaba turulato la escena, el Ledn empezo a
insultar al HOmbre.

—ijAsesino que mataste a mi maire! jLairon, que le quitaste el mundo a mi paire!
jausaor, que ausais con los que no son capaces de peliar con vos! Coarde, que te valis
de trampas pa peliar! jSaltiaor! ¢Bandio!... Ya esta ya te insulté. Agora, si sos capaz,
pelea conmigo.

—G&uuml;eno —dijo el Hombre— Agora me toca a mi.
Y aquel Hombre delgado, de aspecto tranquilo, que de no tener su escopeta en las

manos hbiera huido apresuradamente al ver al Ledn, se echd el arma a la cara y le
apunté diciendo:



—AIlla va una mala palaura.
Y le largd un escopetazo y le quebré una pata.

—jAy, ay, ay, aycito! —clamé en Ledn—. jIiorcito Hombre, por favor, no peleo mas con
usté!

Y mas asustado y maravillado que dolido, el Ledén huy6 cordillera adentro, seguido de
los ladridos envalentonados del perro.

Cuando llegé al nacimiento del valle,antes de internarse para siempre entre sus
montafas, miré hacia el dominio del Hombre, y dijo:

—iBien me icia mi finao taita que no juera a peliar con el Hombre! Si con una palaura
no mas me quebro una pata, ¢qui habria si me le viene al cuerpo?



