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Por la mañana, todos los gatos, nítidos en pelajes, y yo en servicio formal, pero, contra
lo debido, lado de afuera del portón, a la espera del niño con los periódicos, y he aquí
que, saliendo, pasa por mí y por dos o tres personas, que por allí se encontraban, más
o menos ocasionales, aquel señor, exacto, rápido, se podría decir que provisoriamente
impoluto.  Y,  de  pronto,  se  rehízo  en  el  mundo  del  mito,  dicho  que  empezaron  a
acontecer para nosotros, urbanos, los portentosos hechos, llenando explosivamente el
día: de chirle para afán y alboroto.

—“¡Oh, seño…!” —fue el grito; si no de guerra: —“¡Ugh, sioux!” —también podría ser,
por mi testimonio, ya que con concentrada o distraída mente me encontraba, a repasar
los propios, íntimos quid pro quod que la materia de la vida son. Pero —“Ooooh…” —¡y
el señor tan bien pasante había apuñalado algún tranquilo transeúnte! Eso de relance
e  instante  de  visu  vi  —se  me vislumbró.  No.  Solo  lo  que  había  sido  —reví;  vi  más—:
poco certero en el golpe, un afanador de carteras. Pero, desde entonces, irremediable
se iba el vagar interior de la gente, roto de inmediato, para mientras tanto continuos
episodios.

—“Sujeto  de  trato,  tan  bien  vestido…  —extrañaba,  surgiendo  del  coche,  dentro  del
cual hasta entonces dormitaba, el  chofer del  Dr.  Bilolo.  —“Afanó la pluma fuente del
otro, del bolsillo…” —deponía el muchacho de los periódicos, que solo apareció en el
vivo del momento. Perseguido, sin embargo, el hombre corría, que lucía, más adelante
que sus pies, embestía por la plaza, daba todo lo que podía. —“¡Agarra!” Pues, casi al
centro de la plaza, se instalaba una de las palmas reales, quizá la más grande, de veras
majestuosa. Pues, pues, el hombre, vestido correcto como estaba, en ella no paró, aun,
sin  siquiera  librarse  de  los  zapatos,  se  le  echó  abrazado,  y  la  subía,  voraz,  expedito
arriba,  a  lo  increíble,  ascensionalísimo.  —“¡Una  palmera  es  una  palmera  o  una
palmera  o  una  palmera?”  —inquiriría  un  filósofo.  Nuestro  hombre,  ignaro,  de  ella
había ya escalado el fin, y fino. Se sostuvo.

—¡Está!  —me  moví,  parpadeando  mis  ojos,  con  atención  para  readquirirme.  Pues,
nuestro  hombre  se  había  ido,  aplomo  a  pino  con  donaires  de  pájaro  carpintero  y
ningún  desliz,  y  al  tope  se  encaramaba,  atrevido,  zorzal,  en  el  páramo  empíreo.
Paraban los de su persecución,  no menos sorprendidos que yo,  detenidos,  aquí  en el
nivel térreo ante la infinita palmera —murallón. El cielo solo zafiro. En el suelo, ya no
se  contaba  el  crecer  de  la  agrupación,  puesto  que,  de  toda  circunferencia,  acudían
personas  y  pueblo,  que  en  la  plaza  se  apretujaba.  Nunca  pensé  que  una  multitud  se
generase, gratuitamente, tanto así e instantánea.

Nuestro hombre, dígase que ostentoso, en su altura inopinada, florecía y fructificaba:



nuestro  no  era  nuestro  hombre.  —“Tiene  arte…”  —y  quien  lo  juzgaba,  ya  no  más  el
vendedor de periódicos, sino el capellán de la casa, casi con regocijo. Los otros, acullá,
de infra a supra empinaban insultos, clamando por el diablo, y “que venga la policía”,
hasta  se  preguntaba  por  arma  de  fuego.  Más  allá,  sin  embargo,  muy  a  gusto,  él,
imitativamente, cantaba el aleluya, garrida voz, tonifluyente; porque era de fijarse que
tanto se hiciese oír; todo a pesar de. ¿Discursaba sobre plumas fuentes? Un buhonero,
por lo tanto, atrevido en la propaganda de las dichas y estilográficas. En local de mala
elección,  sin  embargo,  pensé:  o  sería  que,  por  no  caritativa,  no  me  escandalizaba
todavía  la  idea  de  que  viniese  alguien  a  producir  acrobacias  y  dislativas
prestidigitaciones  de  esas,  justo  enfrente  a  nuestro  Instituto.  Extremadamente  de
osadía era el suceso, en todo caso, y yo humano; fui a ver al clamador.

Pero,  me  llamaban,  entretanto,  y  era  apenas  el  Adalgisio,  el  sisudo  de  siempre,  solo
que agarrándome por el brazo. Halado y halando, corre que me apuré, así mismo, por
la  plaza,  hacia  el  foco  del  sumo,  central  transtornamiento.  Porque  estábamos  ambos
con delantal, nos abrían algún irregular paso. —“¿Cómo fue que se escapó?” —toda la
gente  preguntando,  del  populacho,  que  nunca  es  muy bobo por  mucho tiempo.  Tuve
entonces al fin que entender, ay de mí, mísero. —“¿Cómo recapiturarlo?” Pues éramos,
el Adalgisio y yo, los internos de turno, en el día del infausto fantástico.

Solo  después  de  eso,  Adalgisio,  con  sus  cortas,  no  se  había  apresurado  en
cuchichearme: nuestro hombre no era nuestro huésped. Momentos antes, espontáneo,
solo, allí había dado el aire de su desgracia. —“Aspecto y facies nada anormales, aun
la forma y contenido de la alocución, al principio denotando fondo mental razonable…”
Grave,  grave,  el  caso.  Nos  presionaba  la  multitud,  y  se  estaba  en  el  área  de  baja
presión  del  ciclón.  —“Dijo  que  era  sano,  pero  que,  viendo  a  la  humanidad  ya
enloquecida,  y  en  vísperas  de  enloquecerse  más,  se  había  inventado  la  decisión  de
internarse,  voluntario:  así,  cuando  la  cosa  se  desatase  de  infernal  a  peor,  estaría  ya
garantizado allí, con lugar, tratamiento y defensa que a la mayoría, acá fuera, harían
falta…” —y el Adalgiso, a seguir, no se culpaba ni de venial descuido, en el momento
de querer ir a llenarle la ficha.

—“¿Tú  te  espantas?”  —esquivé.  Cierto,  el  hombre  solo  había  exagerado  una  teoría
antigua: la del profesor Dartañán, que, aun a nosotros, sus alumnos, nos declaraba en
cuarenta por ciento casos típicos encubiertos; y, todavía, de los restantes, otra buena
parte,  apenas  de  más  estricto  diagnóstico…  Pero,  Adalgisio  a  mi  aterrado  oído:
—“¿Sabes quién es? Dio nombre y cargo. Sandoval lo reconoció. Es el Secretario de las
Finanzas Públicas…” —así bajito, y flojo el Adalgisio.

En  eso,  casi  a  propósito,  la  turba  se  calló  y  nos  enervó  a  la  estupefacción.  Nos
desolábamos  de  mirar  más  hacia  arriba,  donde  evidentemente  el  cielo  era  un
desprecio de alto,  el  azul  antepasado.  Pero,  de cualquier modo,  el  hombre,  aquende,
en torre de marfil,  entre las verdes,  erectas palmas,  y al  término de su diligencia de
veloz como un cohete, se realizaba conmensurado con el absurdo. Sé que soy propenso



a  vértigos.  ¿Y  quién  no,  entonces,  bajo  y  ante  aquello,  para  nosotros  un
amparenosdiós,  de  erizar  pelucas,  semejante  y  rigurosa  cosa?  Pero  su  superhumano
acto  personal,  trance  hiperbólico,  incidente  hercúleo.  —“Sandoval  va  a  llamar  al  dr.
Director, a la Policía, al Palacio de Gobierno…” —afianzó el Adalgisio.

Una palmera no es un mango en su frondosidad, ni siquiera un lentisco; en cuanto a
condiciones de fijabilidad y comodidad, acontece que. ¿De qué modo y cómo, entonces,
aguantaba  mantenerse  tanto  allí,  estadista  o  no,  sano  o  enfermo?  Él  allá  no  estaba
desequilibrado; al contrario. Él repantigado en el apogeo, y rematado bellaco, además
de  estar  chiflado,  sin  hacer  caso.  Lo  único  que  hacía  era  sombra.  Pues,  en  el  justo
momento, gritó, empezó a delirar, él más en sí, satisfactorio: —“Yo jamás me consideré
alguien!”  —nos  desdeñaba.  Hizo  pausa  y  repitió.  Después  y  más:  —“¡Lo  que  de  mí
saben es  imaginación!”  ¿Contestándome? Él  rio,  reí,  se  rio,  nos reímos.  El  pueblo se
reía.

Adalgisio, no. —“¿Iba a adivinar? No entiendo de política.” —inconcluía. —“Excitación
maníaca, estado de demencia… Manía agua delirante… ¿y el contraste no es todo para
acertar  los  síntomas?”  —él  contra  sí  se  oponía.  Pero,  ¡chitón!  ¿quién  así  y  asado,  a
mundos  y  rezongos,  su  total  presencia  anunciaba?  Se  ve  que  el  dr.  Director:  que,
llegando,  sobrellegado.  Para  abrir  camino,  por  imperio,  los  de  la  Policía  —agentes,
corchetes,  guardas,  alguacil  comisario—  para  prevenir  desorden.  También,  cándidos
con el dr. Director los enfermeros, camilleros, Sandoval el capellán dr. Eneas y el dr.
Bilolo.  Traían  la  camisa  de  fuerza.  Se  tenía  los  ojos  fijos,  en  nuestro  hombre
empalmerado. Y el dr. Director dueño: —“¡No ha de ser nada!”

Contestándole,  diametral,  el  profesor  Dartañán,  de  contraria  banda  aportado:
—“Psicosis  paranoide  hebefrénica,  dementia  praeco,  si  lo  veo  claro!”—;  y  no  solo
especulativo  teórico,  más por  chasco,  tanto  el  otro  y  él  se  tenían ojeriza;  además de
rivales, coincidentemente, si bien que calvo y no calvo. Conveniente, el dr. Director dio
respuesta,  incientífico,  en  actitud  de  autoridad:  —“¿Sabe  quién  es  aquel  caballero?”
—y el título declinó, voz velada: oyéndolo de entre el pueblo, así mismo, algunos, los
adyacentes  sagaces.  Concertó  el  mote  el  profesor  Dartañán:  —“…pero  transitoria
perturbación, la cual, la capacidad civil en nada quedará afectada…” —versando lo de
intoxicación  o  infección,  a  punto  había  hablado.  También  el  sabio  se  equivoca  en
cuanto  a  lo  que  cree—;  pensábamos  nosotros,  que  nuestros  límpidos  anteojos
limpiábamos.  Así,  cada  cual  un  asno  prepalatino,  o,  mejor,  apud  el  vulgo:  persona
bestializada. Y, pues que hay razones y rasones, los camilleros no deponían en el suelo
la camilla.

Porque  el  nuestro,  el  excelso  hombre  regritó:  —“¡Vivir  es  imposible!”  —un slogan;  y
siempre que él  se prometía para hablar,  conseguía,  acá,  el  multitudinal  silencio —de
los miles de personas. No se le había olvidado el elemento mímico: hizo gesto —como
si  empuñase  un  paraguas.  ¿Amenazaba  qué,  a  quién  con  su  estro  catastrófico?
—“¡Vivir es imposible!” —lo dicho, declarado así tan empírico y anermenéutico, solo a



través del egoísmo de la lógica. Pero, menos como un bromista excéntrico, o alucinado
burlador,  me  inclino  a  oír  más  en  tono  leal  y  generoso.  Y  era  un  revelar  a  favor  de
todos,  nos instruía de verdadera verdad.  A nosotros —subestantes seres subaéreos—
de cuyo medio él  a sí  mismo se había raptado. Hecho, hecho, la vida se decía,  en sí,
imposible. Así, ya me había parecido. Entonces, ingente, universalmente, era preciso,
sin  cesar,  un  milagro:  que  es  lo  que  siempre  hay,  en  el  fondo,  de  veras.  Por  mí,  no
pude negarle, incierta, la simpatía intelectual, a él, abstracto —victorioso al anularse—
llegando al pináculo de un axioma.

Siete  peritos,  oficiales  pares  de  ojos  del  espacio  inferior  lo  estudiaban.  —“¿Qué  ver:
¿qué  hacer?”  —ahora.  Pues  el  dr.  Director  nos  comandaba,  en  consejo  aquí,  donde,
servicial  para  nosotros,  sin  embargo,  arduo  se  portaba  el  ilustre  hombre,  que  ahora
encarnaba el  alma de todo: inaccesible.  Y —por lo tanto— inmedicable.  Habría y hay
que  reducirlo  a  bajar,  y  valga  que  por  condigno  medio  de  desguindarlo.  Apenas,  no
estando  a  la  mano  para  cogerse,  tampoco  para  atraerse  con  alabanza  y  frases.
—“Hacer qué?” —unánimes, ahora, tardábamos en atinar. Con lo que el dr. Director,
como quien  saca  y  dispara,  prometió:  “¡Vienen ahí  los  bomberos!”  Punto.  Ponían  los
camilleros en el suelo la camilla

Lo que venía era la rechifla.  No a nosotros,  felizmente bien,  sino a nuestro guardián
del  erario.  Él  estaba  en  lo  alto.  Rápida,  según  el  bazucar  de  la  multitud,  se  había
difundido la identidad del héroe. Donde, de inicio,  chiflos,  aislados,  de aquí,  allí,  uno
que otro, cómicamente, la marea pronto borbotaba. Y bramó a los cielos, formidable,
una,  la  versión  vox-popular:  —“Demagogo!  ¡Demagogo…!”  —opuesta  resonancia.
“¡Demagooogo…!”  —buenas  y  gordas,  quita,  santos  cielos,  qué  chasco.  El  ultra
vociferado griterío a extraerse de la inmensidad: apretada, en pie, impía —herventada
del  calor  del  día  de  marzo.  Pienso  que  también  uno  de  nosotros,  y  yo,  en  conjunto
conclamábamos. Sandoval, sí, cierto; él, por primera vez en su vida, aunque en esbozo,
a rebelarse. Reprobándonos el profesor Dartañán: “¿Un político no tiene derecho a las
enfermedades  mentales?”  —magistralmente  enojado.  Tan  cierto  que  hasta  el  dr.
Director  en  sus  créditos  y  respetos,  vacilaba  —psiquiátrico.  Fijándose,  se  veía  que
nuestro  pobre  hombre  perdía  la  partida,  ahora,  una  vez  que  no  conseguía  juntar  el
prestigio al fastigio. Demagogo…

Lo  consiguió:  excelente  traidor.  En  suave  y  súbito,  sucedió  que  se  movió,
balanceándose y por causas: dejó caer… ¡un zapato! ¡Perfecto un pie de zapato! —no
más—  y  tan  condescendientemente.  Pero  esto  era  el  teatral  golpe,  menos
amedrantador que de vasto efecto burlesco. Claro que en el vivo popular hubo reflujos
y  flujos,  cuando  la  mera  pieza  dimitió  de  allá,  viniendo  al  suelo,  y  gravitacional  se
exhibió en al aire. Aquel hombre: —“¡Es un genio!” —dijo positivo el dr. Bilolo. Porque
el  pueblo  lo  sentía  y  aplaudía  en  redoblada  excitación:  —“¡Viva!  ¡Viva!”  —vibraron,
reviraron.  —“¡Un  genio!”  —haciéndose  notar,  lo  elegían,  le  ofertaban  oceánicos
aplausos.  ¡Por  San  Simeón!  Y  sin  duda  lo  era,  personagente,  un  sicofanta,  conforme
confiere  y  confirmaba:  con  extraordinaria  acuidad  de  percepción  y  alto  censo  de



oportunidad. Porque hubo también el otro pie, que no menos se desplomó, post pausa.
Solo  que,  para  variar,  este  recto,  presto,  rayó  —no  parabolaba.  Eran  unos  zapatos
amarillentos.  Nuestro  hombre,  en  festival  —autor,  sublimado,  blanco:  de  esta  y
eléctrica exclamación adecuada.

La estropeó la sirena de los bomberos: helos que, venciendo con dificultad el acceso y
apuntando con esos tintináculos sonidos y aspaviento. Y ancoraban, esto es —rubro o
arrebol— el gran coche. Para ellos se ampliaba lugar, estricto espacio para maniobra;
con  su  fuerte  nota  belígera,  recogieron  harta  sobra  de  aplausos.  Ya  ahí,  el
Comandante, entendiéndose con la Policía y también con nosotros. Tenían el segundo
camión, largo, que se hacía base de la escalera: pertrecho andante, para la empresa,
que se desdoblaba altanero, esencial, muy máquina. Ya se iba a actuar. Manejándose
marciales tiempos y movimientos, a la corneta y pitos dados. Comenzaron. Ante todo,
¿qué diría nuestro paciente —expuesto cínico— insigne?

Dijo  —“Lo  feo  se  está  volviendo  cosa…”  —entendiendo  nuestro  planes,  con  viveza
constataba;  y  con  eso  se  indocilizaba  con  mímica  defensiva,  astuto  además  de
alienado. La solución parecía no convenirle. —“Nada de caballo de palo!” —se veía de
fresco humor y troyano, sospechoso de Palas Atenea. Y —“¿Me quieren comer todavía
verde?”  Lo  que,  de  puro  mimético  y  sintomático,  apenas,  no  desentonaba  ni
regocijaba.  Cierto  que,  aun  sin  escalera,  los  buenos  bomberos  muy  hombres  serían
para de asalto tomar la  palmera real  y  superarla:  el  uso aislado de uno de ellos,  tan
bueno en técnicas,  vaya a  saberse,  como un antillano o canaco.  A poder de cuerdas,
ganchos,  espeques,  pedales  postizos  y  poyos  clavados.  No hubo más la  conversación
entrecortada de las grandes expectaciones. El silencio se lucía.

Es  decir,  el  hombre,  el  prócer,  protestó:  —“¡Paren!”,  hizo  gesto  de  protestar  más.
—“¡Solo  muerto  me  arrean,  me  apean…!”  —y  no  de  balde,  augural,  tenía  él  bien
adiestrado el  verbo.  Se hesitó;  de acá para acullá,  hesitábamos.  —“Si  vienen me voy
yo… ¡Yo me vomito de aquí…!” pronunció. Había declamado lentamente, casi liberado,
eufórico,  mientras  en  las  lozanas  palmas,  retozándose,  desvariadas  veces,  a
balancearse, oscilante por un hilo. Como en canto de rana agregó: —“Perro que ladra
no  es  mudo…”  —y  ya  que  solo  faltaba  casi  el  tris,  para  pasarse  de  aviso  a  lástima.
Parecía tenerse, apenas por las rodillas, de cualquier sencilla e insoportable finura: su
alma  en  su  palma.  Ah…  y  casi,  casito…  casitito,  casi…  Era  de  horripilarme.  Nada.
—“Es de circo…” alguien me sus—susurró,  el  dr.  Eneas o Sandoval.  El  hombre,  todo
podía,  nosotros sin la  certeza de eso.  ¿Solo serían simulaciones e invenciones? Sería
capaz de elidirse, largarse y remitirse al diablo. En ladino descabellado propósito, se
colgó  un  poco  más,  resuelto  rematado.  La  muerte  tocaba,  paralela  a  nosotros  —su
tenue  tambor  taquigráfico.  Se  nos  vino  la  tensión  pánica:  me  helé.  Y  ahí,  feroces,  a
favor  del  hombre:  “¡No!  ¡No!”  —la  gritamulta.  “¡No!  ¡No!  ¡No!”  —tumultronada.  La
plaza  reclamaba,  clamaba.  Se  tenía  que  postergar.  ¿O  producir  un  suicidio  reflexivo
—y el desmoronamiento del problema? El dr. Director citaba a Empédocles. Fue en lo
que concordaron los  jefes  terrestres.  Apremiaba la  urgencia  de no hacerse nada.  De



las  operaciones  de  salvamento  se  interrumpió  el  primer  ensayo.  El  hombre  dejó  de
balancearse —irrealmente en la punta de la situación. Él dependía de él, él, de él, él,
sujeto. O de otro cualquier evento, que, inmediatamente, y mucho, se siguió.

De uno —dos. Apareciendo con el jefe de Policía, el Jefe de gabinete del Secretario. Se
le alcanzó un binóculo y él metía el ojo, palmera real avante, arriba, deteniéndose en
el titular. Para con respeto humano renegarlo: “No estoy reconociéndolo bien…” Pero,
entre lo que con más decoro le conviniese, optaba por la solicitud, pálido. Tomaba el
aire,  un  aire  de  antecámara,  todo  allí  aumentaba  de  gravedad.  ¿la  familia,  ya  había
sido avisada? No, y mejor, nada: la familia averg&uuml;enza y molesta. Se requerían,
no obstante las verticales providencias,  lo que quedaría por nuestra mala cuenta.  Se
tenía  que  parlamentar  con  el  demente,  no  habiendo  otro  medio  ni  término.  Hablar
para  hacer  el  momento;  era  el  caso.  Y  en  menos  desniveladas  relaciones,  ¿cómo
engranarse, físicamente, el diálogo?

¿Sería necesario un palenque? —se dijo. Y, entonces, ya aparecía —el cónico cartucho
o calabaza— un altoparlante de los bomberos. El dr. Director iba a razonar la causa:
penetrar en el laberinto de un espíritu, y —a mazazos de intelecto— convencerlo, con
doctoridad.  Toques,  repetidos,  cortos,  de  la  sirena,  generaron  el  silencio  incierto.  El
dr.  Director,  domador,  empuñaba el  negro cornetín,  lo embocaba.  Lo dirigía hacia lo
alto,  circense, y en él,  trompetero,  soplaba. —“¡Excelencia…!” —y téngase en cuenta
que, aun, con muy poca digna mesura. Su calva fue la que se lució, de metaloide o de
metal; el dr. Director gordo y bajo. Infundado, el pueblo lo abucheó: “Verg&uuml;enza,
viejo!”  —y—  “deja,  deja…!”  De  este  modo,  solo  estorba,  la  lega  opinión,  a  todas  las
clericales artimañas.

Todo abdicativo, el dr. Director, perdido el comando del tono, escupió y se secaba el
sudor,  suelto  de  la  boca  el  instrumento.  Pero  no  pasó  el  megáfono  al  profesor
Dartañán, lo que es claro. Tampoco a Sandoval, prestante, ni a Adalgisio, a sus labios.
Ni  al  dr.  Bilolo,  por  cierto  queriéndolo,  ni  al  dr.  Eneas,  sin  voz  usual.  ¿Entonces  a
quién, pues? A mí, migo, me, si os parece, pero solo enfín. Temí cuando obedecí, y de
mucho siso había menester. Ya el dr. Director me dictaba.

—“Amigo, vamos a hacerle un favor, queremos cordialmente ayudarlo…” —produje por
el  conduto;  y  hubo  eco.  —“¿Favor?  ¿De  abajo  para  arriba?…”  —vino  la  contestación
asaz sonora. Él estaba en fase de aguda aguja. Había que interrogarlo. Y a mando del
dr.  Director,  lo  llamé,  de  mi  boca,  con  intimación:  “¡Psiu!  ¡Ola!  ¡Escuche!  ¡Mire!”
—altilocué. —“¿Fallirán mis bienes?” —altisonó. Dejaba que yo prosiguiera; debiendo
ser la suya una comprensión entendiada. ¡Lo que le hablé, de deberes y afectos! —“El
amor  es  una  estupefacción…”  y:  —“¿Eh?  ¿Quién?  ¿Eh?”  —hizo  personalmente  el  dr.
Director,  que  el  aparato,  afligido,  me  había  arrebatado.  —“Tú,  yo  y  los  neutros…”
—retrucó  el  hombre;  en  aquella  elevada  incongruencia,  su  imaginación  no  se
entorpecía. Para nada era ineficaz para allá para acá parlar, razones de quiquiriquí, la
buena  nuestra  verbosidad;  a  no  ser  para  atizarle  más  los  sesos,  pata  un  numen



endiablado. Se disistió; bien o mal, viene de quererse mimar, a puñetazos, un puerco
espín. Del cual, tan de arriba, se escuchó todavía la final, pérfida pregunta: —“¿Fueron
a las últimas hipótesis?”

No.  Restaba  lo  que  se  inesperaba,  dándose  como  suceso  de  ipso  facto.  Llegaba…
¿Qué?  ¿Qué  creer?  ¡El  propio!  El  verdadero  y  sano,  existente,  Secretario  de  las
Finanzas Públicas —ipso. Puesto que bien de terra surgía, y en embestida. Oprimido.
Opaco,  Nos  abrazaba,  a  cada  uno  de  nosotros  se  daba,  y  de  veras  lo  adulábamos,
conscientemente,  voz  inarmónica;  señaló  causas;  ¿tenía  un  sosía?  Lo  subían  al  carro
de  los  bomberos,  y,  aplomado,  primero  hizo  un  giro  sobre  sí,  en  tablado,  completo,
adecuándose a la exposición. El público le debía. —“¡Conciudadanos!” —en la punta de
los  pies.  —“Yo  estoy  aquí,  ustedes  me  ven.  ¡Yo  no  soy  aquel!  Sospecho  exploración,
calumnia,  embuste  de  enemigos  y  adversarios…”  Por  ronco  a  la  fuerza,  calló,  no  se
sabe si con más bienes que males. El otro ya ahora ex-pseudo, destituido, lo escuchó
con ociosidad. De su conquistado gallinero, no paraba de decir que “sí”, meneado.

Era medio día en mármol. En el que, curiosamente, no se tenía hambre ni sed, y cómo
acordarse  de  las  demás  cosas.  Súbita  voz:  —“¡Vi  la  quimera”!  —bramó  el  hombre,
importuno, impolítico se había airado. ¿Y quién y qué era? Por ora, ahora, nadie, nulo,
Juan,  nada,  zafio,  quídam.  Desconsiderando  la  moral  elemental,  como  a  concepto
relativo: lo que probó por señales muy claras. Desacataba. Todavía, el modo jocoso, se
hacía  de  castillo  en  el  aire.  ¿O  era  por  lo  épico  epidérmico?  Mostró  —lo  que  había
entre la piel y la camisa.

Pues, de repente, sin espera, mientras el otro peroraba, él se desnudaba. Se dio a luz,
siendo gota a gota el hecho. Sobre nosotros, sucesivos, revolantes —saco, calzoncillos,
pantalones— todo  a  banderas  desplegadas.  Retumbándole  la  camisa,  por  fin,  panda,
aérea, aeriforme, alba. ¡Y hecho el lío! —fue— barbullas. En la multitud había mujeres,
viejas, jóvenes, gritos, correcorre, desmayos. Era, el levantar los ojos, y el irrespetable
público asistía a él in puris naturalibus. De casi albura seca de mandioca, en la verde
copa y fronda de la palmera, un legítimo desropado. Sabía que estaba a transparentar,
palpaba  sus  miembros  corporales.  “El  síndrome…”  —el  Adalgisio  observó;  de  nuevo
confundíamos.  —“Síndrome  exofrénico  de  Bleuler…”  —pausadamente  soltó  el
Adalgisio.  Se  simplificaba  el  hombre  en  escándalo  y  emblema,  y  franciscano
magnífrico,  a  fuerza  de  sumo contraste.  Pero  se  reposaba,  ya  de  humor  benigno,  en
condiciones de primitividad.

Con eso —y tanta  jarana— en medio  del  acrisolado calor,  sudaban y  se  anojaban las
autoridades.  ¿No  se  estaba  pudiendo  con  el  desordenado  tan  subversor  y  anónimo?
Había  que  iterar,  decidieron,  confabulados:  arcar  con  los  cuernos  del  caso.  Todo  se
puso  en  movimiento,  tronada  la  orden  otra  vez,  breve,  bélica,  a  fanfarria:  para  el
acomodamiento  de  los  bomberos.  Nuestro  rancho  y  atrio,  ahora  de  cierta  anchura,
rodeado  de  cuerdas  y  policías;  ya  allí  moviéndose  los  periodistas,  reportero  y
fotógrafos, un puñado; y filmaban.



Pero el hombre, atento, además de persistir en sus altos intentos, se guisaba también
en trabajo muy activo. Seguramente contaba con eso, de maquinarse contra él nueva
trampa. Tomó cautela. Contra atacaba. Se echó hacia arriba, mal y más arriba, desde
que hubo inicio el salvamento: ¡contra su voluntad no lo salvarían! Hasta, si hasta. Se
erguía de las palmas movedizas, hacia el sumo vértice; ya iba a alcanzar el estrípite,
ver y ver, con gran riesgo de precipitarse. Lo exacto sería el fallar —con una evidencia
de cascada. —“¡Es ahora!” —fue nuestra interjección golpeada; ahora lo que se sentía
era  lo  contrario  del  sueño.  Se  irrespiraba.  ¿En  aquella  cantidad  de  silencios,
avanzaban los  bomberos,  bravos?  Solerte,  el  hombre,  al  último punto,  se  sacudió,  se
balanceaba,  helo  —misantropoide  gracioso,  en  artificioso  equilibrio  pero  en  su  eje
extraordinario.  Más  disparates:  —“¿Mi  naturaleza  no  puede  dar  saltos?…”  —y,  a  la
pompa, se sobresalía.

Tanto  era  cierto  que  también  nos  divertía.  Como  si  todavía  necesitase  de  patentizar
optimismo, nos mostraba insospechado estilo, dandinaba. Se recomplicó, empeoró, la
pausa.  Su  caída  y  muerte,  inciertas,  sobre  nosotros  pairando,  altaneras.  Pero,  aun
cayendo  y  muriendo,  de  él  nadie  entendería  nada.  Estacaban  los  bomberos.  Los
bomberos  recuaban.  Y  la  alta  escalera  desandó,  se  desarquitectó,  se  encajaba.  De
nuevo, derrotadas las autoridades, diligentes, repartiéndose entre cuidados. Descubrí
lo que nos faltaba. Allí, una fuerte banda de música, con brío, a redoble. De lo alto de
aquella palmera, un ser, solo, nos contemplaba.

Diciendo, sonriente, el Capellán: —“Endiablado…”

Endiablados,  sí,  los  estudiantes,  legión,  ¿qué  del  sur  de  la  plaza  arrancaban?  —de
donde se habían concentrado. Hecho que revivió la rueda, un alboroto, de estrépito, de
asalto. En torrente, ahora, empujaban paso. Ideaban fuese el hombre uno de los suyos,
errado  o  cierto,  por  lo  que  juraban  rescatarlo.  Era  un  esfuerzo  duro  contener  a  la
estudiantada. Traían no visible bandera, además de fervor hereditario. Se obstinaban.
Entrarían  pronto  los  de  caballería,  escuadrones  rompientes,  para  la  lucha  contra  el
noble joven pueblo. ¿Cargaban? Pues, después. Más grande la confusión. Todo tentaba
a evolucionar, en tiempo vertiginoso y revelado. Llegó a que se pedían refuerzos, con
intención  de  desocupar  la  plaza;  lo  que  venía  a  punto.  Pero  también  se  entonaban
innacionales himnos contagiando a la multaburta. ¿Y paz?

Con as, roque y rey, a eso atendió, subido al coche de los bomberos, el Secretario de
Seguridad  y  Justicia.  Canoro,  grueso,  no  bromeó:  —“¡Muchachos!  Sé  que  les  gusta
oírme.  Prometo  todo…”  —y  verdad.  Por  eso  lo  aplaudieron,  agitadísimos,  en  sus
antecedentes  se  fiaban.  Vino  en  seguida  una  remisión,  y  alguna  calma.  En  la
confusión,  por  el  sí  o  por  el  no,  se  escapó,  entonces,  el  de  las  Finanzas  Públicas
Secretario. En verdad, medio cansado de emociones, se iba para la vida privada.

Otra  ninguna  cosa  aconteció.  El  hombre,  mientras  tanto,  entreapareciendo,  se  había



acomodado, en cuna, en sus palmares. Durmiendo o aflojando el agarrarse, ¿si él diese
en entorpecerse, y enfín,  a los añicos machacarse abajo? De cómo podía mantenerse
rígido  así,  incontable  tiempo,  explicaba  a  los  circunstantes  el  profesor  Dartañán.
Abusaba  de  nuestra  paciencia  —un  catatónico  hebefrénico—  en  estereotipia  de
actitud. —“A flechazos en seguida lo derribarían, entre los parecis y nhambiquaras…”
—enteró  el  dr.  Bilolo;  contento  de  que  la  civilización  haga  prosperar  la  solidaridad
humana. Porque, sinceros, sensatos, a esa altura también el dr. Director y el profesor
Dartañán se congraciaban.

Se sugirió nueva expedición de la vieja necesidad necesidad… Si, por muy alocado, ¿no
condescendería, al apelo de algún argumento próximo y discreto? Él no iba a resabiar:
conforme  concordó,  consultado.  Y  la  acción  se  armó,  tomó  alas:  la  escalera
exploradora  —como  un  canguro,  o  saltamontes,  enorme,  rojo—  se  desdobló,  en
desgoznada cosa hasta más de medio camino en el camino en el vacuo. La subía el dr.
Director,  sin  miedo,  osadamente,  él  que  se  naturalizaba  heroico.  Atrás  subía  yo
descendiendo, a modo de Dante atrás de Virgilio. Nos ayudaban los bomberos. Al otro,
allá,  en la  cumbre,  nos dirigíamos,  sin la  propia orientación en el  espacio.  Todavía a
muchos  metros  de  nosotros  nos  atendía  y  a  nuestro  latín  perdido.  Porque,  brusco,
entonces, bramó por: —“¡Socorro…!”

Tan  entonces  otro  bullicio  —y  el  mundo  inferior  estallaba.  En  furia,  bullanga  y
frenesíes, allí la población que iba a insanarse y a enloquecerse, somandándola sus mil
motivos  en  una  alucinación  de  manicomiables.  ¡Depréquese!  —no  fueran  a  derribar
camión  y  escalera.  Y  todo  a  causa  del  sobredicho  suyo:  como  si  hubiese  él  instilado
veneno en los depósitos del agua de la ciudad.

Reapareciendo, lo humano y extraño. El hombre. Veo que él se ve, tuve que notarlo. Y
algo terrible  de repente pasaba.  Él  quería  hablar,  pero la  voz se desmorecía;  y  se le
enredó el habla. Estaba en equilibrio de razón: es decir, lúcido, desnudo, colgado. Peor
que  lúcido,  cuerdo;  con  la  cabeza  asentada.  Despertaba.  Su  trastorno,  pues,  había
terminado, y, de la idea delirante, se veía despabilado. Desintuido, desinfluido —por lo
menos— inspirado. En doliente conciencia, apenas se había desinflado, recuando a lo
real  y  autónomo,  a  su  mal  momento  de  espacio  y  tiempo,  al  sin  fin  de  lo  comedido.
Aquel pobre hombre descorazonaba. Y tenía miedo y tenía horror —de tan nuevamente
humano.  Tendría  el  susto  reminisciente  —de  lo  que,  recién  allí,  había  podido  hacer,
con  peligro  y  precio,  en  descompás,  su  inteligencia  en  calma.  Tendría  ahora  que
despeñarse  de  un momento  para  ningún otro.  Temblé,  yo  misrable.  ¿Se  vertía,  caía?
Tiritábamos.  Y  era  el  no  más  allá  de  la  magia.  Porque  él  estaba  en  sí;  y  pensaba.
Penaba  —de  verg&uuml;enza  y  acrofobia.  Allá,  íntima,  loca,  en  mar,  la  multitud:
infernal ululaba.

Entonces, ¿cómo salirse, del lance, desmanchado el firme burgo? Lo entendí. No tenía
cara con qué aparecer. Ni ropas —bufón, truhán, estorbo— para enfrentar las razones
finales. Él hesitaba electrochocado. ¿Preferiría, entonces, no salvarse? Al drama en el



catafalco,  se  vertía  la  copa  de  la  altura.  Un  hombre  es,  ante  todo,  irreversible  Todo
puntillado  en  la  esfera  de  la  duda,  se  proponía  en  otra  e  inmensurable  distancia,  de
millones  y  trillones  de  palmeras.  ¿Se  desproyectaba,  pobre,  y  tentaba  agarrarse,
inapto,  a  la  Razón  Absoluta?  Adivinaba  eso  el  desvariar  de  la  multitud  aspavientera
—enloquecida. Contra él, que, de algún modo, de alguna maravillosa continuación, de
repente  nos  frustraba.  Por  lo  tanto,  abajo,  alto  bramaban.  Fieros,  feroces.  Él  estaba
sano. Vesánicos querían lincharlo.

Aquel hombre apiadaba diferentemente —fuera de la provincia humana. La necesidad
de vivir  lo  vencía.  Ahora,  en  aturdimiento  de  zorro,  requería  nuestra  ayuda.  En fácil
prisa  actuaban  los  bomberos,  lanzándose  a  reaparecerlo  y  retraerlo  —lo
prestidigitaban.  Lo  bajaban,  con  tablas,  cuerdas  y  piezas,  con  sus  otros  medios
apocatastásticos. Pero estaba salvo. Ya, pues. Esto y así. ¿Iría el pueblo a destruirlo?

Sin  concluir  todavía.  Antes,  aun  en  la  escalera,  en  el  descender,  él  miró,  mejor,  la
multitud, deogoenésica, diogenista. Venida la cosa, de tal cabeza, el caso que ya no se
esperaba.  Nos  dio  otro  color.  Pues,  ¿volvían  a  enloquecerlo?  Apenas  proclamó:
—“¡Viva la lucha! ¡Viva la libertad!” —desnudo, adán, nato, psiquiartista. Frenéticos lo
ovacionaron,  las  decenas  de  millares  se  estremecían.  Hizo  ademanes  y  llegó  abajo
incólume. Apañó entonces el  alma de entre los pies,  se puso otro.  Aplomó el  cuerpo,
desnudo, definitivo.

Se  hizo  el  monumental  desenlace.  Lo  agarraron,  en  hombros,  en  espléndido,  lo
llevaron transportado. Sonreía, y,  ciertamente alguna cosa o ninguna profería. Nadie
podría detener a nadie, en aquel desorden del pueblo por el pueblo. Todo se deshizo
en andamiento,  esparciéndose para trivialidades.  Se había vivido el  día.  Solo restaba
inmutada, irreal, la palmera.

Concluyendo. Sucedió que, después, desahogados, se cambiaban los delantales por los
sacos. Modulaban drásticas futuras providencias, con el profesor Dartañán, ex profeso,
el dr. Director y el dr. Eneas —alienistas. —“Veo que todavía no vi bien lo que vi…”:
refería  Sandoval,  lleno  de  escepticismo histórico.  —“La  vida  es  constante  progresivo
de  conocimiento…”  —definió  el  dr.  Bilolo,  serio,  entendiendo  todo  por  primera  vez.
Poniéndose el sombrero, elegantemente, ya que de nada se sentía seguro. La vida era
a la hora.

Apenas,  nada  dijo.  El  Adalgisio,  que,  sin  ningún  motivo  aparente,  ahora  y  siempre
súbito nos asustaba. Juicioso, correcto, circunspecto en demasía; y terrible él, no en sí,
insatisfactorio. Visto que, en el sueño general, había permanecido insoluble. Me daba
un frío  animal  retrospectivo.  No dijo  nada.  O tal  vez  lo  dijo  en la  orden del  día  y  he
aquí todo. Y se fue para el centro a comer camarones.


