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I

Tras  dejar  la  mesa  en  la  que  habían  estado  almorzando,  dos  señoras  americanas,
maduras pero de buen porte, atravesaron la elevada terraza del restaurante romano y,
apoyándose  en  la  baranda,  se  cruzaron  la  mirada  y  luego  la  posaron  en  las  glorias
desplegadas  del  Foro  y  el  Palatino  con  idéntica  expresión  de  benévola,  aunque vaga
aprobación.

Mientras estaban reclinadas allí, trepó el eco alegre de una voz juvenil procedente de
unas escaleras que llevaban a un patio situado más abajo.

—¡Vamos, ven! —exclamó alguien, dirigiéndose no a las damas, sino a un acompañante
invisible—, y dejemos a nuestras chicas haciendo punto…

Y otra voz igual de fresca respondió riendo:

—Bueno Babs, no exactamente haciendo punto…

—Oye,  hablaba  en  sentido  figurado  —replicó  la  primera—,  después  de  todo,  no  les
hemos dejado a nuestras pobres madres mucho más que hacer…

Y, llegados a este punto, la escalera engulló el diálogo.

Las dos señoras se miraron de nuevo, esta vez sonriendo con un leve matiz de apuro, y
la más menuda y pálida sacudió la cabeza mientras un ligero rubor le cubría el rostro.

—¡Bárbara! —musitó, dirigiendo un mudo reproche a la voz burlona de la escalera.

La  otra  señora,  bastante  más  robusta  y  de  color  más  subido,  con  nariz  pequeña  y
enérgica bajo cejas de trazos oscuros, soltó una risa de buen humor:

—¡Mira lo que nuestras hijas piensan de nosotras!

Su acompañante replicó con una mueca de desaprobación:

—No de nosotras en concreto, sino de la idea colectiva que hoy se tiene de las madres.
Y ya ves… —Con un asomo de culpabilidad extrajo de su elegante bolso negro un ovillo
de seda escarlata y un par de agujas de tejer—. Nunca se sabe —dijo en un susurro—.
Verdaderamente,  esta  nueva  forma de  vida  nos  ha  dejado  demasiado  tiempo libre,  y



hay  veces  en  que  me  canso…  hasta  de  mirar  esto.  —Dirigió  su  ademán  a  la  vista
esplendorosa extendida a sus pies.

La  dama  morena  sonrió  de  nuevo  y  ambas  volvieron  a  ensimismarse,  saboreando  el
espectáculo con un algo de serenidad difusa que bien podría dimanar del resplandor
primaveral del cielo romano. Hacía ya mucho que la hora del almuerzo había pasado, y
las  dos  tenían  el  final  de  la  enorme  terraza  para  ellas  solas.  En  el  otro  extremo,  un
puñado de comensales, que se habían demorado contemplando absortos la desplegada
ciudad, recogían ya sus guías de viaje y se palpaban los bolsillos en busca de alguna
propina.  Se fueron yendo todos y  las  dos damas quedaron a  solas  en la  encumbrada
atalaya barrida por la brisa.

—Vaya,  no veo por qué nos tenemos que ir  —dijo  la  señora Slade,  la  dama del  color
subido y cejas enérgicas. Por allí cerca había dos sillas de mimbre; acercándolas hasta
un  ángulo  de  la  baranda,  se  acomodó  en  una  de  ellas,  su  mirada  puesta  en  el
Palatino—. A fin de cuentas, es la vista más hermosa del mundo.

—Para  mí  siempre  lo  será  —convino  su  amiga,  la  señora  Ansley,  con  un  énfasis  tan
leve  en  el  «mí»  que  la  señora  Slade,  a  pesar  de  percibirlo,  se  preguntó  si  no  sería
puramente accidental, como los subrayados al azar que uno siempre se encuentra en
las cartas antiguas.

«Grace Ansley siempre fue bastante anticuada», pensó; y añadió en voz alta, con una
sonrisa retrospectiva:

—Es un paisaje que a las dos nos resulta largamente familiar. Cuando nos conocimos
aquí éramos más jóvenes de lo que son ahora nuestras hijas. ¿Te acuerdas?

—Oh  sí…  —asintió  la  señora  Ansley  con  el  mismo  deje  indefinido—.  Ahí  va  el
ma&icirc;tre. Creo que se estará preguntando… —interpoló. Era evidente que estaba
menos segura de sí misma, y de sus derechos en la vida, que su acompañante.

—Yo me ocuparé de que no se pregunte nada —dijo la señora Slade mientras echaba
mano de un bolso tan discretamente opulento como ella.

Haciendo señas al ma&icirc;tre, le explicó que su amiga y ella eran viejas admiradoras
de Roma y que les gustaría pasar el resto de la tarde contemplando el panorama; es
decir, si ello no constituía una molestia para el servicio. El ma&icirc;tre, inclinándose
ante  la  propina  ofrecida,  le  aseguró  que  no  había  inconveniente,  y  menos  aún  si
accedían a quedarse a cenar. Seguramente sabían que era noche de luna…

La señora Slade frunció el ceño, como si esta alusión hubiera sido inoportuna y fuera
de lugar; pero, al retirarse el camarero, recompuso la sonrisa.



—Bien,  ¿y  por  qué  no?  Quizá  sea  aconsejable…  Nunca  se  sabe  a  qué  hora  volverán
nuestras hijas. Por cierto, ¿sabes tú de dónde han de volver? Porque yo no lo sé.

La señora Ansley de nuevo se puso ligeramente colorada.

—Creo que esos jóvenes aviadores italianos que conocimos en la embajada las habían
invitado  a  dar  un  paseo  en  avioneta  y  a  tomar  el  té  en  Tarquinia.  Me  imagino  que
preferirán esperar allí y regresar a la luz de la luna.

—¡La luz de la luna, la luz de la luna! ¡Y qué papel desempeña todavía! ¿Tú crees que
los jóvenes de hoy son tan sentimentales como lo éramos nosotros?

—He llegado  a  la  conclusión  de  que  desconozco  por  completo  cómo  son  —replicó  la
señora Ansley—. Aunque quizá tampoco nosotras llegamos a conocernos demasiado.

—No, quizá no.

Su amiga le dirigió una mirada tímida.

—Nunca creí que fueras una sentimental, Alida.

—Bueno, tal vez no lo sea.

La señora Slade entornó los ojos en actitud de escudriñar el  pasado,  y  durante unos
instantes ambas, que habían sido amigas desde la infancia, consideraron cuán poco se
conocían. Por supuesto, cada una tenía una etiqueta lista para agregar al nombre de la
otra:  la  señora  de  Delphin  Slade,  por  ejemplo,  se  hubiera  dicho  a  sí  misma,  o  a
cualquiera que se lo preguntase, que la señora de Horace Ansley había sido adorable
hace  veinticinco  años.  ¿Verdad  que  parecía  increíble?…  Sin  duda  todavía  era
encantadora, ¡y tan distinguida! De joven había sido exquisita; mucho más bella que su
hija  Bárbara,  a  pesar  de  que  Babs  resultase,  de  acuerdo  con  las  nuevas  modas,
bastante más efectiva; tenía más gancho, como se suele decir. Qué curioso: una no se
podía  imaginar  de  dónde  lo  habría  sacado,  con  esas  dos  nulidades  como  padres.  Sí;
Horace Ansley era…, bueno, justo la réplica de su esposa.

Especímenes de museo del viejo Nueva York. Apuestos, ejemplares, irreprochables.

La  señora  Slade  y  la  señora  Ansley  habían  vivido  mirándose,  tanto  en  sentido  literal
como figurado, durante años. Cuando las cortinas del salón del número 20 de la calle
Setenta  y  tres  Este  se  renovaban,  la  casa  de  enfrente,  el  número  23,  tomaba  buena
nota  de  ello.  Y  también  de  las  idas  y  venidas,  de  las  compras,  los  viajes,  los
aniversarios  y  enfermedades:  la  consabida  crónica  de  una  pareja  intachable.  Apenas
había nada que escapara a la atención de la señora Slade. Pero de todo esto se llegó a
cansar  poco  antes  de  que  su  marido  tuviera  el  gran  golpe  de  suerte  en  Wall  Street;



incluso había llegado a pensar, cuando compraron una casa nueva en la parte alta de
Park  Avenue,  que  «hubiera  estado  mucho  más  entretenida  viviendo  enfrente  de  una
taberna  clandestina:  al  menos  una  podía  tener  la  oportunidad  de  presenciar  alguna
que otra redada». La idea de imaginarse a Grace involucrada en un arresto le pareció
tan divertida que, antes de mudarse, la lanzó en un almuerzo femenino. Le celebraron
mucho la ocurrencia y la chanza se divulgó por ahí.  La señora Slade, en más de una
ocasión,  se  preguntó  si  habría  cruzado  la  calle  y  llegado  a  oídos  de  Grace  Ansley;  y
aunque  tenía  la  esperanza  de  que  no  fuese  así,  lo  contrario  tampoco  le  preocupó
demasiado. Por aquel entonces, la respetabilidad no se valoraba en su justa medida y
no había ningún mal en reírse un poquito de la gente irreprochable.

Pocos  años  después,  y  en  un  intervalo  de  apenas  meses,  ambas  perdieron  a  sus
maridos.  Hubo  el  correspondiente  intercambio  de  coronas  y  condolencias,  y  en  el
clima ensombrecido de sus lutos reanudaron brevemente la amistad. Ahora, tras otro
intervalo  de  tiempo,  se  habían  encontrado  en  Roma,  en  el  mismo  hotel,  cada  una
convertida  en  un  modesto  apéndice  de  una  hija  distinguida.  Que  sus  destinos
resultasen tan similares fue algo que las unió de nuevo, lo que se prestó a alguna que
otra  ligera  broma  entre  ellas  y  a  confesarse  mutuamente  que,  si  bien  en  tiempos
pasados debió de ser tedioso escoltar a las hijas, ahora, en ocasiones, una se aburría
un poco de no hacerlo.

Claro  está,  pensó  la  señora  Slade,  que  esta  falta  de  ocupaciones  la  afectaba  a  ella
mucho más que a la pobre Grace. Era un gran cambio, a la baja, pasar de ser la esposa
de Delphin Slade a ser su viuda. Siempre se había visto, con cierto orgullo conyugal, a
la misma altura que él en cuanto a dotes sociales se refiere, contribuyendo de lleno a
la  creación  de  esa  pareja  excepcional  que  fueron  ellos;  pero  tras  su  muerte,  la
transformación fue irremediable.  Como esposa de un afamado abogado,  siempre con
uno  o  dos  casos  internacionales  entre  manos,  no  había  día  que  no  acarreara
obligaciones  interesantes  e  inesperadas:  atender  de  pronto  a  importantes  colegas
extranjeros,  viajar  apresuradamente  y  por  motivos  de  negocios  a  Londres,  París  o
Roma, donde sus atenciones eran generosamente correspondidas; y el regocijo de oír
al pasar: «¡Cómo! ¿Que esa mujer elegante, la de los ojos bonitos, es la señora Slade?

¿La mujer de Slade, el abogado? Por lo general, las esposas de los hombres eminentes
son tales adefesios…».

Sí,  era  cierto;  después  de  aquello  ser  la  viuda  de  Slade  era  un  asunto  bastante
monótono.  Había  puesto  todas  sus  energías  en  estar  a  la  altura  de  la  fama  de  su
marido,  y  ahora  sólo  tenía  una hija  por  la  que vivir,  pues  su  hijo,  que parecía  haber
heredado  las  cualidades  del  padre,  había  muerto  repentinamente  siendo  todavía  un
niño. Ella había intentado sobreponerse al dolor por su marido, a quien debía ayudar y
quien a su vez le daba fuerzas; pero tras la pérdida de su esposo, pensar en el chico le
resultaba  insoportable.  No  le  quedaba  nada  más  que  atender  a  su  hija;  pero  la
pequeña Jenny era tan perfecta que no precisaba excesivos desvelos maternos.



«Bueno, con Babs Ansley aquí no creo que deba estar tan tranquila», pensaba a veces
la  señora  Slade  con  algo  de  envidia,  pues  Jenny,  que  tenía  menos  edad  que  su
deslumbrante amiga, pertenecía a esa clase de chicas que resulta tan poco común: era
sumamente hermosa, pero en ella juventud y belleza se tornaban en algo tan sensato y
digno  de  confianza  como  si  esos  atributos  brillaran  por  su  ausencia.  Qué
desconcertante resultaba esto…, y para la señora Slade, también un poco aburrido.

Abrigaba la secreta ilusión de que Jenny se enamorara, incluso de un hombre que no
fuera el  adecuado; que tuviera que acecharla y discurrir  tretas para rescatarla.  Pero
en  cambio,  era  Jenny  quien  la  vigilaba,  la  preservaba  de  las  corrientes  de  aire,  se
aseguraba de que hubiera tomado el tónico…

La señora Ansley era mucho menos elocuente que su amiga y su retrato mental de la
señora Slade resultaba más desdibujado. «Alida Slade es terriblemente brillante, pero
no tanto como ella  se cree»,  habría  sido todo su comentario;  si  bien habría  añadido,
para mayor entendimiento por parte de extraños, que la señora Slade había sido una
muchacha  sumamente  airosa;  mucho  más  que  su  hija,  que  sin  duda  era  bella  e
inteligente de aquella manera,  pero que carecía de la…, bueno,  de la «viveza» de su
madre, como alguien dijo en una ocasión. La señora Ansley gustaba de usar palabras
corrientes como ésta y citarlas entre comillas, como si fueran la audacia nunca vista.

No;  Jenny  no  era  como  su  madre.  En  ocasiones  la  señora  Ansley  se  imaginaba  que
Alida Slade se hallaba decepcionada; en general había tenido una vida bastante triste.

Llena  de  fracasos  y  errores;  y  la  señora  Ansley  siempre  había  sentido  un  poco  de
lástima por ella…

Así era, pues, como se veían las dos damas, cada una desde el lado equivocado de su
pequeño telescopio.

II

Permanecieron  calladas  largamente,  la  una  junto  a  la  otra.  Parecía  como  si,  para
ambas,  fuera  un  alivio  dejar  de  lado  sus  actividades,  algo  fútiles,  en  presencia  del
vasto  memento  mori  que  se  erguía  frente  a  ellas.  La  señora  Slade  estaba  bastante
quieta,  con  la  vista  clavada  en  la  dorada  vertiente  del  Palacio  de  los  Césares,  y
transcurridos unos momentos, la señora Ansley cesó de enredar nerviosamente en su
bolsa de labor y también ella se quedó pensativa. Como a veces ocurre entre amigos,
nunca hasta entonces habían tenido ocasión de estar en silencio, y la señora Ansley se
sintió ligeramente azorada por lo que parecía ser, después de tanto tiempo, un mayor
grado de intimidad entre ellas, intimidad que no sabía bien cómo tomar.

De repente, el aire se llenó de ese tañer profundo de campanas que de vez en cuando



cubre Roma de una techumbre argentada. La señora Slade consultó su reloj:

—¿Ya han dado las cinco? —dijo con un deje de sorpresa.

—Hay sesión de bridge en la embajada, a las cinco —sugirió la señora Ansley.

Durante  un  buen  rato  su  acompañante  no  respondió.  Parecía  totalmente  absorta  en
sus  pensamientos  y  la  señora  Ansley  pensó  que  su  sugerencia  había  pasado
inadvertida. Mas pasados unos instantes, como si despertara de un sueño:

—¿Dijiste bridge? No me apetece mucho, a no ser que tú quieras… Pero no creo que
yo me anime.

—Oh, no —la señora Ansley se apresuró a asegurarle—. No me importa nada. Se está
tan bien aquí y, como tú dices, está esto tan lleno de viejos recuerdos… —Se arrellanó
en la silla y con un gesto casi furtivo sacó la labor.

De soslayo, la señora Slade tomó nota de la actividad de su amiga, pero sus cuidadas
manos permanecieron inertes sobre las rodillas.

—Estaba pensando —dijo lentamente— en cuántas cosas distintas ha encarnado Roma
para  cada  generación  de  viajeros.  Para  nuestras  abuelas,  la  fiebre  romana;  para
nuestras madres, peligros amorosos, ¡y vaya si nos vigilaban!; para nuestras hijas, no
más  riesgos  que  los  que  entraña  pasear  por  la  calle  Mayor.  No  saben…  lo  que  se
pierden.

La dilatada luz dorada se iba extinguiendo y la señora Ansley se acercó el punto a los
ojos.

—Sí, ¡vaya si nos vigilaban!

—Siempre pensé —prosiguió la señora Slade— que nuestras madres tuvieron las cosas
bastante  más  difíciles  que  nuestras  abuelas.  En  la  época  en  que  la  fiebre  romana
acechaba en las calles de Roma debió de ser relativamente más fácil recluir a las hijas
en las horas peligrosas; pero cuando tú y yo éramos jóvenes, con toda aquella belleza
incitándonos,  y  el  picante  adicional  de  desobedecer,  y  sin  más  riesgos  que  coger  un
resfriado en las horas frescas del anochecer, las madres se las veían y deseaban para
retenernos en casa, ¿no es cierto?

De nuevo se volvió hacia la señora Ansley, pero ésta había llegado a un punto delicado
de su labor.

—Dos derecho, dos revés, echar hebra; es cierto, no les resultaba sencillo hacerlo



—convino sin alzar la vista.

La señora Slade la miró de hito en hito. «¡Y puede hacer punto… delante de todo esto!
¡Qué típico de ella!»

Con  ademán  pensativo  la  señora  Slade  se  recostó  en  su  asiento  mientras  dejaba
resbalar la vista en las ruinas de enfrente, en el hondón verde del Foro, en el apagado
fulgor de los frontispicios de las iglesias más allá o en los majestuosos contornos del
Coliseo.  De  repente  pensó:  «Está  muy  bien  todo  eso  de  que  las  jóvenes  de  hoy
prescinden del romanticismo y de las noches de luna, pero que no me digan a mí que
Babs Ansley no va a la caza de ese joven aviador, el que es marqués. Y Jenny no tiene
nada  que  hacer  a  su  lado.  Me  pregunto  si  será  éste  el  motivo  por  el  cual  a  Grace
Ansley  le  agrada tanto  que nuestras  hijas  vayan juntas  a  todas  partes.  ¡Utilizar  a  mi
pobre  Jenny  para  mayor  lucimiento  de  la  otra!».  La  señora  Slade  emitió  una  risa
apenas perceptible y, al oírla, la señora Ansley dejó caer la labor:

—¿Sí?…

—¡Oh!, no es nada; sólo pensaba en que tu Babs lo arrolla todo y se sale siempre con
la suya. Ese muchacho, el joven Campolieri, es uno de los mejores partidos de Roma.
No  pongas  esa  cara  de  inocente,  querida;  lo  sabes  de  sobra.  Y  me  preguntaba,  con
todos los respetos, por supuesto…, me preguntaba cómo dos personas tan ejemplares
como tú y Horace os las arreglasteis para engendrar algo tan dinámico. —

La señora Slade rió de nuevo con un deje de aspereza.

Las manos de la señora Ansley permanecieron inertes entre las agujas. Miró de frente
a  las  amontonadas  ruinas  de  esplendor  y  pasión  que  yacían  a  sus  pies.  Su  delicado
perfil, sin embargo, carecía casi por completo de expresión.

—Creo que sobrestimas a Babs, querida —dijo al cabo de un momento.

El tono de la señora Slade se hizo más familiar.

—No, no. La valoro en lo que vale. Y quizá te envidie por ello. Oh, mi niña es perfecta;
si tuviera una invalidez crónica creo que preferiría estar en sus manos. Hay momentos
en los que… Pero en fin… Siempre quise tener una hija brillante… y nunca acabé de
entender por qué en su lugar tuve un ángel.

La señora Ansley se hizo eco de su risa con un leve murmullo de voz:

—Babs es un ángel también.

—¡Por  supuesto,  por  supuesto!  Pero  tiene  alas  de  arco  iris.  Bueno,  aquí  estamos  las



dos sentadas mientras ellas pasean con sus jóvenes junto al mar. Y todo esto no hace
sino evocar el pasado de una manera un tanto demasiado aguda.

La  señora  Ansley  había  reanudado  la  labor.  Una  casi  podía  haber  imaginado  (de  no
haberla conocido lo suficiente, pensó la señora Slade) que también a ella le suscitaban
demasiados  recuerdos  las  dilatadas  sombras  de  esas  augustas  ruinas.  Pero  no;
simplemente  estaba  inmersa  en  su  labor.  ¿Y  acaso  tenía  motivos  para  estar
preocupada?  Tenía  la  seguridad de  que  Babs  volvería  comprometida  con  el  más  que
adecuado Campolieri.  «Y venderá la casa de Nueva York y se vendrá a vivir a Roma,
cerca de ellos,  pero sin interferir  en sus vidas… Es demasiado diplomática.  Y tendrá
una  cocinera  excelente,  y  la  gente  apropiada  para  jugar  al  bridge  y  tomar  algún
cóctel… y una vejez tranquila entre sus nietos.»

La señora Slade interrumpió el vuelo profético de sus pensamientos con una punzada
de enojo consigo misma. Grace Ansley era la última persona en el mundo de la que se
debía  pensar  con  crueldad.  ¿Es  que  nunca  se  cansaría  de  envidiarla?  Quizá  llevaba
haciéndolo demasiado tiempo.

Se puso en pie y se reclinó en la baranda, dejando que sus ojos azorados se empaparan
de  la  magia  quieta  del  crepúsculo.  Pero  en  lugar  de  tranquilizarla,  el  espectáculo
pareció  incrementar  su  desasosiego.  Su  mirada  se  desvió  hacia  el  Coliseo.  La  luz
dorada de sus flancos se deshacía ya en sombras púrpura y en lo alto se arqueaba el
firmamento, translúcido y puro como el cristal. Era ese momento en que la tarde y la
noche quedan suspendidas en un precario equilibrio.

La  señora  Slade  se  giró  y  puso  la  mano  en  el  brazo  de  su  amiga.  El  gesto  fue  tan
inesperado que la señora Ansley la miró con sobresalto.

—El sol se ha puesto ya. ¿No te da miedo, querida?

—¿Miedo…?

—Miedo  a  coger  la  fiebre  romana  o  una  pulmonía.  Aún  recuerdo  lo  enferma  que
estuviste aquel invierno. De joven siempre tuviste la garganta muy delicada, ¿verdad?

—Oh, estamos bien aquí. Abajo en el Foro sí que de pronto hace un frío mortal…, pero
aquí no.

—Ah,  cierto,  eso  lo  sabes  tú  bien  porque  entonces  tenías  que  andar  con  mucho
cuidado…  —La  señora  Slade  se  volvió  hacia  la  baranda  y  pensó:  «Debo  hacer  un
esfuerzo más para no odiarla». En voz alta comentó:

—Siempre que contemplo el Foro recuerdo aquella historia que protagonizó una de tus
tías abuelas. Porque era tía abuela tuya, ¿no? Una mujer tremendamente perversa.



—Oh, sí; fue mi tía Harriet. La que dicen que envió a su hermana pequeña al Foro al
atardecer, a traerle para su álbum una flor que sólo brota por la noche. Todas nuestras
abuelas tenían la costumbre de coleccionar flores secas.

La señora Slade asintió:

—Pero  la  realidad  es  que  la  mandó  porque  las  dos  estaban  enamoradas  del  mismo
hombre…

—Bueno,  eso  forma  parte  de  la  leyenda  familiar.  Dicen  que  la  tía  Harriet  lo  confesó
todo años después. Sea como fuese, lo cierto es que su pobre hermana cogió la fiebre
y se murió. Mi madre solía asustarnos con esa historia cuando éramos pequeñas.

—Y  tú  me  asustaste  a  mí  con  la  fiebre,  aquel  invierno  en  que  estuvimos  aquí  de
jóvenes. El invierno en que me prometí con Delphin.

La señora Ansley emitió una tenue risa.

—¿De veras que te alarmé? ¿A ti? No creo que te alarmes fácilmente.

—Fácilmente,  no;  pero  en  aquella  ocasión  sí  me  alarmé.  Me asusté  porque  en  aquel
momento yo era demasiado feliz. No sé si sabes lo que quiero decir.

—Bueno, sí… —balbuceó la señora Ansley.

—Bien, supongo que por eso me impresionó tanto aquella historia de tu tía.

Pensé: «Ya no existe la fiebre romana, pero hace un frío tremendo en el Foro cuando
cae  el  sol,  especialmente  después  de  un  día  caluroso.  Y  el  Coliseo  es  incluso  más
gélido y húmedo».

—¿El Coliseo…?

—Sí. Y eso que no era fácil colarse una vez cerraban las verjas por la noche. Todo lo
contrario. Aunque, la gente se las arreglaba para entrar. Sobre todo los amantes que
no tenían otro sitio para verse. ¿No lo sabías?

—Bueno…, yo… no me acuerdo.

—¿No  te  acuerdas?  ¿No  recuerdas  haber  ido  a  visitar  alguna  que  otra  ruina  al
anochecer y haber cogido una grave infección? La gente dijo que eso fue lo que te hizo
enfermar. Corrió el rumor de que habías salido de noche a ver la luna.



Hubo un momento de silencio, tras el cual la señora Ansley replicó:

—¿De veras? Ha pasado ya tanto tiempo…

—Cierto. Y además tú te repusiste, así que nada ocurrió. Aunque recuerdo que a todos
nos extrañó bastante… Me refiero a las explicaciones que disteis,  porque tú siempre
tenías tanto cuidado con la garganta, y tu madre estaba tan pendiente de ti…

Porque sí saliste a pasear, ¿no es cierto?, aquella noche…

—Quizá sí lo hice. Incluso las chicas más prudentes cometen a veces tonterías.

¿Qué te ha hecho pensar en aquello ahora?

La  señora  Slade  guardó  silencio  durante  unos  momentos,  al  cabo  de  los  cuales
exclamó:

—¡Simplemente porque ya no lo aguanto más!

La señora Ansley irguió la cabeza en un gesto vehemente. Tenía los ojos muy abiertos
y pálidos.

—¿Qué es lo que no puedes aguantar?

—Que todavía ignores que siempre he sabido por qué saliste.

—¿Por qué salí…?

—En efecto. ¿Crees que estoy fanfarroneando? Pues bien, fuiste a reunirte en secreto
con  el  hombre  con  el  que  yo  estaba  prometida…  Y  si  quieres,  puedo  repetir  cada
palabra de la carta que te condujo hasta él.

Mientras la señora Slade pronunciaba estas palabras, la señora Ansley se había puesto
en pie de manera tambaleante. Su bolso, sus guantes y su labor se precipitaron todos
en estruendoso montón hacia el suelo. Miró a la señora Slade como si estuviera viendo
a un espectro.

—No, no…, déjalo —acertó a decir.

—¿Y por qué? Escucha, si acaso no me crees. «Querida: las cosas ya no pueden seguir
así.  Debo verte a solas.  Ven al  Coliseo mañana tan pronto anochezca.  Habrá alguien
allí  que  te  dejará  entrar.  Nadie  sospechará…».  Pero  quizá  hayas  olvidado  lo  que  la
carta decía…



La  señora  Ansley  recibió  el  desafío  con  una  compostura  inesperada.  Una  ligera
propensión  al  vértigo  la  obligó  a  apoyarse  momentáneamente  en  la  silla;  posó  la
mirada en su amiga y luego replicó:

—No; yo también me la sé de memoria.

—¿Y la firma? «Sólo tuyo, D. S.» ¿Verdad que tengo razón en decir que ésa fue la carta
que te hizo salir aquella noche?

Los ojos de la señora Ansley seguían fijos en ella. A la señora Slade le pareció que una
lucha interna se libraba tras la máscara en que se había vuelto su rostro.

«Nunca hubiera imaginado que pudiera controlarse tanto», pensó la señora Slade, casi
con resentimiento. Pero en ese momento la señora Ansley dijo:

—No sé cómo puedes saberlo. Destruí la carta en el instante en que la leí.

—Sin duda; eso era de esperar… ¡Eres tan sensata! —Su sarcasmo era ya patente

—.  Y  puesto  que  destruiste  la  carta,  te  estarás  preguntando  cómo es  posible  que  yo
conozca el contenido, ¿no es cierto?

La señora Slade hizo una pausa, pero la señora Ansley siguió en silencio.

—Pues bien, querida, lo sé porque yo la escribí.

—¡Que tú la escribiste!

—Sí.

Se miraron un instante en la última luz dorada. Luego, la señora Ansley se derrumbó
en la silla.

—¡Oh!… —murmuró, y se cubrió el rostro con las manos.

La  señora  Slade  esperó  nerviosamente  a  que  la  otra  dijera  o  hiciera  algo.  No  hubo
respuesta, y al cabo de un rato la señora Slade exclamó:

—Te doy horror.

La  señora  Ansley  dejó  caer  las  manos  sobre  las  rodillas.  El  rostro  que  desvelaron
estaba surcado de lágrimas.

—No era en ti en lo que estaba pensando. Pensaba… que ésa fue la única carta que he



tenido suya.

—Y ahora resulta que yo la escribí. ¿Pero acaso has olvidado que yo era la chica con la
que estaba prometido? ¿No se te ocurrió pensarlo?

La señora Ansley bajó la cabeza de nuevo.

—No intento excusarme… Lo pensé…

—¿Y así y todo acudiste?

—Así y todo acudí.

La señora Slade permaneció erguida sin apartar la mirada de la figura encogida que
estaba  a  su  lado.  El  ardor  de  su  ira  ya  se  había  apagado  y  se  preguntó  cómo  había
podido imaginar que hallaría algún tipo de placer en infligir semejante herida gratuita
a su amiga. Pero tenía que justificarse.

—¿Lo  entiendes,  verdad?  Lo  descubrí… y  te  aborrecí,  te  aborrecí.  Supe  que  estabas
enamorada de Delphin… y tuve miedo; miedo de ti, de tu forma de actuar calladita, de
tu dulzura, de tu…; en fin, quise quitarte de en medio, eso es todo. Sólo durante unas
cuantas semanas, hasta que estuviera segura de él. Así pues, en un arranque de cólera
ciega escribí aquella carta… Ahora no sé por qué te lo he contado.

—Supongo  —dijo  lentamente  la  señora  Ansley—  que  porque  nunca  has  dejado  de
odiarme.

—Tal  vez.  O  también  porque  deseaba  descargarme  de  todo  el  asunto.  —Hizo  una
pausa—.  Me  alegro  de  que  destruyeras  la  carta.  Por  supuesto,  nunca  pensé  que
pudieras morir.

La señora Ansley se volvió a quedar ensimismada, y la señora Slade, inclinándose por
encima  de  ella,  captó  una  extraña  sensación  de  aislamiento,  como  si  la  hubieran
separado de la corriente cálida de la comunicación humana.

—¡Piensas que soy un monstruo!

—No sé… Era la única carta que tenía, y ¿dices que él no la escribió?

—¡Ah, mira cómo todavía te importa!

—Me importaban esos recuerdos —dijo la señora Ansley.

Los ojos de la señora Slade siguieron clavados en ella. Era como si, tras el golpe, toda



su persona se hubiera empequeñecido y al ponerse en pie el viento se la pudiese llevar
igual que a una voluta de polvo. Al contemplarla, la señora Slade sintió que los celos
volvían a hacer presa en su interior. ¡Y pensar que durante todos estos años esa mujer
había vivido de esa carta! ¡Cómo lo tenía que haber amado, para haber guardado como
un tesoro el mero recuerdo de sus cenizas! La carta del hombre que estaba prometido
con su amiga. ¿Acaso no era ella el monstruo?

—Trataste de atraerlo por todos los medios, pero fracasaste, y yo lo tuve para mí.

Eso es todo.

—Sí. Eso es todo.

—Ahora  desearía  no  habértelo  contado.  Jamás  hubiera  imaginado  que  te  lo  tomarías
así;  creí  que la  noticia  te  divertiría.  Todo ocurrió  hace tanto  tiempo,  como tú  misma
has dicho; y debes concederme que no tenía yo motivo para pensar que te lo tomarías
en  serio.  ¿Cómo  imaginarlo,  cuando  te  casaste  con  Horace  Ansley  al  cabo  de  dos
meses? Tan pronto te levantaste de la cama, tu madre te llevó en volandas a Florencia
y te casó. La gente se quedó extrañada…, a todos les sorprendió la rapidez con que lo
hiciste; pero yo creí saber la respuesta. Intuí que lo habías hecho por despecho, para
luego poder decir que te habías adelantado a Delphin y a mí. Las muchachas jóvenes a
veces hacen las cosas más serias movidas por las razones más tontas. Y que te casaras
tan pronto me convenció de que, en el fondo, nunca te había importado Delphin.

—Sí, supongo que así sería —asintió lentamente la señora Ansley.

El  cielo  claro  se  había  vaciado  de  su  fulgor  áureo.  El  anochecer  se  extendía  por
doquier,  envolviendo  súbitamente  en  sombras  las  Siete  Colinas.  Algunas  luces
dispersas empezaron a parpadear por entre el follaje bajo sus pies. Resonó el sonido
de  pasos  que  iban  y  venían  por  la  terraza  vacía:  camareros  que  se  asomaban  a  la
puerta  principal  y  que,  al  cabo  de  unos  instantes,  reaparecían  portando  bandejas,
manteles y botellas de vino. Cambiaron algunas mesas de sitio y pusieron en orden las
sillas.  Una  ristra  de  tenues  luces  eléctricas  comenzó  a  brillar.  Retiraron  varios
jarrones  con  flores  marchitas  y  trajeron  otros  con  adornos  frescos.  Una  señora  de
aspecto recio, vestida con guardapolvo de viaje, apareció de repente, preguntando en
mal italiano si alguien había visto la cinta elástica que sostenía su guía de viajes, una
desvencijada  Baedeker.  Hurgó  con  su  bastón  bajo  la  mesa  en  la  que  había  estado
almorzando, ayudada por unos cuantos camareros solícitos.

El rincón donde se hallaban la señora Slade y la señora Ansley todavía estaba desierto
y  sombrío.  Ambas  permanecieron  largo  tiempo  en  silencio.  Al  cabo  de  un  rato,  la
señora Slade lo rompió de nuevo:

—Supongo que lo hice como una especie de broma.



—¿Una broma?

—Bueno, ya sabes que las chicas pueden ser despiadadas a veces, sobre todo cuando
están  enamoradas.  Recuerdo  haberme  reído  yo  sola  al  imaginarte  esperando  en  la
oscuridad,  estrujando  la  vista,  agudizando  los  oídos  en  espera  de  algún  sonido,
intentando  acceder  al  interior…  Claro  que  luego  tuve  remordimientos,  cuando  supe
que habías estado tan enferma después de aquello.

La  señora  Ansley,  que  había  permanecido  inmóvil  durante  un  buen  rato,  se  volvió
lentamente hacia su acompañante.

—Pero no tuve que esperar. Él lo había dispuesto todo. Estaba allí. Nos dejaron entrar
inmediatamente.

La señora Slade, que estaba reclinada, se puso en pie de un brinco.

—¿Dices que Delphin estaba allí? ¿Que os dejaron entrar…? ¡Ah, no me vengas ahora
con mentiras! —exclamó con violencia.

La voz  de la  señora Ansley  se  había  hecho más nítida y  su tono revelaba un deje  de
sorpresa.

—Pues claro que estaba. Naturalmente, él acudió…

—¿Acudió? ¿Y cómo iba a saber que te encontraría allí? Debes de estar soñando…

La señora Ansley titubeó imperceptiblemente, como si estuviera ordenando las ideas.

—Pero yo contesté a la carta. Le dije que estaría allí esperando. De modo que él vino.

La señora Slade se llevó las manos a la cara.

—¡Contestaste a la carta!… Nunca se me ocurrió pensar que fueras a hacerlo.

—Es raro que no pensaras en esa posibilidad, si dices que la escribiste.

—Sí. Estaba ciega de ira.

La señora Ansley se levantó, atrayendo hacia sí el zorro que le caía por los hombros.

—Hace frío aquí arriba. Será mejor que nos vayamos… Lo siento por ti —dijo, mientras
se arrebujaba la garganta en su echarpe de piel.



Estas palabras inesperadas produjeron en la señora Slade una punzada de dolor.

—Sí; será mejor que nos vayamos. —Recogió bolso y abrigo—. Aunque no sé por qué
dices que lo sientes por mí —replicó con un murmullo.

La  mirada  de  la  señora  Ansley  se  desvió  del  rostro  de  su  acompañante  y  quedó
suspendida en la sombra muda y secreta del Coliseo.

—Bueno…, pues…, porque no tuve que esperar aquella noche.

La señora Slade emitió una risa estridente.

—Sí. Ahí me ganaste la partida. Pero no creo que te deba guardar rencor, después de
tantos años. Al fin y al cabo, yo lo tuve todo: le tuve durante veinticinco años. Y

tú, nada más que una carta que ni siquiera él escribió.

La  señora  Ansley  de  nuevo  guardó  silencio;  luego,  enfiló  hacia  la  puerta  de  salida.
Inició un primer paso y se giró, encarándose a su compañera.

—Tuve  a  Bárbara  —dijo;  y  adelantándose  a  la  señora  Slade,  se  dispuso  a  bajar  las
escaleras.


