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Tras dejar la mesa en la que habian estado almorzando, dos sefioras americanas,
maduras pero de buen porte, atravesaron la elevada terraza del restaurante romano vy,
apoyandose en la baranda, se cruzaron la mirada y luego la posaron en las glorias
desplegadas del Foro y el Palatino con idéntica expresion de benévola, aunque vaga
aprobacion.

Mientras estaban reclinadas alli, trepo6 el eco alegre de una voz juvenil procedente de
unas escaleras que llevaban a un patio situado mas abajo.

—iVamos, ven! —exclamé alguien, dirigiéndose no a las damas, sino a un acompanante
invisible—, y dejemos a nuestras chicas haciendo punto...

Y otra voz igual de fresca respondio riendo:
—Bueno Babs, no exactamente haciendo punto...

—Oye, hablaba en sentido figurado —replicé la primera—, después de todo, no les
hemos dejado a nuestras pobres madres mucho mas que hacer...

Y, llegados a este punto, la escalera engullé el didlogo.

Las dos senoras se miraron de nuevo, esta vez sonriendo con un leve matiz de apuro, y
la mas menuda y pdlida sacudio la cabeza mientras un ligero rubor le cubria el rostro.

—iBarbara! —musité, dirigiendo un mudo reproche a la voz burlona de la escalera.

La otra sefiora, bastante mas robusta y de color mas subido, con nariz pequeia y
enérgica bajo cejas de trazos oscuros, solté una risa de buen humor:

—iMira lo que nuestras hijas piensan de nosotras!

Su acompanante replicé con una mueca de desaprobacion:

—No de nosotras en concreto, sino de la idea colectiva que hoy se tiene de las madres.
Y ya ves... —Con un asomo de culpabilidad extrajo de su elegante bolso negro un ovillo

de seda escarlata y un par de agujas de tejer—. Nunca se sabe —dijo en un susurro—.
Verdaderamente, esta nueva forma de vida nos ha dejado demasiado tiempo libre, y



hay veces en que me canso... hasta de mirar esto. —Dirigi6 su ademdan a la vista
esplendorosa extendida a sus pies.

La dama morena sonriéo de nuevo y ambas volvieron a ensimismarse, saboreando el
espectaculo con un algo de serenidad difusa que bien podria dimanar del resplandor
primaveral del cielo romano. Hacia ya mucho que la hora del almuerzo habia pasado, y
las dos tenian el final de la enorme terraza para ellas solas. En el otro extremo, un
puniado de comensales, que se habian demorado contemplando absortos la desplegada
ciudad, recogian ya sus guias de viaje y se palpaban los bolsillos en busca de alguna
propina. Se fueron yendo todos y las dos damas quedaron a solas en la encumbrada
atalaya barrida por la brisa.

—Vaya, no veo por qué nos tenemos que ir —dijo la sefiora Slade, la dama del color
subido y cejas enérgicas. Por alli cerca habia dos sillas de mimbre; acercandolas hasta
un angulo de la baranda, se acomodé en una de ellas, su mirada puesta en el
Palatino—. A fin de cuentas, es la vista mas hermosa del mundo.

—Para mi siempre lo serd —convino su amiga, la seflora Ansley, con un énfasis tan
leve en el «mi» que la senora Slade, a pesar de percibirlo, se preguntd si no seria
puramente accidental, como los subrayados al azar que uno siempre se encuentra en
las cartas antiguas.

«Grace Ansley siempre fue bastante anticuada», pensé; y anadié en voz alta, con una
sonrisa retrospectiva:

—Es un paisaje que a las dos nos resulta largamente familiar. Cuando nos conocimos
aqui éramos mas jovenes de lo que son ahora nuestras hijas. ¢Te acuerdas?

—Oh si... —asinti6 la sefiora Ansley con el mismo deje indefinido—. Ahi va el
maé&icirc;tre. Creo que se estara preguntando... —interpold. Era evidente que estaba
menos segura de si misma, y de sus derechos en la vida, que su acompanante.

—Yo me ocuparé de que no se pregunte nada —dijo la sefiora Slade mientras echaba
mano de un bolso tan discretamente opulento como ella.

Haciendo sefas al ma&icirc;tre, le explicd que su amiga y ella eran viejas admiradoras
de Roma y que les gustaria pasar el resto de la tarde contemplando el panorama; es
decir, si ello no constituia una molestia para el servicio. El ma&icirc;tre, inclinandose
ante la propina ofrecida, le asegurdé que no habia inconveniente, y menos aun si
accedian a quedarse a cenar. Seguramente sabian que era noche de luna...

La sefiora Slade fruncio6 el cefio, como si esta alusién hubiera sido inoportuna y fuera
de lugar; pero, al retirarse el camarero, recompuso la sonrisa.



—Bien, ¢y por qué no? Quizd sea aconsejable... Nunca se sabe a qué hora volveran
nuestras hijas. Por cierto, ¢sabes tu de donde han de volver? Porque yo no lo sé.

La senora Ansley de nuevo se puso ligeramente colorada.

—Creo que esos jovenes aviadores italianos que conocimos en la embajada las habian
invitado a dar un paseo en avioneta y a tomar el té en Tarquinia. Me imagino que
preferiran esperar alli y regresar a la luz de la luna.

—iLa luz de la luna, la luz de la luna! {Y qué papel desempeifia todavia! ¢{Ta crees que
los jovenes de hoy son tan sentimentales como lo éramos nosotros?

—He llegado a la conclusién de que desconozco por completo cémo son —replicéd la
seniora Ansley—. Aunque quiza tampoco nosotras llegamos a conocernos demasiado.

—No, quiza no.

Su amiga le dirigié una mirada timida.

—Nunca crei que fueras una sentimental, Alida.
—Bueno, tal vez no lo sea.

La senora Slade entorné los ojos en actitud de escudrifiar el pasado, y durante unos
instantes ambas, que habian sido amigas desde la infancia, consideraron cuan poco se
conocian. Por supuesto, cada una tenia una etiqueta lista para agregar al nombre de la
otra: la sefniora de Delphin Slade, por ejemplo, se hubiera dicho a si misma, o a
cualquiera que se lo preguntase, que la sefiora de Horace Ansley habia sido adorable
hace veinticinco anos. ¢Verdad que parecia increible?... Sin duda todavia era
encantadora, jy tan distinguida! De joven habia sido exquisita; mucho mas bella que su
hija Barbara, a pesar de que Babs resultase, de acuerdo con las nuevas modas,
bastante mas efectiva; tenia mas gancho, como se suele decir. Qué curioso: una no se
podia imaginar de dénde lo habria sacado, con esas dos nulidades como padres. Si;
Horace Ansley era..., bueno, justo la réplica de su esposa.

Especimenes de museo del viejo Nueva York. Apuestos, ejemplares, irreprochables.

La senora Slade y la sefnora Ansley habian vivido mirandose, tanto en sentido literal
como figurado, durante anos. Cuando las cortinas del salén del niumero 20 de la calle
Setenta y tres Este se renovaban, la casa de enfrente, el numero 23, tomaba buena
nota de ello. Y también de las idas y venidas, de las compras, los viajes, los
aniversarios y enfermedades: la consabida cronica de una pareja intachable. Apenas
habia nada que escapara a la atencion de la sefiora Slade. Pero de todo esto se llego a
cansar poco antes de que su marido tuviera el gran golpe de suerte en Wall Street;



incluso habia llegado a pensar, cuando compraron una casa nueva en la parte alta de
Park Avenue, que «hubiera estado mucho mas entretenida viviendo enfrente de una
taberna clandestina: al menos una podia tener la oportunidad de presenciar alguna
que otra redada». La idea de imaginarse a Grace involucrada en un arresto le parecié
tan divertida que, antes de mudarse, la lanzé en un almuerzo femenino. Le celebraron
mucho la ocurrencia y la chanza se divulgd por ahi. La sefiora Slade, en mas de una
ocasion, se pregunté si habria cruzado la calle y llegado a oidos de Grace Ansley; y
aunque tenia la esperanza de que no fuese asi, lo contrario tampoco le preocupd
demasiado. Por aquel entonces, la respetabilidad no se valoraba en su justa medida y
no habia ningin mal en reirse un poquito de la gente irreprochable.

Pocos afios después, y en un intervalo de apenas meses, ambas perdieron a sus
maridos. Hubo el correspondiente intercambio de coronas y condolencias, y en el
clima ensombrecido de sus lutos reanudaron brevemente la amistad. Ahora, tras otro
intervalo de tiempo, se habian encontrado en Roma, en el mismo hotel, cada una
convertida en un modesto apéndice de una hija distinguida. Que sus destinos
resultasen tan similares fue algo que las unié de nuevo, lo que se presté a alguna que
otra ligera broma entre ellas y a confesarse mutuamente que, si bien en tiempos
pasados debidé de ser tedioso escoltar a las hijas, ahora, en ocasiones, una se aburria
un poco de no hacerlo.

Claro estd, pensé la senora Slade, que esta falta de ocupaciones la afectaba a ella
mucho mas que a la pobre Grace. Era un gran cambio, a la baja, pasar de ser la esposa
de Delphin Slade a ser su viuda. Siempre se habia visto, con cierto orgullo conyugal, a
la misma altura que él en cuanto a dotes sociales se refiere, contribuyendo de lleno a
la creacion de esa pareja excepcional que fueron ellos; pero tras su muerte, la
transformacién fue irremediable. Como esposa de un afamado abogado, siempre con
uno o dos casos internacionales entre manos, no habia dia que no acarreara
obligaciones interesantes e inesperadas: atender de pronto a importantes colegas
extranjeros, viajar apresuradamente y por motivos de negocios a Londres, Paris o
Roma, donde sus atenciones eran generosamente correspondidas; y el regocijo de oir
al pasar: «jComo! ¢Que esa mujer elegante, la de los ojos bonitos, es la sefiora Slade?

¢La mujer de Slade, el abogado? Por lo general, las esposas de los hombres eminentes
son tales adefesios...».

Si, era cierto; después de aquello ser la viuda de Slade era un asunto bastante
monétono. Habia puesto todas sus energias en estar a la altura de la fama de su
marido, y ahora sélo tenia una hija por la que vivir, pues su hijo, que parecia haber
heredado las cualidades del padre, habia muerto repentinamente siendo todavia un
nino. Ella habia intentado sobreponerse al dolor por su marido, a quien debia ayudar y
quien a su vez le daba fuerzas; pero tras la pérdida de su esposo, pensar en el chico le
resultaba insoportable. No le quedaba nada méas que atender a su hija; pero la
pequena Jenny era tan perfecta que no precisaba excesivos desvelos maternos.



«Bueno, con Babs Ansley aqui no creo que deba estar tan tranquila», pensaba a veces
la sefiora Slade con algo de envidia, pues Jenny, que tenia menos edad que su
deslumbrante amiga, pertenecia a esa clase de chicas que resulta tan poco comun: era
sumamente hermosa, pero en ella juventud y belleza se tornaban en algo tan sensato y
digno de confianza como si esos atributos brillaran por su ausencia. Qué
desconcertante resultaba esto..., y para la sefiora Slade, también un poco aburrido.

Abrigaba la secreta ilusién de que Jenny se enamorara, incluso de un hombre que no
fuera el adecuado; que tuviera que acecharla y discurrir tretas para rescatarla. Pero
en cambio, era Jenny quien la vigilaba, la preservaba de las corrientes de aire, se
aseguraba de que hubiera tomado el ténico...

La senora Ansley era mucho menos elocuente que su amiga y su retrato mental de la
seniora Slade resultaba mas desdibujado. «Alida Slade es terriblemente brillante, pero
no tanto como ella se cree», habria sido todo su comentario; si bien habria afiadido,
para mayor entendimiento por parte de extrafios, que la sefiora Slade habia sido una
muchacha sumamente airosa; mucho mas que su hija, que sin duda era bella e
inteligente de aquella manera, pero que carecia de la..., bueno, de la «viveza» de su
madre, como alguien dijo en una ocasién. La sefiora Ansley gustaba de usar palabras
corrientes como ésta y citarlas entre comillas, como si fueran la audacia nunca vista.

No; Jenny no era como su madre. En ocasiones la senora Ansley se imaginaba que
Alida Slade se hallaba decepcionada; en general habia tenido una vida bastante triste.

Llena de fracasos y errores; y la sefiora Ansley siempre habia sentido un poco de
lastima por ella...

Asi era, pues, como se veian las dos damas, cada una desde el lado equivocado de su
pequeno telescopio.

II

Permanecieron calladas largamente, la una junto a la otra. Parecia como si, para
ambas, fuera un alivio dejar de lado sus actividades, algo futiles, en presencia del
vasto memento mori que se erguia frente a ellas. La sefiora Slade estaba bastante
quieta, con la vista clavada en la dorada vertiente del Palacio de los Césares, y
transcurridos unos momentos, la sefiora Ansley cesd de enredar nerviosamente en su
bolsa de labor y también ella se qued6 pensativa. Como a veces ocurre entre amigos,
nunca hasta entonces habian tenido ocasién de estar en silencio, y la sefiora Ansley se
sintid ligeramente azorada por lo que parecia ser, después de tanto tiempo, un mayor
grado de intimidad entre ellas, intimidad que no sabia bien cdmo tomar.

De repente, el aire se llend de ese taner profundo de campanas que de vez en cuando



cubre Roma de una techumbre argentada. La sefiora Slade consulté su reloj:
—¢Ya han dado las cinco? —dijo con un deje de sorpresa.
—Hay sesion de bridge en la embajada, a las cinco —sugirié la sefiora Ansley.

Durante un buen rato su acompanante no respondid. Parecia totalmente absorta en
sus pensamientos y la sefora Ansley pensd que su sugerencia habia pasado
inadvertida. Mas pasados unos instantes, como si despertara de un sueno:

—Dijiste bridge? No me apetece mucho, a no ser que tu quieras... Pero no creo que
yo me anime.

—Oh, no —la sefora Ansley se apresurd a asegurarle—. No me importa nada. Se esta
tan bien aqui y, como tu dices, esta esto tan lleno de viejos recuerdos... —Se arrellané
en la silla y con un gesto casi furtivo sacé la labor.

De soslayo, la sefiora Slade tomo nota de la actividad de su amiga, pero sus cuidadas
manos permanecieron inertes sobre las rodillas.

—Estaba pensando —dijo lentamente— en cuantas cosas distintas ha encarnado Roma
para cada generacién de viajeros. Para nuestras abuelas, la fiebre romana; para
nuestras madres, peligros amorosos, |y vaya si nos vigilaban!; para nuestras hijas, no
mas riesgos que los que entrafia pasear por la calle Mayor. No saben... lo que se
pierden.

La dilatada luz dorada se iba extinguiendo y la sefiora Ansley se acerco el punto a los
0jos.

—Si, jvaya si nos vigilaban!

—Siempre pensé —prosiguid la sefiora Slade— que nuestras madres tuvieron las cosas
bastante mas dificiles que nuestras abuelas. En la época en que la fiebre romana
acechaba en las calles de Roma debié de ser relativamente mas facil recluir a las hijas
en las horas peligrosas; pero cuando ti y yo éramos jovenes, con toda aquella belleza
incitdndonos, y el picante adicional de desobedecer, y sin mas riesgos que coger un
resfriado en las horas frescas del anochecer, las madres se las veian y deseaban para
retenernos en casa, ¢no es cierto?

De nuevo se volvid hacia la sefiora Ansley, pero ésta habia llegado a un punto delicado
de su labor.

—Dos derecho, dos revés, echar hebra; es cierto, no les resultaba sencillo hacerlo



—convino sin alzar la vista.

La sefiora Slade la miré de hito en hito. «{Y puede hacer punto... delante de todo esto!
iQué tipico de ella!»

Con ademan pensativo la sefiora Slade se recostd en su asiento mientras dejaba
resbalar la vista en las ruinas de enfrente, en el hondén verde del Foro, en el apagado
fulgor de los frontispicios de las iglesias mas alla o en los majestuosos contornos del
Coliseo. De repente pensoé: «Estd muy bien todo eso de que las jovenes de hoy
prescinden del romanticismo y de las noches de luna, pero que no me digan a mi que
Babs Ansley no va a la caza de ese joven aviador, el que es marqués. Y Jenny no tiene
nada que hacer a su lado. Me pregunto si sera éste el motivo por el cual a Grace
Ansley le agrada tanto que nuestras hijas vayan juntas a todas partes. jUtilizar a mi
pobre Jenny para mayor lucimiento de la otra!». La sefiora Slade emiti0 una risa
apenas perceptible y, al oirla, la sefiora Ansley dejo caer la labor:

—¢Si?...

—iOh!, no es nada; s6lo pensaba en que tu Babs lo arrolla todo y se sale siempre con
la suya. Ese muchacho, el joven Campolieri, es uno de los mejores partidos de Roma.
No pongas esa cara de inocente, querida; lo sabes de sobra. Y me preguntaba, con
todos los respetos, por supuesto..., me preguntaba cdmo dos personas tan ejemplares
como tu y Horace os las arreglasteis para engendrar algo tan dinamico. —

La sefiora Slade ri6 de nuevo con un deje de aspereza.

Las manos de la sefiora Ansley permanecieron inertes entre las agujas. Miré de frente
a las amontonadas ruinas de esplendor y pasién que yacian a sus pies. Su delicado
perfil, sin embargo, carecia casi por completo de expresion.

—Creo que sobrestimas a Babs, querida —dijo al cabo de un momento.

El tono de la sefiora Slade se hizo mas familiar.

—No, no. La valoro en lo que vale. Y quiza te envidie por ello. Oh, mi nifa es perfecta;
si tuviera una invalidez crénica creo que preferiria estar en sus manos. Hay momentos
en los que... Pero en fin... Siempre quise tener una hija brillante... y nunca acabé de
entender por qué en su lugar tuve un angel.

La sefiora Ansley se hizo eco de su risa con un leve murmullo de voz:

—Babs es un dngel también.

—iPor supuesto, por supuesto! Pero tiene alas de arco iris. Bueno, aqui estamos las



dos sentadas mientras ellas pasean con sus jovenes junto al mar. Y todo esto no hace
sino evocar el pasado de una manera un tanto demasiado aguda.

La senora Ansley habia reanudado la labor. Una casi podia haber imaginado (de no
haberla conocido lo suficiente, penso la sefiora Slade) que también a ella le suscitaban
demasiados recuerdos las dilatadas sombras de esas augustas ruinas. Pero no;
simplemente estaba inmersa en su labor. ¢Y acaso tenia motivos para estar
preocupada? Tenia la seguridad de que Babs volveria comprometida con el mas que
adecuado Campolieri. «Y venderd la casa de Nueva York y se vendrd a vivir a Roma,
cerca de ellos, pero sin interferir en sus vidas... Es demasiado diplomatica. Y tendra
una cocinera excelente, y la gente apropiada para jugar al bridge y tomar algun
coctel... y una vejez tranquila entre sus nietos.»

La sefniora Slade interrumpié el vuelo profético de sus pensamientos con una punzada
de enojo consigo misma. Grace Ansley era la ultima persona en el mundo de la que se
debia pensar con crueldad. ¢Es que nunca se cansaria de envidiarla? Quiza llevaba
haciéndolo demasiado tiempo.

Se puso en pie y se recliné en la baranda, dejando que sus 0jos azorados se empaparan
de la magia quieta del crepusculo. Pero en lugar de tranquilizarla, el espectaculo
parecié incrementar su desasosiego. Su mirada se desvid hacia el Coliseo. La luz
dorada de sus flancos se deshacia ya en sombras purpura y en lo alto se arqueaba el
firmamento, translicido y puro como el cristal. Era ese momento en que la tarde y la
noche quedan suspendidas en un precario equilibrio.

La senora Slade se giré y puso la mano en el brazo de su amiga. El gesto fue tan
inesperado que la sefiora Ansley la mir6 con sobresalto.

—El sol se ha puesto ya. ¢No te da miedo, querida?
—¢:Miedo...?

—Miedo a coger la fiebre romana o una pulmonia. Aun recuerdo lo enferma que
estuviste aquel invierno. De joven siempre tuviste la garganta muy delicada, ¢verdad?

—Oh, estamos bien aqui. Abajo en el Foro si que de pronto hace un frio mortal..., pero
aqui no.

—Ah, cierto, eso lo sabes tu bien porque entonces tenias que andar con mucho
cuidado... —La sefiora Slade se volvié hacia la baranda y pensé: «Debo hacer un
esfuerzo mas para no odiarla». En voz alta comento:

—Siempre que contemplo el Foro recuerdo aquella historia que protagoniz6 una de tus
tias abuelas. Porque era tia abuela tuya, ¢no? Una mujer tremendamente perversa.



—Oh, si; fue mi tia Harriet. La que dicen que envid a su hermana pequeina al Foro al
atardecer, a traerle para su album una flor que sélo brota por la noche. Todas nuestras
abuelas tenian la costumbre de coleccionar flores secas.

La senora Slade asintio:

—Pero la realidad es que la mandé porque las dos estaban enamoradas del mismo
hombre...

—Bueno, eso forma parte de la leyenda familiar. Dicen que la tia Harriet lo confesé
todo anos después. Sea como fuese, lo cierto es que su pobre hermana cogié6 la fiebre

y se murid. Mi madre solia asustarnos con esa historia cuando éramos pequenas.

—Y ti me asustaste a mi con la fiebre, aquel invierno en que estuvimos aqui de
jévenes. El invierno en que me prometi con Delphin.

La sefiora Ansley emitié una tenue risa.
—c:De veras que te alarmé? ¢A ti? No creo que te alarmes facilmente.

—Fé&cilmente, no; pero en aquella ocasién si me alarmé. Me asusté porque en aquel
momento yo era demasiado feliz. No sé si sabes lo que quiero decir.

—Bueno, si... —balbuce¢ la sefiora Ansley.

—Bien, supongo que por eso me impresiono tanto aquella historia de tu tia.

Pensé: «Ya no existe la fiebre romana, pero hace un frio tremendo en el Foro cuando
cae el sol, especialmente después de un dia caluroso. Y el Coliseo es incluso mas
gélido y humedo».

—¢El Coliseo...?

—Si. Y eso que no era féacil colarse una vez cerraban las verjas por la noche. Todo lo
contrario. Aunque, la gente se las arreglaba para entrar. Sobre todo los amantes que
no tenian otro sitio para verse. ¢No lo sabias?

—Bueno..., yo... no me acuerdo.

—:No te acuerdas? ¢No recuerdas haber ido a visitar alguna que otra ruina al

anochecer y haber cogido una grave infecciéon? La gente dijo que eso fue lo que te hizo
enfermar. Corrid el rumor de que habias salido de noche a ver la luna.



Hubo un momento de silencio, tras el cual la sefora Ansley replico:

—¢:De veras? Ha pasado ya tanto tiempo...

—Cierto. Y ademads tu te repusiste, asi que nada ocurrié. Aunque recuerdo que a todos
nos extrand bastante... Me refiero a las explicaciones que disteis, porque tu siempre
tenias tanto cuidado con la garganta, y tu madre estaba tan pendiente de ti...

Porque si saliste a pasear, ¢no es cierto?, aquella noche...

—Quiza si lo hice. Incluso las chicas mas prudentes cometen a veces tonterias.

¢Qué te ha hecho pensar en aquello ahora?

La sefnora Slade guardd silencio durante unos momentos, al cabo de los cuales
exclamo:

—iSimplemente porque ya no lo aguanto mas!

La senora Ansley irguié la cabeza en un gesto vehemente. Tenia los ojos muy abiertos
y palidos.

—¢:Qué es lo que no puedes aguantar?
—Que todavia ignores que siempre he sabido por qué saliste.
—¢Por qué sali...?

—En efecto. ¢Crees que estoy fanfarroneando? Pues bien, fuiste a reunirte en secreto
con el hombre con el que yo estaba prometida... Y si quieres, puedo repetir cada
palabra de la carta que te condujo hasta él.

Mientras la sefiora Slade pronunciaba estas palabras, la sefiora Ansley se habia puesto
en pie de manera tambaleante. Su bolso, sus guantes y su labor se precipitaron todos
en estruendoso monton hacia el suelo. Mir6 a la sefiora Slade como si estuviera viendo
a un espectro.

—No, no..., déjalo —acerté a decir.

—:Y por qué? Escucha, si acaso no me crees. «Querida: las cosas ya no pueden seguir
asi. Debo verte a solas. Ven al Coliseo mafiana tan pronto anochezca. Habra alguien
alli que te dejara entrar. Nadie sospecharad...». Pero quiza hayas olvidado lo que la
carta decia...



La sefiora Ansley recibiéo el desafio con una compostura inesperada. Una ligera
propensién al vértigo la obligd a apoyarse momentaneamente en la silla; poso la
mirada en su amiga y luego replicé:

—No; yo también me la sé de memoria.

—:Y la firma? «Soélo tuyo, D. S.» ¢Verdad que tengo razon en decir que ésa fue la carta
que te hizo salir aquella noche?

Los ojos de la sefora Ansley seguian fijos en ella. A la sefiora Slade le parecié que una
lucha interna se libraba tras la mascara en que se habia vuelto su rostro.

«Nunca hubiera imaginado que pudiera controlarse tanto», penso la sefiora Slade, casi
con resentimiento. Pero en ese momento la senora Ansley dijo:

—No sé como puedes saberlo. Destrui la carta en el instante en que la lei.
—Sin duda; eso era de esperar... {Eres tan sensata! —Su sarcasmo era ya patente

—. Y puesto que destruiste la carta, te estaras preguntando cémo es posible que yo
conozca el contenido, ¢no es cierto?

La sefiora Slade hizo una pausa, pero la sefiora Ansley siguié en silencio.
—Pues bien, querida, lo sé porque yo la escribi.

—iQue tu la escribiste!

—Si.

Se miraron un instante en la tUltima luz dorada. Luego, la sefiora Ansley se derrumbd
en la silla.

—iOh!... —murmuro, y se cubrié el rostro con las manos.

La senora Slade esperd nerviosamente a que la otra dijera o hiciera algo. No hubo
respuesta, y al cabo de un rato la sefiora Slade exclamé:

—Te doy horror.

La sefiora Ansley dejé caer las manos sobre las rodillas. El rostro que desvelaron
estaba surcado de lagrimas.

—No era en ti en lo que estaba pensando. Pensaba... que ésa fue la Unica carta que he



tenido suya.

—Y ahora resulta que yo la escribi. ;Pero acaso has olvidado que yo era la chica con la
que estaba prometido? ¢No se te ocurrié pensarlo?

La sefiora Ansley bajo la cabeza de nuevo.

—No intento excusarme... Lo pensé...

—:Y asiy todo acudiste?

—Asi y todo acudi.

La sefiora Slade permanecio erguida sin apartar la mirada de la figura encogida que
estaba a su lado. El ardor de su ira ya se habia apagado y se preguntd cémo habia
podido imaginar que hallaria algun tipo de placer en infligir semejante herida gratuita
a su amiga. Pero tenia que justificarse.

—c:Lo entiendes, verdad? Lo descubri... y te aborreci, te aborreci. Supe que estabas
enamorada de Delphin... y tuve miedo; miedo de ti, de tu forma de actuar calladita, de
tu dulzura, de tu...; en fin, quise quitarte de en medio, eso es todo. S6lo durante unas
cuantas semanas, hasta que estuviera segura de él. Asi pues, en un arranque de cdlera

ciega escribi aquella carta... Ahora no sé por qué te lo he contado.

—Supongo —dijo lentamente la sefora Ansley— que porque nunca has dejado de
odiarme.

—Tal vez. O también porque deseaba descargarme de todo el asunto. —Hizo una
pausa—. Me alegro de que destruyeras la carta. Por supuesto, nunca pensé que
pudieras morir.

La sefiora Ansley se volvié a quedar ensimismada, y la sefiora Slade, inclinandose por
encima de ella, capté una extrafia sensacién de aislamiento, como si la hubieran
separado de la corriente calida de la comunicacién humana.

—iPiensas que soy un monstruo!

—No sé... Era la Unica carta que tenia, y ¢dices que €l no la escribio?

—iAh, mira cémo todavia te importa!

—Me importaban esos recuerdos —dijo la seniora Ansley.

Los ojos de la senora Slade siguieron clavados en ella. Era como si, tras el golpe, toda



su persona se hubiera empequenecido y al ponerse en pie el viento se la pudiese llevar
igual que a una voluta de polvo. Al contemplarla, la sefiora Slade sintié que los celos
volvian a hacer presa en su interior. |Y pensar que durante todos estos afios esa mujer
habia vivido de esa carta! jComo lo tenia que haber amado, para haber guardado como
un tesoro el mero recuerdo de sus cenizas! La carta del hombre que estaba prometido
con su amiga. ¢Acaso no era ella el monstruo?

—Trataste de atraerlo por todos los medios, pero fracasaste, y yo lo tuve para mi.
Eso es todo.
—Si. Eso es todo.

—Ahora desearia no habértelo contado. Jamas hubiera imaginado que te lo tomarias
asi; crei que la noticia te divertiria. Todo ocurrié hace tanto tiempo, como ti misma
has dicho; y debes concederme que no tenia yo motivo para pensar que te lo tomarias
en serio. (Como imaginarlo, cuando te casaste con Horace Ansley al cabo de dos
meses? Tan pronto te levantaste de la cama, tu madre te llevé en volandas a Florencia
y te casd. La gente se quedo extranada..., a todos les sorprendié la rapidez con que lo
hiciste; pero yo crei saber la respuesta. Intui que lo habias hecho por despecho, para
luego poder decir que te habias adelantado a Delphin y a mi. Las muchachas jévenes a
veces hacen las cosas mas serias movidas por las razones mas tontas. Y que te casaras
tan pronto me convencié de que, en el fondo, nunca te habia importado Delphin.

—Si, supongo que asi seria —asinti6 lentamente la sefiora Ansley.

El cielo claro se habia vaciado de su fulgor aureo. El anochecer se extendia por
doquier, envolviendo subitamente en sombras las Siete Colinas. Algunas luces
dispersas empezaron a parpadear por entre el follaje bajo sus pies. Resond el sonido
de pasos que iban y venian por la terraza vacia: camareros que se asomaban a la
puerta principal y que, al cabo de unos instantes, reaparecian portando bandejas,
manteles y botellas de vino. Cambiaron algunas mesas de sitio y pusieron en orden las
sillas. Una ristra de tenues luces eléctricas comenzé a brillar. Retiraron varios
jarrones con flores marchitas y trajeron otros con adornos frescos. Una senora de
aspecto recio, vestida con guardapolvo de viaje, aparecio de repente, preguntando en
mal italiano si alguien habia visto la cinta elastica que sostenia su guia de viajes, una
desvencijada Baedeker. Hurgd con su bastén bajo la mesa en la que habia estado
almorzando, ayudada por unos cuantos camareros solicitos.

El rincén donde se hallaban la sefora Slade y la sefiora Ansley todavia estaba desierto
y sombrio. Ambas permanecieron largo tiempo en silencio. Al cabo de un rato, la

sefnora Slade lo rompi6 de nuevo:

—Supongo que lo hice como una especie de broma.



—¢Una broma?

—Bueno, ya sabes que las chicas pueden ser despiadadas a veces, sobre todo cuando
estan enamoradas. Recuerdo haberme reido yo sola al imaginarte esperando en la
oscuridad, estrujando la vista, agudizando los oidos en espera de algun sonido,
intentando acceder al interior... Claro que luego tuve remordimientos, cuando supe

que habias estado tan enferma después de aquello.

La sefora Ansley, que habia permanecido inmdvil durante un buen rato, se volvio
lentamente hacia su acompanante.

—Pero no tuve que esperar. El lo habia dispuesto todo. Estaba alli. Nos dejaron entrar
inmediatamente.

La senora Slade, que estaba reclinada, se puso en pie de un brinco.

—¢Dices que Delphin estaba alli? ;Que os dejaron entrar...? jAh, no me vengas ahora
con mentiras! —exclamé con violencia.

La voz de la sefiora Ansley se habia hecho mas nitida y su tono revelaba un deje de
sorpresa.

—Pues claro que estaba. Naturalmente, él acudio...

—c¢Acudio? ¢Y como iba a saber que te encontraria alli? Debes de estar sonando...

La sefiora Ansley titubed imperceptiblemente, como si estuviera ordenando las ideas.
—Pero yo contesté a la carta. Le dije que estaria alli esperando. De modo que él vino.
La sefiora Slade se llevo las manos a la cara.

—iContestaste a la carta!... Nunca se me ocurrié pensar que fueras a hacerlo.

—Es raro que no pensaras en esa posibilidad, si dices que la escribiste.

—Si. Estaba ciega de ira.

La sefiora Ansley se levanté, atrayendo hacia si el zorro que le caia por los hombros.

—Hace frio aqui arriba. Sera mejor que nos vayamos... Lo siento por ti —dijo, mientras
se arrebujaba la garganta en su echarpe de piel.



Estas palabras inesperadas produjeron en la senora Slade una punzada de dolor.

—Si; serd mejor que nos vayamos. —Recogié bolso y abrigo—. Aunque no sé por qué
dices que lo sientes por mi —replicé con un murmullo.

La mirada de la senora Ansley se desvié del rostro de su acompanante y quedd
suspendida en la sombra muda y secreta del Coliseo.

—Bueno..., pues..., porque no tuve que esperar aquella noche.
La senora Slade emitid una risa estridente.

—Si. Ahi me ganaste la partida. Pero no creo que te deba guardar rencor, después de
tantos anos. Al fin y al cabo, yo lo tuve todo: le tuve durante veinticinco anos. Y

td, nada mds que una carta que ni siquiera él escribid.

La sefora Ansley de nuevo guardo silencio; luego, enfilé hacia la puerta de salida.
Inicié un primer paso y se giro, encarandose a su compaifera.

—Tuve a Barbara —dijo; y adelantandose a la senora Slade, se dispuso a bajar las
escaleras.



