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Soy leñador. El nombre no importa. La choza en que nací y en la que pronto habré de
morir  queda  al  borde  del  bosque.  Del  bosque  dicen  que  se  alarga  hasta  el  mar  que
rodea toda la tierra y por el que andan casas de madera iguales a la mía. No sé; nunca
lo  he  visto.  Tampoco  he  visto  el  otro  lado  del  bosque.  Mi  hermano  mayor,  cuando
éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos talaríamos todo el bosque hasta que no
quedara  un  solo  árbol.  Mi  hermano  ha  muerto  y  ahora  es  otra  cosa  la  que  busco  y
seguiré buscando. Hacia el poniente corre un riacho en el que sé pescar con la mano.
En el bosque hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel.
No he  llevado la  cuenta  de  mis  años.  Sé  que son muchos.  Mis  ojos  ya  no  ven.  En la
aldea, a la que ya no voy porque me perdería, tengo fama de avaro, pero ¿qué puede
haber juntado un leñador del bosque?

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre.  Una tarde oí
pasos trabajosos y luego un golpe. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto y
viejo, envuelto en una manta raída. Le cruzaba la cara una cicatriz. Los años parecían
haberle dado más autoridad que flaqueza, pero noté que le costaba andar sin el apoyo
del bastón. Cambiamos unas palabras que no recuerdo. Al fin dijo:

—No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia.

Esas  palabras  convenían  a  su  vejez.  Mi  padre  siempre  hablaba  de  Sajonia;  ahora  la
gente dice Inglaterra.

Yo tenía pan y  pescado.  No hablamos durante la  comida.  Empezó a llover.  Con unos
cueros le armé una yacija en el suelo de tierra, donde murió mi hermano. Al llegar la
noche dormimos.

Clareaba  el  día  cuando  salimos  de  la  casa.  La  lluvia  había  cesado  y  la  tierra  estaba
cubierta de nieve nueva. Se le cayó el bastón y me ordenó que lo levantara.

—¿Por qué he de obedecerte? —le dije.

—Porque soy un rey —contestó.

Lo creí loco. Recogí el bastón y se lo di.

Habló con una voz distinta.

—Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la dura batalla, pero



en la hora del destino perdí mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la estirpe de Odín.

—Yo no venero a Odín —le contesté—. Yo venero a Cristo.

Como si no me oyera continuó:

—Ando  por  los  caminos  del  destierro  pero  aún  soy  el  rey  porque  tengo  el  disco.
¿Quieres verlo?

Abrió la palma de la mano que era huesuda. No había nada en la mano. Estaba vacía.
Fue solo entonces que advertí que siempre la había tenido cerrada.

Dijo, mirándome con fijeza:

—Puedes tocarlo.

Ya con algún recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Sentí una cosa fría y vi
un brillo. La mano se cerró bruscamente. No dije nada. El otro continuó con paciencia
como si hablara con un niño:

—Es el disco de Odín. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un
solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey.

—¿Es de oro? —le dije.

—No sé. Es el disco de Odín y tiene un solo lado.

Entonces yo sentí la codicia de poseer el disco. Si fuera mío, lo podría vender por una
barra de oro y sería un rey.

Le dije al vagabundo que aún odio:

—En  la  choza  tengo  escondido  un  cofre  de  monedas.  Son  de  oro  y  brillan  como  el
hacha. Si me das el disco de Odín, yo te doy el cofre.

Dijo tercamente.

—No quiero.

—Entonces —dije— puedes proseguir tu camino.

Me dio  la  espalda.  Un hachazo en la  nuca bastó  y  sobró para  que vacilara  y  cayera,
pero al caer abrió la mano y en el aire vi el brillo. Marqué bien el lugar con el hacha y
arrastré el muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahí lo tiré.



Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace años que sigo buscando.


