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El inspector de policía Ochumélov, con su capote nuevo y un hatillo en la mano, cruza
la  plaza  del  mercado.  Tras  él  camina  un  municipal  pelirrojo  con  un  cedazo  lleno  de
grosellas decomisadas. En torno reina el silencio… En la plaza no hay ni un alma… Las
puertas  abiertas  de  las  tiendas  y  tabernas  miran  el  mundo  melancólicamente,  como
fauces hambrientas; en sus inmediaciones no hay ni siquiera mendigos.

-¿A  quién  muerdes,  maldito?  -oye  de  pronto  Ochumélov-.  ¡No  lo  dejen  salir,
muchachos! ¡Ahora no está permitido morder! ¡Sujétalo! ¡Ah… ah!

Se oye el chillido de un perro. Ochumélov vuelve la vista y ve que del almacén de leña
de Pichuguin, saltando sobre tres patas y mirando a un lado y a otro, sale corriendo un
perro.  Lo  persigue  un  hombre  con  camisa  de  percal  almidonada  y  el  chaleco
desabrochado.  Corre  tras  el  perro  con  todo  el  cuerpo  inclinado  hacia  delante,  cae  y
agarra al animal por las patas traseras. Se oye un nuevo chillido y otro grito: «¡No lo
dejes  escapar!»  Caras  soñolientas  aparecen  en  las  puertas  de  las  tiendas  y  pronto,
junto al almacén de leña, como si hubiera brotado del suelo, se apiña la gente.

-¡Se ha producido un desorden, señoría!… -dice el municipal.

Ochumélov  da  media  vuelta  a  la  izquierda  y  se  dirige  hacia  el  grupo.  En  la  misma
puerta del almacén de leña ve al hombre antes descrito, con el chaleco desabrochado,
quien ya de pie levanta la mano derecha y muestra un dedo ensangrentado. En su cara
de alcohólico parece leerse: «¡Te voy a despellejar, granuja!»; el mismo dedo es como
una bandera de victoria. Ochumélov reconoce en él al orfebre Jriukin. En el centro del
grupo,  extendidas  las  patas  delanteras  y  temblando,  está  sentado  en  el  suelo  el
culpable del escándalo, un blanco cachorro de galgo de afilado hocico y una mancha
amarilla en el lomo. Sus ojos lacrimosos tienen una expresión de angustia y pavor.

-¿Qué  ha  ocurrido?  -pregunta  Ochumélov,  abriéndose  paso  entre  la  gente-.  ¿Qué  es
esto? ¿Qué haces tú ahí con el dedo?… ¿Quién ha gritado?

-Yo no me he metido con nadie, señoría… -empieza Jriukin, y carraspea, tapándose la
boca con la mano-. Venía a hablar con Mitri Mítrich, y este maldito perro, sin más ni
más, me ha mordido el dedo… Perdóneme, yo soy un hombre que se gana la vida con
su trabajo… Es una labor muy delicada. Que me paguen, porque puede que esté una
semana sin poder mover el dedo… En ninguna ley está escrito, señoría, que haya que
sufrir por culpa de los animales… Si todos empiezan a morder, sería mejor morirse…

-¡Hum!…  Está  bien…  -dice  Ochumélov,  carraspeando  y  arqueando  las  cejas-.  Está



bien…  ¿De  quién  es  el  perro?  Esto  no  quedará  así.  ¡Les  voy  a  enseñar  a  dejar  los
perros  sueltos!  Ya  es  hora  de  tratar  con  esos  señores  que  no  desean  cumplir  las
ordenanzas.  Cuando  le  hagan  pagar  una  multa,  sabrá  ese  miserable  lo  que  significa
dejar en la calle perros y otros animales. ¡Se va a acordar de mí!… Eldirin -prosigue el
inspector,  volviéndose  hacia  el  guardia-,  infórmate  de  quién  es  el  perro  y  levanta  el
oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. ¡Sin perder un instante! Seguramente
está rabioso… ¿Quién es su amo?

-Es del general Zhigálov -dice alguien.

-¿Del  general  Zhigálov?  ¡Hum!…  Eldirin,  ayúdame  a  quitarme  el  capote…  ¡Hace  un
calor terrible! Seguramente anuncia lluvia… Aunque hay una cosa que no comprendo:
¿cómo ha podido morderte? -sigue Ochumélov, dirigiéndose a Jriukin-. ¿Es que te llega
hasta el dedo? El perro es pequeño, y tú, ¡tan grande! Has debido de clavarte un clavo
y luego se te ha ocurrido la idea de decir esa mentira. Porque tú… ¡ya nos conocemos!
¡Los conozco a todos, diablos!

-Lo que ha hecho, señoría, ha sido acercarle el cigarro al morro para reírse, y el perro,
que no es tonto, le ha dado un mordisco… Siempre está haciendo cosas por el estilo,
señoría.

-¡Mientes,  tuerto!  ¿Para  qué  mientes,  si  no  has  visto  nada?  Su  señoría  es  un  señor
inteligente y comprende quién miente y quién dice la verdad… Y, si miento, eso lo dirá
el  juez  de  paz.  Él  tiene  la  ley…  Ahora  todos  somos  iguales…  Un  hermano  mío  es
gendarme… por si quieres saberlo…

-¡Basta de comentarios!

-No,  no  es  del  general.  observa  pensativo  el  municipal-.  El  general  no  tiene  perros
como éste. Son más bien perros de muestra…

-¿Estás seguro?

-Sí, señoría…

-Yo mismo lo sé. Los perros del general son caros, de raza, mientras que éste ¡el diablo
sabe lo que es! No tiene ni pelo ni planta… es un asco. ¿Cómo va a tener un perro así?
¿Dónde tienen la cabeza? Si este perro apareciese en Petersburgo o en Moscú, ¿saben
lo que pasaría? No se pararían en barras, sino que, al momento, ¡zas! Tú, Jriukin, has
salido perjudicado; no dejes el asunto… ¡Ya es hora de darles una lección!

-Aunque podría ser del general… -piensa el guardia en voz alta-. No lo lleva escrito en
el morro… El otro día vi en su patio un perro como éste.



-¡Es del general, seguro! -dice una voz.

-¡Hum!… Ayúdame a ponerme el capote, Eldirin… Parece que ha refrescado… Siento
escalofríos… Llévaselo al general y pregunta allí. Di que lo he encontrado y que se lo
mando…  Y  di  que  no  lo  dejen  salir  a  la  calle…  Puede  ser  un  perro  de  precio,  y  si
cualquier  cerdo  le  acerca  el  cigarro  al  morro,  no  tardarán  en  echarlo  a  perder.  El
perro es un animal delicado… Y tú, imbécil, baja la mano. ¡Ya está bien de mostrarnos
tu estúpido dedo! ¡Tú mismo tienes la culpa!…

-Por ahí va el cocinero del general; le preguntaremos… ¡Eh, Prójor! ¡Acércate, amigo!
Mira este perro… ¿Es de ustedes?

-¡Qué ocurrencias! ¡Jamás ha habido perros como éste en nuestra casa!

-¡Basta  de  preguntas!  -dice  Ochumélov-.  Es  un  perro  vagabundo.  No  hay  razón  para
perder el tiempo en conversaciones… Si yo he dicho que es un perro vagabundo, es un
perro vagabundo… Hay que matarlo y se acabó.

-No es nuestro -sigue Prójor-. Es del hermano del general, que vino hace unos días. A
mi amo no le gustan los galgos. A su hermano…

-¿Es  que  ha  venido  su  hermano?  ¿Vladímir  Ivánich?  -pregunta  Ochumélov,  y  todo  su
rostro se ilumina con una sonrisa de ternura-. ¡Vaya por Dios! No me había enterado.
¿Ha venido de visita?

-Sí…

-Vaya… Echaba de menos a su hermano… Y yo sin saberlo. ¿Así que el perro es suyo?
Lo celebro mucho… Llévatelo… El perro no está mal… Es muy vivo… ¡Le ha mordido
el dedo a éste! Ja, ja, ja… Ea, ¿por qué tiemblas? Rrrr… Rrrr… Se ha enfadado, el muy
pillo… Vaya con el perrito…

Prójor  llama  al  animal  y  se  aleja  con  él  del  almacén  de  leña…  La  gente  se  ríe  de
Jriukin.

-¡Ya  nos  veremos  las  caras!  -le  amenaza  Ochumélov,  y,  envolviéndose  en  el  capote,
sigue su camino por la plaza del mercado.


