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Olenka, la hija del asesor de colegio retirado Plemiannikov, estaba sentada, pensativa,
en un peldano del poértico, en el patio de su casa. Hacia calor, las moscas insistian en
molestar y resultaba agradable pensar que la noche ya estaba cerca. Desde el este
avanzaban oscuras nubes y, de vez en cuando, llegaba una brisa humeda.

De pie, en medio del patio, mirando al cielo, estaba Kukin, empresario del parque de
diversiones Tivoli, quien se hospedaba en un pabelldon de la casa.

—iOtra vez! —decia con desesperaciéon—. jOtra vez habra lluvia! jTodos los dias
llueve, todos los dias! Como si fuera a propdsito... jEs la muerte! {Es la ruina! jTodos
los dias tengo tremendas pérdidas!

Agité los brazos y prosiguié, dirigiéndose a Olenka:

—Ya ve usted, Olga Semidénovna, cOmo es nuestra vida. {Es para llorar! Uno trabaja, se
afana, sufre, no duerme de noche pensando en la manera de mejorar las cosas, y
todo... ¢para qué? Por un lado esta el publico ignorante y salvaje. Le doy la mejor
opereta, la magia, excelentes cupletistas, pero ¢le interesa eso acaso? (Lo entiende
acaso? No, lo que el publico necesita es un teatro de feria. jQuiere vulgaridades! Por
otro lado, mire usted el tiempo. Casi todas las noches llueve. Desde que empezd, el
diez de mayo, siguid lloviendo sin parar todo el mes y luego también en junio, jes algo
terrible! El publico no viene; sin embargo, el arrendamiento, ¢lo pago o no? A los
actores, ¢les pago o no?

Al atardecer del dia siguiente el cielo volvio a nublarse y Kukin decia con risa
histérica:

—iMuy bien!... iQue llueva! jQue se inunde todo el parque y que me ahogue alli
mismo! Ya sé que no voy a tener suerte en este mundo ni tampoco en el otro... {Que
los actores me demanden ante el juzgado! {Que me manden a Siberia a los trabajos
forzados! jQue me lleven al cadalso! {]Ja, ja, ja!

Al tercer dia sucedié lo mismo... Olenka escuchaba a Kukin en silencio, con expresion
seria, y a veces las lagrimas asomaban a sus ojos. Al final, las desgracias de Kukin la
conmovieron y terminé enamorandose de él. Era flaco, de baja estatura, con cara
amarilla y el cabello peinado sobre las sienes; hablaba con una débil vocecita de tenor
y al hablar torcia la boca; en su cara siempre estaba reflejada la desesperacion; y a
pesar de todo, suscité en Olenka un sentimiento auténtico y profundo. Constantemente
ella amaba a alguien y no podia vivir sin ello. Antes amaba a su pap4a, que ahora estaba



enfermo y pasaba el tiempo sentado en su sillén, a oscuras, respirando con dificultad;
luego amaba a su tia, que vivia en Briansk y los visitaba una vez cada dos afos; y antes
aun, cuando era alumna del colegio, amaba a su profesor de francés. Era una seforita
apacible, bondadosa y compasiva, de mirada mansa y tierna; tenia buena salud.
Mirando sus llenas y sonrosadas mejillas, su blanco y suave cuello, que tenia un lunar,
su ingenua y bondadosa sonrisa, que aparecia en su rostro cuando ella escuchaba algo
agradable, los hombres pensaban: «Si, no estd mal...», y sonreian también, mientras
que las damas no podian contenerse y, en plena conversacion, la asian de la mano y
exclamaban, contentas:

—ijAmorcito!

La casa que habitaba desde el dia de su nacimiento y que en el testamento estaba
anotada a su nombre, se hallaba en un extremo de la ciudad, en el arrabal gitano,
cerca del parque Tivoli; por las noches, al oir la musica y el estallido de los cohetes,
ella imaginaba a Kukin desafiando a su destino y acometiendo en un ataque frontal
contra su principal enemigo: el indiferente publico; su corazéon latia con dulce
ansiedad, ahuyentando el suefio, y cuando ¢él, a la madrugada, regresaba a casa, ella,
desde su dormitorio, golpeaba suavemente en la ventana y le sonreia con carifio, sin
mostrarle, a través de las cortinas, més que la cara y un hombro... El pidi6 su mano y
se casaron. Y cuando vio mejor su cuello y sus hombros redondeados y sanos, levantd
los brazos y exclamo:

—ijAmorcito!

Era dichoso, pero como llovid el dia de la boda y también por la noche, su rostro no
cesaba de trasuntar un aire de desesperacién.

Después de la boda las cosas marcharon bien. Ella atendia la caja, vigilaba el orden en
el parque, anotaba los gastos, se ocupaba de pagar los sueldos, y sus mejillas rosadas,
junto con su ingenua y radiante sonrisa, aparecian fugazmente ya en la ventanilla de la
boleteria, ya entre bastidores, ya en el bufé. Y ya empezaba a decir a sus conocidos
que lo mas notable, lo mas importante y lo mas necesario que habia en el mundo era el
teatro y que solo en el teatro uno podia obtener el gozo auténtico y llegar a ser culto y
humano.

—Pero ¢acaso el publico es capaz de entenderlo? —decia ella—. Lo que él necesita es
teatro de feria. Anoche poniamos en escena Fausto al revés y casi todos los palcos
estaban vacios; si Vanechka y yo hubiéramos ofrecido alguna obra vulgar, puedes
estar seguro, el teatro habria estado repleto. Mafnana Vanechka y yo representaremos
Orfeo en los infiernos. {Venga usted también!

Todo lo que Kukin decia sobre el teatro y los actores, lo repetia ella también. Igual que
¢él, despreciaba al publico por su indiferencia hacia el arte y por su ignorancia;



intervenia en los ensayos, dando indicaciones a los actores; vigilaba la conducta de los
musicos, y cuando el periddico local publicaba alguna nota desfavorable al teatro, ella
lloraba y mas tarde iba a la redaccién a pedir explicaciones.

Los actores la querian y la llamaban «Amorcito» y «Vanechka y yo»; a su vez ella los
compadecia y les daba pequeios préstamos, y cuando la engafnaban a veces, lloraba a
escondidas, sin quejarse a su marido.

También en invierno las cosas marchaban bien. Arrendaron el teatro de la ciudad por
toda la temporada y lo alquilaban por periodos breves ya al elenco ucraniano, ya al
prestidigitador, ya a los aficionados locales. Olenka engordaba y resplandecia de
satisfaccion, mientras que Kukin se tornaba mas flaco y mas amarillo y se quejaba de
las tremendas pérdidas, aunque durante todo el invierno las cosas iban bastante bien.
Por las noches tosia y ella le hacia beber té de frambuesa y de tilo, le frotaba el pecho
con agua de colonia y lo envolvia en sus suaves chales.

—iLindo mio! —le decia con absoluta sinceridad, alisandole los cabellos—. jLindito
mio!

Durante la cuaresma Kukin viajé a Moscu para formar la compaiia y ella no podia
dormir sin él y pasaba las noches junto a la ventana, mirando las estrellas. En aquellos
momentos se comparaba con las gallinas, que tampoco duermen de noche y se sienten
intranquilas si el gallo no esta en el gallinero. Kukin se demoré en Moscu, le escribié
que pensaba volver para la Semana Santa y en sus cartas ya hacia disposiciones con
respecto a Tivoli. Pero en vispera del Lunes Santo, a avanzadas horas de la noche,
resonaron de repente ligubres golpes en el portén; alguien golpeaba el postigo y este
retumbaba como un tonel: jpbum! jbum! jbum! La somnolienta cocinera corrié a abrir
la puerta, chapoteando en los charcos con los pies descalzos.

—iAbra, por favor! —decia del otro lado del portén una sorda voz de abajo—. {Un
telegramal!

Olenka habia recibido telegramas de su marido anteriormente, pero esta vez, sin saber
por qué, se quedé atonita. Con manos temblorosas abrié el telegrama y leyé lo
siguiente:

«Ivan Petrovich fallecié6 hoy subitamente coratan esperamos disposiciones tepelio
martes».

Asi estaba en el telegrama: «tepelio» y una palabra incomprensible «coratan»; la firma
era del director de la compaifia de operetas.

—iPalomito mio! —exclamé entre sollozos Olenka—. jVanechka, querido mio! ¢Para
qué te habré yo encontrado? ¢Para qué te habré yo conocido y amado? Y ¢por qué



dejaste sola a tu pobre y desgraciada Olenka?

El sepelio de Kukin se realizé el martes, en Moscl, en el cementerio de Vagankovo;
Olenka regreso a casa el miércoles y apenas entro en su dormitorio cayo sobre la cama
y comenzo a llorar en voz tan alta que se la oia en la calle y en las casas vecinas.

—jAmorcito! —decian las vecinas, persignandose—. Amorcito, Olga Semiénovna,
jcomo se desespera la pobre!

Tres meses después, Olenka regresaba un dia de misa, triste, vestida de riguroso luto.
Por casualidad caminaba a su lado un vecino suyo, Vasili Andreich Pustovalov,
encargado del deposito de maderas del mercader Babakaiev. También ¢él salia de la
iglesia; llevaba un sombrero de paja y un chaleco blanco con cadenita de oro, y mas
parecia un terrateniente que un comerciante.

—Cada cosa tiene su orden, Olga Semiénovna —decia en tono reposado y con
compasion en su voz—. Si alguno de nuestros intimos se muere es porque Dios lo
desea asi, y en estos casos debemos recordarlo y resignamos.

Después de acompanar a Olenka hasta la puerta de su casa, él se despidid y siguié su
camino. Durante el resto del dia, su reposada voz resond en los oidos de Olenka y
apenas cerraba ella los ojos se le aparecia su oscura barba. Por lo visto, ella a su vez le
causé impresién, ya que poco tiempo después fue a visitarla una seniora de edad, a
quien ella apenas conocia y quien, no bien se habia sentado a la mesa, se puso a
hablar sin tardanza acerca de Pustovalov, en el sentido de que era una persona buena
y seria y que cualquier mujer estaria muy contenta casandose con él. Tres dias mas
tarde el mismo Pustovalov le hizo una visita; se quedo poco tiempo, unos diez minutos,
y habld poco, pero Olenka lo queria ya, lo queria tanto, que no pudo pegar ojo en toda
la noche, ardia como si tuviera fiebre y a la mafiana siguiente mando llamar a la
senora de edad. Al cabo de poco tiempo se comprometieron; luego celebraron la boda.

Después del casamiento las cosas marcharon bien. Habitualmente él permanecia en el
depodsito de maderas hasta la hora de almorzar, luego iba a hacer diligencias y lo
reemplazaba Olenka, quien quedaba en la oficina hasta la noche, escribiendo las
cuentas y despachando las mercaderias.

—EIl precio de la madera sube ahora cada afio un veinte por ciento —decia ella a los
compradores y a sus conocidos—. Figurese, antes vendiamos maderas locales, pero
ahora Vanechka tiene que viajar todos los afios a las provincias de Moguilev para
buscar madera. {Y qué tarifas! —exclamaba, cubriéndose ambas mejillas con las
manos, en senal de terror—. jQué tarifas!

Le parecia que desde tiempos remotos se dedicaba a comerciar en madera, que lo mas
importante y lo mas necesario en la vida era la madera y que habia algo intimo y



conmovedor en las palabras: viga, estaca, tabla, listén, alfarjia, rollizo, tirantillo,
costero... Por las noches sonaba con montanas enteras de tablones y de tirantes; con
interminables caravanas de carros que transportaban madera a largas distancias;
sonaba que todo un regimiento de troncos, del tamafno de doce por cinco, atacaba el
deposito de madera en una accion de guerra, y que los troncos, las vigas y los costeros
se golpeaban, emitiendo el sonoro ruido de madera seca; todos caian y de nuevo se
levantaban encaramandose unos sobre otros; Olenka dejaba escapar un grito y se
despertaba, mientras Pustovalov le decia con ternura:

—Olenka, ¢qué tienes, querida? jPersignate!

Sus pensamientos eran los mismos que los de su marido. Si él opinaba que en la
habitacién hacia calor o que los negocios marchaban con cierta lentitud, lo mismo
pensaba ella. Su marido no era afecto a las diversiones y en los dias festivos se
quedaba en casa; ella hacia lo mismo.

—Ustedes siempre estan en casa o en la oficina —les decian sus conocidos—. ¢{Por qué
no van alguna vez al teatro o al circo?

—Véanechka y yo no tenemos tiempo para ir al teatro —respondia ella con dignidad.
Somos gente de trabajo y no estamos para estas cosas. Y ademads, ¢qué hay de bueno
en estos teatros?

Los sabados iban a oir las Visperas, los dias de fiesta a misa y, regresando de la
iglesia, caminaban juntitos, con rostros enternecidos; los dos olian bien y el vestido de
seda de ella producia un agradable murmullo; en casa tomaban té con pan de leche y
con toda clase de dulces, luego comian un pastel. Todos los dias, a mediodia, en el
patio de la casa y aun en la calle flotaba un sabroso olor a borsch, cordero asado o
pato; en los dias de vigilia olia a pescado y no se podia pasar cerca del portén sin
sentir ganas de comer. El samovar en la oficina siempre estaba con agua hirviendo y a
los clientes se les convidaba a té y rosquillas. Una vez por semana los esposos iban a la
casa de banos y volvian caminando juntitos, los dos con rostros colorados.

—Estamos bien, gracias a Dios —decia Olenka a sus conocidos—. jOjald que todos
vivan como nosotros!

Cuando Pustovalov partia a la provincia de Moguilev para traer madera, ella lo
extraiaba mucho, no podia dormir por las noches, lloraba. A veces la visitaba el
veterinario militar Smirnin, hombre joven, que alquilaba un pabellén de su casa. Le
contaba alguna historia o jugaba con ella a los naipes y esto la divertia. Especialmente
interesantes resultaban los relatos de su propia vida familiar; estaba casado y tenia un
hijo, pero se hallaba separado de su mujer porque ella lo habia enganado; ahora la
odiaba y le enviaba mensualmente cuarenta rublos para la manutenciéon del nifo.
Escuchandolo, Olenka suspiraba y movia la cabeza; sentia lastima por él.



—iQue Dios guarde a usted! —decia, despidiéndolo, mientras lo acompafiaba con la
bujia hasta la escalera—. Gracias por haber compartido mi aburrimiento y que la Reina
de los Cielos le dé a usted mucha salud...

Imitando a su marido, se expresaba siempre en forma digna y juiciosa; el veterinario
desaparecia detras de la puerta, cuando ella lo llamaba para decir:

—Sabe, Vladimir Platénich, deberia usted de hacer las paces con su mujer. Deberia de
perdonarla, aunque sea por el hijo... El chico, seguramente, ya entiende todo.

Y cuando regresaba Pustovalov, le contaba a media voz acerca del veterinario y de su
desdichada vida familiar, y los dos suspiraban, moviendo la cabeza, y hablaban sobre
el chico, que, seguramente, extranaba a su padre; luego, por un extrano correr del
pensamiento, ambos se colocaban ante los iconos y, haciendo profundas reverencias,
rogaban a Dios que les mandara hijos.

Y asi vivieron los Pustovalov en paz, en amor y en completa concordia durante seis
anos. Pero una vez, en invierno, Vasili Andreich, después de beber té caliente en el
depdsito, salid sin la gorra a despachar madera, cogié frio y cayd enfermo. Lo atendian
los mejores médicos de la ciudad, pero la enfermedad se impuso y él murié al cabo de
cuatro meses. Y de nuevo Olenka quedé viuda.

—cJPor qué me has abandonado, palomito mio? —sollozaba después del entierro—.
¢Como voy a vivir ahora sin ti, sola y desgraciada? Buena gente, tengan piedad de mi
gue soy una huérfana...

Llevaba vestido negro con crespones y desechd para siempre el sombrerito y los
guantes; salia pocas veces y solo lo hacia para ir a la iglesia o a visitar la tumba de su
marido; vivia en su casa como una monja. Y solo al transcurrir seis meses, se quité los
crespones y comenzé a abrir los postigos de las ventanas. A veces se la veia ir al
mercado con Su cocinera, pero como vivia ahora en su casa y qué pasaba ahora alli, de
eso solo podian hacerse conjeturas. Algunos, por ejemplo, adivinaban algo porque la
habian visto tomar el té en su pequeno jardin, en compaiia del veterinario, quien le
leia el peridodico en voz alta, y aun porque, al encontrarse en el correo con una dama
conocida, Olenka le habia dicho:

—Nuestra ciudad carece de un adecuado control veterinario y esta es la causa de
muchas enfermedades. En todo momento se oye hablar de que la gente se enferma por
causa de la leche y porque se contagian de los caballos y de las vacas. En realidad, hay
que cuidar la salud de los animales domésticos de la misma manera como se cuida la
de las personas.

Repetia las ideas del veterinario y sobre cualquier asunto tenia ahora la misma opinion



que tenia él. Era evidente que no podia pasar ni siquiera un ano sin carifio y que
encontré su nueva dicha en un ala de su propia casa. A otra mujer en su lugar la
hubieran juzgado con severidad, pero nadie podia pensar mal de Olenka, pues todo era
muy claro en su vida. Ni ella ni el veterinario revelaban a nadie el cambio que se habia
operado en sus relaciones; mas aun, trataban de ocultarlo, pero no lo lograban, ya que
Olenka no podia tener secretos. Cuando lo visitaban los colegas del regimiento, ella,
sirviéndoles el té o la cena, se ponia a hablar de la peste de los vacunos, de la perlesia,
de los mataderos de la ciudad, mientras que él se sentia terriblemente confundido vy,
una vez retirados los visitantes, la cogia por la mano y le susurraba, enojado:

—iTe he pedido ya que no hables de lo que no entiendes! Cuando los veterinarios
conversamos entre nosotros, hazme el favor de no entrometerte. jAl final, esto ya
resulta tedioso!

Ella lo miraba, sorprendida y alarmada, y le preguntaba:
—Volodechka, ¢y de qué quieres que hable?

Y lo abrazaba, con lagrimas en los ojos, suplicandole que no se enojara, y ambos eran
dichosos.

Empero, esta dicha no fue larga. El veterinario se habia ido junto con su regimiento, se
habia ido para siempre, ya que el regimiento habia sido trasladado muy lejos, poco
menos que a Siberia. Y Olenka quedo sola.

Esta vez estaba ya completamente sola. Su padre hacia tiempo ya que habia muerto y
su silléon se hallaba tirado en el desvan, cubierto de polvo y con una pata menos. Ella
estaba mas delgada y menos bella, y en la calle los transeuintes ya no la miraban como
antes ni le sonreian; por lo visto, habian pasado ya sus mejores anos, se habia quedado
atras, y comenzaba ahora una nueva vida desconocida, en la cual mejor era no pensar.
Al anochecer, Olenka se sentaba en el pértico y desde el Tivoli llegaba a sus oidos la
musica y el estallido de los cohetes pero eso ya no suscitaba en ella ninguna clase de
ideas. Paseaba su mirada indiferente por el patio vacio, sin pensar ni desear nada, y
luego, al llegar la noche, iba a dormir; en los suefios se le aparecia su patio desierto.
Comia y bebia como por obligacion.

Pero lo fundamental, y lo peor, era no tener ninguna opinion. Ella veia los objetos que
la rodeaban y comprendia todo lo que pasaba alrededor de ella, pero no podia formar
su opinion sobre ningtn asunto ni sabia tampoco de qué hablar. {Y qué terrible resulta
no tener ninguna opinion! Se ve, por ejemplo, una botella en pie, o si esta lloviendo, o
bien un muzhik esta viajando en su carro, pero para qué esta alli la botella o la lluvia o
el muzhik y qué sentido tienen, eso ni se sabe ni se sabria explicar, aunque le dieran a
uno mil rublos. En los tiempos de Kukin y de Pustovalov y mas tarde con el veterinario
Olenka podia explicarlo todo y hubiera podido dar su opinién sobre cualquier asunto;



ahora, en cambio, sus pensamientos y su corazén estaban tan desiertos como su patio.
Y sentia miedo y amargura, como si hubiera comido ajenjo hasta hartarse.

Poco a poco, la ciudad se ensanchaba en todas direcciones; el arrabal gitano era una
calle, y en el sitio donde antes tenian ubicacion el parque Tivoli y los depodsitos de
madera, crecieron edificios y se formd una red de callejuelas. jCuan rapido corre el
tiempo! La casa de Olenka se tomé mas oscura, el techo estd oxidado, el cobertizo
tiende a inclinarse hacia un costado y todo el patio exterior se halla cubierto de maleza
y de ortigas. La misma Olenka estd mds vieja y mas fea; en verano permanece sentada
en el portico, y su alma, igual que antes, estd vacia; solo hay en ella un tedio y un leve
sabor a ajenjo. En invierno ella se queda sentada junto a la ventana, contemplando la
nieve. Y cuando llega un soplo de primavera, cuando el viento trae el tanido de las
campanas de la catedral, y los recuerdos del pasado de golpe invaden su mente, su
corazon se oprime con dulzura y le hace derramar abundantes lagrimas, pero solo por
un instante; luego vuelve el vacio y uno no sabe para qué vive. Bryska, la gatita negra,
buscando mimos, ronronea suavemente, pero estas caricias gatunas no conmueven a
Olenka. ¢Acaso es esto lo que ella necesita? Si tuviera un amor que se apoderara de
todo su ser, su alma, su mente; que le diera ideas, direccion a su vida; que calentara
su sangre aletargada... Y ella echa a la negra Bryska de sus rodillas, diciéndole con
fastidio:

—Vete, vete... {Nada tienes que hacer aqui!

Y asi, dia tras dia, afio tras afio, sin ninguna alegria y sin ninguna opinién. Con lo que
decia Mayra, la cocinera, estaba ya todo dicho.

Al anochecer de un caluroso dia de julio, cuando por la calle arreaban un rebafo y
nubes de polvo llenaban el patio, de pronto alguien golped en el portén. Olenka misma
fue a abrir y apenas miro al visitante quedo atdnita: en la calle estaba el veterinario
Smirnin, ya canoso y vestido de civil. De repente ella recordé todo y, sin poder
contenerse, rompié a llorar y apoyé la cabeza sobre el pecho de él; sin decir una
palabra, presa de una fuerte agitacién, no se dio cuenta de como habian entrado en la
casa y como se habian sentado a la mesa para tomar el té.

—iPalomito mio! —murmuraba, temblando de alegria—. jVladimir Platénich! ¢De
doénde lo trae Dios?

—Quiero instalarme aqui definitivamente —contaba él—. Pasé a retiro y quiero probar
suerte aqui; anhelo una vida libre y estable. Ademas, ha llegado el momento de
mandar a mi hijo al colegio de secundaria. Ha crecido. Me he reconciliado con mi
mujer, ;sabe?

—:Y donde esta ella? —pregunto Olenka.



—Estd en una hosteria, junto con mi hijo, mientras yo ando buscando un apartamento.

—Dios mio, y ¢por qué no toma mi casa? ¢Acaso no sirve para vivir? Ay Dios, si yo no
pienso cobrarles... —se agitdé Olenka y volvio a llorar—. Ustedes viviran aqui..., para mi
es suficiente el pabelldn. Qué alegria, Dios mio!

Al dia siguiente ya estaban pintando el techo y blanqueando las paredes de la casa y
Olenka, en jarras, andaba por el patio dando 6rdenes. Su rostro estaba iluminado por
su antigua sonrisa, y toda ella parecia animada y remozada, como si se hubiera
despertado de un largo sueio. Llegé la mujer del veterinario, una dama flaca y fea, de
cabellos cortos y cara caprichosa, acompanada de Sasha, un nino regordete, de claros
ojos azules, con hoyuelos en las mejillas, y cuya poca estatura no correspondia a su
edad (tenia nueve anos cumplidos). Y apenas entrd en el patio, el chicuelo se puso a
correr tras la gata y no tardo en oirse su risa alegre.

—ijTial..., ¢es suya esta gata? —preguntd a Olenka—. Cuando tenga crias, regalenos,
por favor, un gatito. A mama le dan mucho miedo los ratones.

Olenka converso con él, le hizo tomar el té y sintié de repente que entraba un calor
agradable en su pecho y que su corazon se oprimia dulcemente como si el chiquillo
fuese su hijo. Y cuando, por la tarde, él estaba haciendo los deberes en el comedor,
ella lo miraba con ternura, susurrando:

—Palomito mio... lindito... jChiquillo mio, qué inteligente que eres, qué blanquito!

—Se llama isla a una porcion de tierra —ley6 el chico— rodeada de agua por todas
partes.

—Se llama isla a una porcién de tierra... —repitié ella, y era esta la primera opinion
suya expresada con seguridad después de tantos afos de silencio y de vacio en la
mente.

Y ya tenia sus opiniones y durante la cena conversaba con los padres de Sasha acerca
de las dificultades que los nifios tenian ahora para estudiar en los colegios, recalcando
que, a pesar de todo, la instruccién clasica era mejor que la profesional, por cuanto el
colegio ofrecia todas las perspectivas: uno podia estudiar luego lo mismo para médico
que para ingeniero.

Sasha empez6 a ir al colegio. Su madre habia ido a Karkov para visitar a su hermana y
no volvia; su padre partia todos los dias a inspeccionar rebanos y solia pasar afuera
varios dias, y le parecia a Olenka que Sasha quedaba completamente abandonado, que
era un extrano en casa de sus padres y que se moria de hambre; y ella lo trasladé a su
pabellon y lo acomodé alli en una pequeia habitacion.



Hace ya medio ano que Sasha vive en su casa. Todas las mananas Olenka entra en su
cuarto, el nino duerme profundamente, sin respirar, apoyando la mejilla en una mano.
Le da lastima despertarlo.

—iSashenka, Sashenka! —le dice tristemente—. jLevantate, palomito! Es hora de ir al
colegio.

El muchacho se levanta, se viste, dice una oracién y se sienta a tomar el té; bebe tres
vasos de té y come dos rosquillas y la mitad de un pan francés con mantequilla. Ain no
se ha despertado del todo y estda de mal humor.

—Sashenka, no conoces la fabula de memoria; no la has aprendido bien —dice Olenka
y lo mira de tal manera, como si lo despidiera para un largo camino—. Estoy
preocupada por ti. Trata de estudiar bien, palomito... Hay que obedecer a los
profesores.

—iYa lo sé, ya lo sé! —dice Sasha.

Luego él va por la calle al colegio, pequeiito, pero con una gorra grande y con un
cartapacio a la espalda. Tras él, camina sigilosamente Olenka.

—iSashenka-a-a! —lo llama.

El se vuelve y ella le pone en la mano un datil o un caramelo. Al doblar por el callején
en que esta el colegio, el chico siente verg&uuml;enza de ser acompanado por una
mujer alta y corpulenta; vuelve la cabeza y dice:

—Regresa a casa, tia; a partir de aqui ya llegaré solo.

Ella se detiene y lo sigue con la mirada, sin pestanear, hasta que el chicuelo
desaparece en la entrada del colegio. jAh, como lo quiere! Entre sus carifios anteriores
ninguno habia sido tan profundo; nunca su alma se habia sometido de manera tan
desinteresada, tan abnegada y tan placentera como ahora, al tomar cada vez mas
incremento su sentimiento maternal. Por este chiquillo, que le era extrafno, por los
hoyuelos de sus mejillas, por su gorra, ella daria su vida, la daria con satisfaccion, con
lagrimas de alegria. ¢Por qué? Vaya uno a saber por qué...

Después de acompanar a Sasha al colegio regresa a casa sin apresurarse, satisfecha,
sosegada, llena de amor; su rostro, rejuvenecido en el dltimo afo y medio sonrie
radiante; los transeuntes, mirandola, sienten satisfaccion y le dicen:

—iBuenos dias, Olga Semidénovna! ¢{Coémo le va, amorcito?

—Ahora ya no es tan facil estudiar en el colegio —cuenta ella en el mercado—.



Figurese, ayer, en primer ano, mandaron tantos deberes: una traduccion del latin, un
problema y una fabula de memoria... ¢Acaso es facil para un chico?

Y ella se pone a hablar de los deberes, de los profesores, de los manuales, diciendo lo
mismo que dice Sasha.

Después de las dos almuerzan juntos; al anochecer, juntos hacen los deberes y lloran.
Acostandolo en la cama, lo santigua largamente y susurra una oracion; luego, acostada
ella misma, piensa en aquel lejano y nebuloso futuro en que Sasha, terminados sus
estudios, sera algun dia médico o ingeniero, tendra una gran casa propia, caballos y
carruajes; se casara y tendra hijos... Ella se duerme, pensando siempre en lo mismo, y
de sus ojos cerrados se asoman las lagrimas y se deslizan lentamente por las mejillas.
Y la gatita negra esta recostada cerca de ella y ronronea:

—Mur... mur... mur...

De repente se oyen fuertes golpes en el porton. Olenka se despierta y el miedo le corta
la respiracién; su corazon late con fuerza. Pasa medio minuto y vuelven a resonar los
golpes. «Debe ser un telegrama de Karkov —piensa ella, y todo su cuerpo empieza a
temblar—. La madre quiere que Sasha vaya a vivir con ella, en Karkov... iDios mio!».
Estd presa de desesperacion; la cabeza, los pies y las manos se le ponen frios y, al
parecer, en todo el mundo no hay persona mas desdichada que ella. Pero transcurre
un minuto mas, se oyen voces: es el veterinario que regresé del club. «Ah bueno, no es
nada, gracias a Dios», piensa ella. Poco a poco cae el peso de su corazon y vuelve a
sentirse bien; se acuesta y piensa en Sasha, quien duerme profundamente en la
habitacién vecina y, de vez en cuando, dice en suenos:

—iTe voy a dar! jVete! {No me toques!



