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Olenka, la hija del asesor de colegio retirado Plemiánnikov, estaba sentada, pensativa,
en un peldaño del pórtico, en el patio de su casa. Hacía calor, las moscas insistían en
molestar  y  resultaba  agradable  pensar  que  la  noche  ya  estaba  cerca.  Desde  el  este
avanzaban oscuras nubes y, de vez en cuando, llegaba una brisa húmeda.

De pie, en medio del patio, mirando al cielo, estaba Kukin, empresario del parque de
diversiones Tívoli, quien se hospedaba en un pabellón de la casa.

—¡Otra  vez!  —decía  con  desesperación—.  ¡Otra  vez  habrá  lluvia!  ¡Todos  los  días
llueve, todos los días! Como si fuera a propósito… ¡Es la muerte! ¡Es la ruina! ¡Todos
los días tengo tremendas pérdidas!

Agitó los brazos y prosiguió, dirigiéndose a Olenka:

—Ya ve usted, Olga Semiónovna, cómo es nuestra vida. ¡Es para llorar! Uno trabaja, se
afana,  sufre,  no  duerme  de  noche  pensando  en  la  manera  de  mejorar  las  cosas,  y
todo…  ¿para  qué?  Por  un  lado  está  el  público  ignorante  y  salvaje.  Le  doy  la  mejor
opereta,  la  magia,  excelentes  cupletistas,  pero  ¿le  interesa  eso  acaso?  ¿Lo  entiende
acaso? No, lo que el público necesita es un teatro de feria. ¡Quiere vulgaridades! Por
otro  lado,  mire  usted  el  tiempo.  Casi  todas  las  noches  llueve.  Desde  que  empezó,  el
diez de mayo, siguió lloviendo sin parar todo el mes y luego también en junio, ¡es algo
terrible!  El  público  no  viene;  sin  embargo,  el  arrendamiento,  ¿lo  pago  o  no?  A  los
actores, ¿les pago o no?

Al  atardecer  del  día  siguiente  el  cielo  volvió  a  nublarse  y  Kukin  decía  con  risa
histérica:

—¡Muy  bien!…  ¡Que  llueva!  ¡Que  se  inunde  todo  el  parque  y  que  me  ahogue  allí
mismo! Ya sé que no voy a tener suerte en este mundo ni tampoco en el otro… ¡Que
los  actores  me demanden ante  el  juzgado!  ¡Que  me manden a  Siberia  a  los  trabajos
forzados! ¡Que me lleven al cadalso! ¡Ja, ja, ja!

Al tercer día sucedió lo mismo… Olenka escuchaba a Kukin en silencio, con expresión
seria, y a veces las lágrimas asomaban a sus ojos. Al final, las desgracias de Kukin la
conmovieron  y  terminó  enamorándose  de  él.  Era  flaco,  de  baja  estatura,  con  cara
amarilla y el cabello peinado sobre las sienes; hablaba con una débil vocecita de tenor
y  al  hablar  torcía  la  boca;  en  su  cara  siempre  estaba reflejada  la  desesperación;  y  a
pesar de todo, suscitó en Olenka un sentimiento auténtico y profundo. Constantemente
ella amaba a alguien y no podía vivir sin ello. Antes amaba a su papá, que ahora estaba



enfermo y pasaba el tiempo sentado en su sillón, a oscuras, respirando con dificultad;
luego amaba a su tía, que vivía en Briansk y los visitaba una vez cada dos años; y antes
aun, cuando era alumna del colegio, amaba a su profesor de francés. Era una señorita
apacible,  bondadosa  y  compasiva,  de  mirada  mansa  y  tierna;  tenía  buena  salud.
Mirando sus llenas y sonrosadas mejillas, su blanco y suave cuello, que tenía un lunar,
su ingenua y bondadosa sonrisa, que aparecía en su rostro cuando ella escuchaba algo
agradable,  los  hombres  pensaban:  «Sí,  no  está  mal…»,  y  sonreían también,  mientras
que las damas no podían contenerse y,  en plena conversación,  la asían de la mano y
exclamaban, contentas:

—¡Amorcito!

La  casa  que  habitaba  desde  el  día  de  su  nacimiento  y  que  en  el  testamento  estaba
anotada  a  su  nombre,  se  hallaba  en  un  extremo  de  la  ciudad,  en  el  arrabal  gitano,
cerca del parque Tívoli;  por las noches, al  oír la música y el estallido de los cohetes,
ella  imaginaba  a  Kukin  desafiando  a  su  destino  y  acometiendo  en  un  ataque  frontal
contra  su  principal  enemigo:  el  indiferente  público;  su  corazón  latía  con  dulce
ansiedad, ahuyentando el sueño, y cuando él, a la madrugada, regresaba a casa, ella,
desde su dormitorio,  golpeaba suavemente en la ventana y le sonreía con cariño,  sin
mostrarle, a través de las cortinas, más que la cara y un hombro… Él pidió su mano y
se casaron. Y cuando vio mejor su cuello y sus hombros redondeados y sanos, levantó
los brazos y exclamó:

—¡Amorcito!

Era dichoso,  pero como llovió el  día de la boda y también por la noche, su rostro no
cesaba de trasuntar un aire de desesperación.

Después de la boda las cosas marcharon bien. Ella atendía la caja, vigilaba el orden en
el parque, anotaba los gastos, se ocupaba de pagar los sueldos, y sus mejillas rosadas,
junto con su ingenua y radiante sonrisa, aparecían fugazmente ya en la ventanilla de la
boletería,  ya  entre  bastidores,  ya  en el  bufé.  Y  ya  empezaba a  decir  a  sus  conocidos
que lo más notable, lo más importante y lo más necesario que había en el mundo era el
teatro y que solo en el teatro uno podía obtener el gozo auténtico y llegar a ser culto y
humano.

—Pero ¿acaso el público es capaz de entenderlo? —decía ella—. Lo que él necesita es
teatro  de  feria.  Anoche  poníamos  en  escena  Fausto  al  revés  y  casi  todos  los  palcos
estaban  vacíos;  si  Vánechka  y  yo  hubiéramos  ofrecido  alguna  obra  vulgar,  puedes
estar seguro, el teatro habría estado repleto. Mañana Vánechka y yo representaremos
Orfeo en los infiernos. ¡Venga usted también!

Todo lo que Kukin decía sobre el teatro y los actores, lo repetía ella también. Igual que
él,  despreciaba  al  público  por  su  indiferencia  hacia  el  arte  y  por  su  ignorancia;



intervenía en los ensayos, dando indicaciones a los actores; vigilaba la conducta de los
músicos, y cuando el periódico local publicaba alguna nota desfavorable al teatro, ella
lloraba y más tarde iba a la redacción a pedir explicaciones.

Los actores la querían y la llamaban «Amorcito» y «Vánechka y yo»; a su vez ella los
compadecía y les daba pequeños préstamos, y cuando la engañaban a veces, lloraba a
escondidas, sin quejarse a su marido.

También en invierno las cosas marchaban bien. Arrendaron el teatro de la ciudad por
toda  la  temporada  y  lo  alquilaban  por  períodos  breves  ya  al  elenco  ucraniano,  ya  al
prestidigitador,  ya  a  los  aficionados  locales.  Olenka  engordaba  y  resplandecía  de
satisfacción, mientras que Kukin se tornaba más flaco y más amarillo y se quejaba de
las tremendas pérdidas, aunque durante todo el invierno las cosas iban bastante bien.
Por las noches tosía y ella le hacía beber té de frambuesa y de tilo, le frotaba el pecho
con agua de colonia y lo envolvía en sus suaves chales.

—¡Lindo  mío!  —le  decía  con  absoluta  sinceridad,  alisándole  los  cabellos—.  ¡Lindito
mío!

Durante  la  cuaresma  Kukin  viajó  a  Moscú  para  formar  la  compañía  y  ella  no  podía
dormir sin él y pasaba las noches junto a la ventana, mirando las estrellas. En aquellos
momentos se comparaba con las gallinas, que tampoco duermen de noche y se sienten
intranquilas si el gallo no está en el gallinero. Kukin se demoró en Moscú, le escribió
que pensaba volver para la Semana Santa y en sus cartas ya hacía disposiciones con
respecto  a  Tivoli.  Pero  en  víspera  del  Lunes  Santo,  a  avanzadas  horas  de  la  noche,
resonaron de repente lúgubres golpes en el portón; alguien golpeaba el postigo y este
retumbaba como un tonel: ¡bum! ¡bum! ¡bum! La somnolienta cocinera corrió a abrir
la puerta, chapoteando en los charcos con los pies descalzos.

—¡Abra,  por  favor!  —decía  del  otro  lado  del  portón  una  sorda  voz  de  abajo—.  ¡Un
telegrama!

Olenka había recibido telegramas de su marido anteriormente, pero esta vez, sin saber
por  qué,  se  quedó  atónita.  Con  manos  temblorosas  abrió  el  telegrama  y  leyó  lo
siguiente:

«Iván  Petrovich  falleció  hoy  súbitamente  coratán  esperamos  disposiciones  tepelio
martes».

Así estaba en el telegrama: «tepelio» y una palabra incomprensible «coratán»; la firma
era del director de la compañía de operetas.

—¡Palomito  mío!  —exclamó  entre  sollozos  Olenka—.  ¡Vánechka,  querido  mío!  ¿Para
qué  te  habré  yo  encontrado?  ¿Para  qué  te  habré  yo  conocido  y  amado?  Y  ¿por  qué



dejaste sola a tu pobre y desgraciada Olenka?

El  sepelio  de  Kukin  se  realizó  el  martes,  en  Moscú,  en  el  cementerio  de  Vagankovo;
Olenka regresó a casa el miércoles y apenas entró en su dormitorio cayó sobre la cama
y comenzó a llorar en voz tan alta que se la oía en la calle y en las casas vecinas.

—¡Amorcito!  —decían  las  vecinas,  persignándose—.  Amorcito,  Olga  Semiónovna,
¡cómo se desespera la pobre!

Tres meses después, Olenka regresaba un día de misa, triste, vestida de riguroso luto.
Por  casualidad  caminaba  a  su  lado  un  vecino  suyo,  Vasili  Andreich  Pustovalov,
encargado  del  depósito  de  maderas  del  mercader  Babakaiev.  También  él  salía  de  la
iglesia;  llevaba un sombrero de paja y un chaleco blanco con cadenita de oro,  y más
parecía un terrateniente que un comerciante.

—Cada  cosa  tiene  su  orden,  Olga  Semiónovna  —decía  en  tono  reposado  y  con
compasión  en  su  voz—.  Si  alguno  de  nuestros  íntimos  se  muere  es  porque  Dios  lo
desea así, y en estos casos debemos recordarlo y resignamos.

Después de acompañar a Olenka hasta la puerta de su casa, él se despidió y siguió su
camino.  Durante  el  resto  del  día,  su  reposada  voz  resonó  en  los  oídos  de  Olenka  y
apenas cerraba ella los ojos se le aparecía su oscura barba. Por lo visto, ella a su vez le
causó  impresión,  ya  que  poco  tiempo  después  fue  a  visitarla  una  señora  de  edad,  a
quien  ella  apenas  conocía  y  quien,  no  bien  se  había  sentado  a  la  mesa,  se  puso  a
hablar sin tardanza acerca de Pustovalov, en el sentido de que era una persona buena
y  seria  y  que  cualquier  mujer  estaría  muy contenta  casándose  con él.  Tres  días  más
tarde el mismo Pustovalov le hizo una visita; se quedó poco tiempo, unos diez minutos,
y habló poco, pero Olenka lo quería ya, lo quería tanto, que no pudo pegar ojo en toda
la  noche,  ardía  como  si  tuviera  fiebre  y  a  la  mañana  siguiente  mandó  llamar  a  la
señora de edad. Al cabo de poco tiempo se comprometieron; luego celebraron la boda.

Después del casamiento las cosas marcharon bien. Habitualmente él permanecía en el
depósito  de  maderas  hasta  la  hora  de  almorzar,  luego  iba  a  hacer  diligencias  y  lo
reemplazaba  Olenka,  quien  quedaba  en  la  oficina  hasta  la  noche,  escribiendo  las
cuentas y despachando las mercaderías.

—El precio de la madera sube ahora cada año un veinte por ciento —decía ella a los
compradores  y  a  sus  conocidos—.  Figúrese,  antes  vendíamos  maderas  locales,  pero
ahora  Vánechka  tiene  que  viajar  todos  los  años  a  las  provincias  de  Moguilev  para
buscar  madera.  ¡Y  qué  tarifas!  —exclamaba,  cubriéndose  ambas  mejillas  con  las
manos, en señal de terror—. ¡Qué tarifas!

Le parecía que desde tiempos remotos se dedicaba a comerciar en madera, que lo más
importante  y  lo  más  necesario  en  la  vida  era  la  madera  y  que  había  algo  íntimo  y



conmovedor  en  las  palabras:  viga,  estaca,  tabla,  listón,  alfarjía,  rollizo,  tirantillo,
costero… Por las noches soñaba con montañas enteras de tablones y de tirantes; con
interminables  caravanas  de  carros  que  transportaban  madera  a  largas  distancias;
soñaba que todo un regimiento de troncos, del tamaño de doce por cinco, atacaba el
depósito de madera en una acción de guerra, y que los troncos, las vigas y los costeros
se  golpeaban,  emitiendo  el  sonoro  ruido  de  madera  seca;  todos  caían  y  de  nuevo  se
levantaban  encaramándose  unos  sobre  otros;  Olenka  dejaba  escapar  un  grito  y  se
despertaba, mientras Pustovalov le decía con ternura:

—Olenka, ¿qué tienes, querida? ¡Persígnate!

Sus  pensamientos  eran  los  mismos  que  los  de  su  marido.  Si  él  opinaba  que  en  la
habitación  hacía  calor  o  que  los  negocios  marchaban  con  cierta  lentitud,  lo  mismo
pensaba  ella.  Su  marido  no  era  afecto  a  las  diversiones  y  en  los  días  festivos  se
quedaba en casa; ella hacía lo mismo.

—Ustedes siempre están en casa o en la oficina —les decían sus conocidos—. ¿Por qué
no van alguna vez al teatro o al circo?

—Vánechka  y  yo  no  tenemos  tiempo  para  ir  al  teatro  —respondía  ella  con  dignidad.
Somos gente de trabajo y no estamos para estas cosas. Y además, ¿qué hay de bueno
en estos teatros?

Los  sábados  iban  a  oír  las  Vísperas,  los  días  de  fiesta  a  misa  y,  regresando  de  la
iglesia, caminaban juntitos, con rostros enternecidos; los dos olían bien y el vestido de
seda de ella producía un agradable murmullo; en casa tomaban té con pan de leche y
con  toda  clase  de  dulces,  luego  comían  un  pastel.  Todos  los  días,  a  mediodía,  en  el
patio  de  la  casa  y  aun  en  la  calle  flotaba  un  sabroso  olor  a  borsch,  cordero  asado  o
pato;  en  los  días  de  vigilia  olía  a  pescado  y  no  se  podía  pasar  cerca  del  portón  sin
sentir ganas de comer. El samovar en la oficina siempre estaba con agua hirviendo y a
los clientes se les convidaba a té y rosquillas. Una vez por semana los esposos iban a la
casa de baños y volvían caminando juntitos, los dos con rostros colorados.

—Estamos  bien,  gracias  a  Dios  —decía  Olenka  a  sus  conocidos—.  ¡Ojalá  que  todos
vivan como nosotros!

Cuando  Pustovalov  partía  a  la  provincia  de  Moguilev  para  traer  madera,  ella  lo
extrañaba  mucho,  no  podía  dormir  por  las  noches,  lloraba.  A  veces  la  visitaba  el
veterinario  militar  Smirnin,  hombre  joven,  que  alquilaba  un  pabellón  de  su  casa.  Le
contaba alguna historia o jugaba con ella a los naipes y esto la divertía. Especialmente
interesantes resultaban los relatos de su propia vida familiar; estaba casado y tenía un
hijo,  pero  se  hallaba  separado  de  su  mujer  porque  ella  lo  había  engañado;  ahora  la
odiaba  y  le  enviaba  mensualmente  cuarenta  rublos  para  la  manutención  del  niño.
Escuchándolo, Olenka suspiraba y movía la cabeza; sentía lástima por él.



—¡Que  Dios  guarde  a  usted!  —decía,  despidiéndolo,  mientras  lo  acompañaba  con  la
bujía hasta la escalera—. Gracias por haber compartido mi aburrimiento y que la Reina
de los Cielos le dé a usted mucha salud…

Imitando a su marido, se expresaba siempre en forma digna y juiciosa; el veterinario
desaparecía detrás de la puerta, cuando ella lo llamaba para decir:

—Sabe, Vladimir Platónich, debería usted de hacer las paces con su mujer. Debería de
perdonarla, aunque sea por el hijo… El chico, seguramente, ya entiende todo.

Y cuando regresaba Pustovalov, le contaba a media voz acerca del veterinario y de su
desdichada vida familiar, y los dos suspiraban, moviendo la cabeza, y hablaban sobre
el  chico,  que,  seguramente,  extrañaba  a  su  padre;  luego,  por  un  extraño  correr  del
pensamiento, ambos se colocaban ante los iconos y,  haciendo profundas reverencias,
rogaban a Dios que les mandara hijos.

Y  así  vivieron  los  Pustovalov  en  paz,  en  amor  y  en  completa  concordia  durante  seis
años.  Pero  una  vez,  en  invierno,  Vasili  Andreich,  después  de  beber  té  caliente  en  el
depósito, salió sin la gorra a despachar madera, cogió frío y cayó enfermo. Lo atendían
los mejores médicos de la ciudad, pero la enfermedad se impuso y él murió al cabo de
cuatro meses. Y de nuevo Olenka quedó viuda.

—¿Por  qué  me  has  abandonado,  palomito  mío?  —sollozaba  después  del  entierro—.
¿Cómo voy a vivir ahora sin ti, sola y desgraciada? Buena gente, tengan piedad de mí
que soy una huérfana…

Llevaba  vestido  negro  con  crespones  y  desechó  para  siempre  el  sombrerito  y  los
guantes; salía pocas veces y solo lo hacía para ir a la iglesia o a visitar la tumba de su
marido; vivía en su casa como una monja. Y solo al transcurrir seis meses, se quitó los
crespones  y  comenzó  a  abrir  los  postigos  de  las  ventanas.  A  veces  se  la  veía  ir  al
mercado con su cocinera, pero cómo vivía ahora en su casa y qué pasaba ahora allí, de
eso solo  podían hacerse conjeturas.  Algunos,  por  ejemplo,  adivinaban algo porque la
habían visto  tomar el  té  en su pequeño jardín,  en compañía del  veterinario,  quien le
leía el periódico en voz alta, y aun porque, al encontrarse en el correo con una dama
conocida, Olenka le había dicho:

—Nuestra  ciudad  carece  de  un  adecuado  control  veterinario  y  esta  es  la  causa  de
muchas enfermedades. En todo momento se oye hablar de que la gente se enferma por
causa de la leche y porque se contagian de los caballos y de las vacas. En realidad, hay
que cuidar la salud de los animales domésticos de la misma manera como se cuida la
de las personas.

Repetía las ideas del veterinario y sobre cualquier asunto tenía ahora la misma opinión



que  tenía  él.  Era  evidente  que  no  podía  pasar  ni  siquiera  un  año  sin  cariño  y  que
encontró  su  nueva  dicha  en  un  ala  de  su  propia  casa.  A  otra  mujer  en  su  lugar  la
hubieran juzgado con severidad, pero nadie podía pensar mal de Olenka, pues todo era
muy claro en su vida. Ni ella ni el veterinario revelaban a nadie el cambio que se había
operado en sus relaciones; más aun, trataban de ocultarlo, pero no lo lograban, ya que
Olenka no podía tener secretos.  Cuando lo visitaban los colegas del  regimiento,  ella,
sirviéndoles el té o la cena, se ponía a hablar de la peste de los vacunos, de la perlesía,
de los mataderos de la ciudad, mientras que él se sentía terriblemente confundido y,
una vez retirados los visitantes, la cogía por la mano y le susurraba, enojado:

—¡Te  he  pedido  ya  que  no  hables  de  lo  que  no  entiendes!  Cuando  los  veterinarios
conversamos  entre  nosotros,  hazme  el  favor  de  no  entrometerte.  ¡Al  final,  esto  ya
resulta tedioso!

Ella lo miraba, sorprendida y alarmada, y le preguntaba:

—Volodechka, ¿y de qué quieres que hable?

Y lo abrazaba, con lágrimas en los ojos, suplicándole que no se enojara, y ambos eran
dichosos.

Empero, esta dicha no fue larga. El veterinario se había ido junto con su regimiento, se
había  ido  para  siempre,  ya  que  el  regimiento  había  sido  trasladado  muy  lejos,  poco
menos que a Siberia. Y Olenka quedó sola.

Esta vez estaba ya completamente sola. Su padre hacía tiempo ya que había muerto y
su sillón se hallaba tirado en el desván, cubierto de polvo y con una pata menos. Ella
estaba más delgada y menos bella, y en la calle los transeúntes ya no la miraban como
antes ni le sonreían; por lo visto, habían pasado ya sus mejores años, se había quedado
atrás, y comenzaba ahora una nueva vida desconocida, en la cual mejor era no pensar.
Al anochecer, Olenka se sentaba en el pórtico y desde el Tívoli llegaba a sus oídos la
música y el estallido de los cohetes pero eso ya no suscitaba en ella ninguna clase de
ideas.  Paseaba su mirada indiferente por el  patio vacío,  sin pensar ni  desear nada, y
luego, al llegar la noche, iba a dormir; en los sueños se le aparecía su patio desierto.
Comía y bebía como por obligación.

Pero lo fundamental, y lo peor, era no tener ninguna opinión. Ella veía los objetos que
la rodeaban y comprendía todo lo que pasaba alrededor de ella, pero no podía formar
su opinión sobre ningún asunto ni sabía tampoco de qué hablar. ¡Y qué terrible resulta
no tener ninguna opinión! Se ve, por ejemplo, una botella en pie, o si está lloviendo, o
bien un muzhik está viajando en su carro, pero para qué está allí la botella o la lluvia o
el muzhik y qué sentido tienen, eso ni se sabe ni se sabría explicar, aunque le dieran a
uno mil rublos. En los tiempos de Kukin y de Pustovalov y más tarde con el veterinario
Olenka podía explicarlo todo y hubiera podido dar su opinión sobre cualquier asunto;



ahora, en cambio, sus pensamientos y su corazón estaban tan desiertos como su patio.
Y sentía miedo y amargura, como si hubiera comido ajenjo hasta hartarse.

Poco a poco, la ciudad se ensanchaba en todas direcciones; el arrabal gitano era una
calle,  y  en  el  sitio  donde  antes  tenían  ubicación  el  parque  Tívoli  y  los  depósitos  de
madera,  crecieron  edificios  y  se  formó  una  red  de  callejuelas.  ¡Cuán  rápido  corre  el
tiempo!  La  casa  de  Olenka  se  tomó  más  oscura,  el  techo  está  oxidado,  el  cobertizo
tiende a inclinarse hacia un costado y todo el patio exterior se halla cubierto de maleza
y de ortigas. La misma Olenka está más vieja y más fea; en verano permanece sentada
en el pórtico, y su alma, igual que antes, está vacía; solo hay en ella un tedio y un leve
sabor a ajenjo. En invierno ella se queda sentada junto a la ventana, contemplando la
nieve.  Y  cuando  llega  un  soplo  de  primavera,  cuando  el  viento  trae  el  tañido  de  las
campanas  de  la  catedral,  y  los  recuerdos  del  pasado  de  golpe  invaden  su  mente,  su
corazón se oprime con dulzura y le hace derramar abundantes lágrimas, pero solo por
un instante; luego vuelve el vacío y uno no sabe para qué vive. Bryska, la gatita negra,
buscando mimos,  ronronea suavemente,  pero estas caricias gatunas no conmueven a
Olenka. ¿Acaso es esto lo que ella necesita? Si tuviera un amor que se apoderara de
todo su ser, su alma, su mente; que le diera ideas, dirección a su vida; que calentara
su  sangre  aletargada… Y  ella  echa  a  la  negra  Bryska  de  sus  rodillas,  diciéndole  con
fastidio:

—Vete, vete… ¡Nada tienes que hacer aquí!

Y así, día tras día, año tras año, sin ninguna alegría y sin ninguna opinión. Con lo que
decía Mayra, la cocinera, estaba ya todo dicho.

Al  anochecer  de  un  caluroso  día  de  julio,  cuando  por  la  calle  arreaban  un  rebaño  y
nubes de polvo llenaban el patio, de pronto alguien golpeó en el portón. Olenka misma
fue a abrir  y apenas miró al  visitante quedó atónita:  en la calle estaba el  veterinario
Smirnin,  ya  canoso  y  vestido  de  civil.  De  repente  ella  recordó  todo  y,  sin  poder
contenerse,  rompió  a  llorar  y  apoyó  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  él;  sin  decir  una
palabra, presa de una fuerte agitación, no se dio cuenta de cómo habían entrado en la
casa y cómo se habían sentado a la mesa para tomar el té.

—¡Palomito  mío!  —murmuraba,  temblando  de  alegría—.  ¡Vladimir  Platónich!  ¿De
dónde lo trae Dios?

—Quiero instalarme aquí definitivamente —contaba él—. Pasé a retiro y quiero probar
suerte  aquí;  anhelo  una  vida  libre  y  estable.  Además,  ha  llegado  el  momento  de
mandar  a  mi  hijo  al  colegio  de  secundaria.  Ha  crecido.  Me  he  reconciliado  con  mi
mujer, ¿sabe?

—¿Y dónde está ella? —preguntó Olenka.



—Está en una hostería, junto con mi hijo, mientras yo ando buscando un apartamento.

—Dios mío, y ¿por qué no toma mi casa? ¿Acaso no sirve para vivir? Ay Dios, si yo no
pienso cobrarles… —se agitó Olenka y volvió a llorar—. Ustedes vivirán aquí…, para mí
es suficiente el pabellón. ¡Qué alegría, Dios mío!

Al día siguiente ya estaban pintando el techo y blanqueando las paredes de la casa y
Olenka, en jarras, andaba por el patio dando órdenes. Su rostro estaba iluminado por
su  antigua  sonrisa,  y  toda  ella  parecía  animada  y  remozada,  como  si  se  hubiera
despertado de un largo sueño. Llegó la mujer del veterinario, una dama flaca y fea, de
cabellos cortos y cara caprichosa, acompañada de Sasha, un niño regordete, de claros
ojos  azules,  con  hoyuelos  en  las  mejillas,  y  cuya  poca  estatura  no  correspondía  a  su
edad (tenía nueve años cumplidos).  Y apenas entró en el  patio,  el  chicuelo se puso a
correr tras la gata y no tardó en oírse su risa alegre.

—¡Tía!…, ¿es suya esta gata? —preguntó a  Olenka—. Cuando tenga crías,  regálenos,
por favor, un gatito. A mamá le dan mucho miedo los ratones.

Olenka conversó con él,  le  hizo tomar el  té  y  sintió  de repente que entraba un calor
agradable  en  su  pecho  y  que  su  corazón  se  oprimía  dulcemente  como si  el  chiquillo
fuese  su  hijo.  Y  cuando,  por  la  tarde,  él  estaba haciendo los  deberes  en  el  comedor,
ella lo miraba con ternura, susurrando:

—Palomito mío… lindito… ¡Chiquillo mío, qué inteligente que eres, qué blanquito!

—Se  llama  isla  a  una  porción  de  tierra  —leyó  el  chico—  rodeada  de  agua  por  todas
partes.

—Se llama isla  a una porción de tierra… —repitió  ella,  y  era esta la  primera opinión
suya  expresada  con  seguridad  después  de  tantos  años  de  silencio  y  de  vacío  en  la
mente.

Y ya tenía sus opiniones y durante la cena conversaba con los padres de Sasha acerca
de las dificultades que los niños tenían ahora para estudiar en los colegios, recalcando
que, a pesar de todo, la instrucción clásica era mejor que la profesional, por cuanto el
colegio ofrecía todas las perspectivas: uno podía estudiar luego lo mismo para médico
que para ingeniero.

Sasha empezó a ir al colegio. Su madre había ido a Karkov para visitar a su hermana y
no volvía;  su  padre  partía  todos  los  días  a  inspeccionar  rebaños  y  solía  pasar  afuera
varios días, y le parecía a Olenka que Sasha quedaba completamente abandonado, que
era un extraño en casa de sus padres y que se moría de hambre; y ella lo trasladó a su
pabellón y lo acomodó allí en una pequeña habitación.



Hace ya medio año que Sasha vive en su casa. Todas las mañanas Olenka entra en su
cuarto, el niño duerme profundamente, sin respirar, apoyando la mejilla en una mano.
Le da lástima despertarlo.

—¡Sashenka, Sashenka! —le dice tristemente—. ¡Levántate, palomito! Es hora de ir al
colegio.

El muchacho se levanta, se viste, dice una oración y se sienta a tomar el té; bebe tres
vasos de té y come dos rosquillas y la mitad de un pan francés con mantequilla. Aún no
se ha despertado del todo y está de mal humor.

—Sashenka, no conoces la fábula de memoria; no la has aprendido bien —dice Olenka
y  lo  mira  de  tal  manera,  como  si  lo  despidiera  para  un  largo  camino—.  Estoy
preocupada  por  ti.  Trata  de  estudiar  bien,  palomito…  Hay  que  obedecer  a  los
profesores.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —dice Sasha.

Luego  él  va  por  la  calle  al  colegio,  pequeñito,  pero  con  una  gorra  grande  y  con  un
cartapacio a la espalda. Tras él, camina sigilosamente Olenka.

—¡Sashenka-a-a! —lo llama.

Él se vuelve y ella le pone en la mano un dátil o un caramelo. Al doblar por el callejón
en  que  está  el  colegio,  el  chico  siente  verg&uuml;enza  de  ser  acompañado  por  una
mujer alta y corpulenta; vuelve la cabeza y dice:

—Regresa a casa, tía; a partir de aquí ya llegaré solo.

Ella  se  detiene  y  lo  sigue  con  la  mirada,  sin  pestañear,  hasta  que  el  chicuelo
desaparece en la entrada del colegio. ¡Ah, cómo lo quiere! Entre sus cariños anteriores
ninguno  había  sido  tan  profundo;  nunca  su  alma  se  había  sometido  de  manera  tan
desinteresada,  tan  abnegada  y  tan  placentera  como  ahora,  al  tomar  cada  vez  más
incremento  su  sentimiento  maternal.  Por  este  chiquillo,  que  le  era  extraño,  por  los
hoyuelos de sus mejillas, por su gorra, ella daría su vida, la daría con satisfacción, con
lágrimas de alegría. ¿Por qué? Vaya uno a saber por qué…

Después de acompañar a Sasha al colegio regresa a casa sin apresurarse, satisfecha,
sosegada,  llena  de  amor;  su  rostro,  rejuvenecido  en  el  último  año  y  medio  sonríe
radiante; los transeúntes, mirándola, sienten satisfacción y le dicen:

—¡Buenos días, Olga Semiónovna! ¿Cómo le va, amorcito?

—Ahora  ya  no  es  tan  fácil  estudiar  en  el  colegio  —cuenta  ella  en  el  mercado—.



Figúrese, ayer, en primer año, mandaron tantos deberes: una traducción del latín, un
problema y una fábula de memoria… ¿Acaso es fácil para un chico?

Y ella se pone a hablar de los deberes, de los profesores, de los manuales, diciendo lo
mismo que dice Sasha.

Después de las dos almuerzan juntos; al anochecer, juntos hacen los deberes y lloran.
Acostándolo en la cama, lo santigua largamente y susurra una oración; luego, acostada
ella  misma,  piensa  en  aquel  lejano  y  nebuloso  futuro  en  que  Sasha,  terminados  sus
estudios,  será algún día médico o ingeniero,  tendrá una gran casa propia,  caballos y
carruajes; se casará y tendrá hijos… Ella se duerme, pensando siempre en lo mismo, y
de sus ojos cerrados se asoman las lágrimas y se deslizan lentamente por las mejillas.
Y la gatita negra está recostada cerca de ella y ronronea:

—Mur… mur… mur…

De repente se oyen fuertes golpes en el portón. Olenka se despierta y el miedo le corta
la respiración; su corazón late con fuerza. Pasa medio minuto y vuelven a resonar los
golpes. «Debe ser un telegrama de Karkov —piensa ella, y todo su cuerpo empieza a
temblar—. La madre quiere que Sasha vaya a vivir con ella, en Karkov… ¡Dios mío!».
Está  presa  de  desesperación;  la  cabeza,  los  pies  y  las  manos  se  le  ponen  fríos  y,  al
parecer,  en todo el  mundo no hay persona más desdichada que ella.  Pero transcurre
un minuto más, se oyen voces: es el veterinario que regresó del club. «Ah bueno, no es
nada,  gracias a Dios»,  piensa ella.  Poco a poco cae el  peso de su corazón y vuelve a
sentirse  bien;  se  acuesta  y  piensa  en  Sasha,  quien  duerme  profundamente  en  la
habitación vecina y, de vez en cuando, dice en sueños:

—¡Te voy a dar! ¡Vete! ¡No me toques!


