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Lo perturbador es que se trata de un asunto estético.

No quiero que se me malinterprete: no estoy hablando del cadáver o de lo macabro, ni
de justicia o asesinato. Lo comprendí esta mañana cuando me irritó el dolor y el estado
nervioso de Ángela ante un hecho, por lo menos, similar. No me conmovió lo que me
contó  ni  el  que  saliera  apresuradamente  de  mi  despacho  para  ocultar  las  lágrimas
cuando le dije: “Eso sólo les pasa a los tontos y a los borrachos”. No, no se trataba de
la barbarie, sino de la forma, del estilo de la barbarie.

Vi  a  Ángela  toda  la  mañana  con  sus  ojos  enrojecidos  y  sin  atreverse  a  levantar  los
párpados para mirarme cuando la llamaba; vi su ancha cara, siempre alegre y un tanto
bobalicona,  inmovilizada  como una  máscara,  su  esfuerzo  por  mostrarse  tan  eficiente
como si lo que sucedió no hubiese sucedido. Y no sentí nada.

El ahogo que me obligó a aflojarme la corbata y desabrochar el botón del cuello de la
camisa  a  medida  que  iba  leyendo  los  matutinos,  a  quitarme  el  saco,  y  después  a  no
contestar  ninguna  llamada  telefónica,  a  no  recibir  a  los  clientes,  fue  aumentando  al
grado  de  no  poder,  simplemente,  firmar,  porque  mis  manos  temblaban  por  una
impaciencia que, en realidad, no esperaba nada.

No  salí  a  comer.  No  tenía  a  dónde  ir,  con  quién  hablar,  porque  sabía  que  en  ese
momento  todo  el  mundo  comentaba  el  hecho,  así  o  asá,  no  importa;  como  seres
racionales,  poseedores  de  una estructura  mental,  por  mínima que fuera,  pero  con la
que podían ser consecuentes, fría o apasionadamente consecuentes; todos esos seres
seguían comiendo, trabajando, habían dormido la noche anterior. Me sacaba de quicio
sólo imaginar el tono y las opiniones de los cercanos a mí, de los que amo.

A  las  cuatro  de  la  tarde  no  pude  más.  Salí  de  la  oficina  y  le  dije  a  Ángela  al  pasar
“puede tomarse la tarde”, sin volver la cara hacia ella.

Desde esa hora estoy caminando y me he detenido solamente para leer las notas que
sobre  el  asunto  traen  los  periódicos.  En  todas  las  ediciones  se  habla  casi
exclusivamente  de  ello,  precisamente  para  agotarlo  y  que  ya  no  haya  más  noticias
mañana. Esto fue lo primero que percibí.

Después, ya muy cansado, noté que no se me ocurrió buscar si había algo sobre lo del
cuñado  de  Ángela.  Ni  aun  entonces  sentí  la  necesidad  de  tomar  un  teléfono  y
preguntar  si  estaba  muerto  o  no.  Y  sin  embargo,  yo  le  tengo  afecto,  más  del  que
generalmente expreso a esa mujer. Apreté contra mi costado los periódicos.



En mi casa, dentro de mi propia casa habían irrumpido e invadido todo de horror: el
cadáver desnudo, hinchado, cosido en línea recta del vientre a la garganta, después de
haber sido abierto en canal. Un cadáver que se exhibe por todos lados para que se vea
que no tiene balazos.

Cualquier ser sensato hubiera apagado su televisor. Yo no hice eso.

Nunca he estado en un palenque. Sé de ellos lo que todo el mundo ha visto en viejas
películas  cuyo  nombre  nadie  recuerda.  Ignoro  el  ambiente  y  la  excitación,  lo  que  de
fascinante  pueda tener  una pelea de gallos.  Sólo  sé  que allí,  quién sabe por  qué,  un
hombre le dio a otro,  al  cuñado de Ángela,  cuatro balazos en el  vientre.  Una muerte
anacrónica, si es que ha muerto. Y absurda.

En  cambio  esta  otra  es  lógica,  natural:  se  trata  de  un  guerrillero  alzado  en  armas
contra el gobierno.


