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Lo perturbador es que se trata de un asunto estético.

No quiero que se me malinterprete: no estoy hablando del caddver o de lo macabro, ni
de justicia o asesinato. Lo comprendi esta mafiana cuando me irrit6 el dolor y el estado
nervioso de Angela ante un hecho, por lo menos, similar. No me conmovié lo que me
conté ni el que saliera apresuradamente de mi despacho para ocultar las lagrimas
cuando le dije: “Eso sélo les pasa a los tontos y a los borrachos”. No, no se trataba de
la barbarie, sino de la forma, del estilo de la barbarie.

Vi a Angela toda la mafiana con sus ojos enrojecidos y sin atreverse a levantar los
parpados para mirarme cuando la llamaba; vi su ancha cara, siempre alegre y un tanto
bobalicona, inmovilizada como una mascara, su esfuerzo por mostrarse tan eficiente
como si lo que sucedié no hubiese sucedido. Y no senti nada.

El ahogo que me obligé a aflojarme la corbata y desabrochar el botén del cuello de la
camisa a medida que iba leyendo los matutinos, a quitarme el saco, y después a no
contestar ninguna llamada telefonica, a no recibir a los clientes, fue aumentando al
grado de no poder, simplemente, firmar, porque mis manos temblaban por una
impaciencia que, en realidad, no esperaba nada.

No sali a comer. No tenia a donde ir, con quién hablar, porque sabia que en ese
momento todo el mundo comentaba el hecho, asi o asd, no importa; como seres
racionales, poseedores de una estructura mental, por minima que fuera, pero con la
que podian ser consecuentes, fria o apasionadamente consecuentes; todos esos seres
seguian comiendo, trabajando, habian dormido la noche anterior. Me sacaba de quicio
sOlo imaginar el tono y las opiniones de los cercanos a mi, de los que amo.

A las cuatro de la tarde no pude mads. Sali de la oficina y le dije a Angela al pasar
“puede tomarse la tarde”, sin volver la cara hacia ella.

Desde esa hora estoy caminando y me he detenido solamente para leer las notas que
sobre el asunto traen los peridodicos. En todas las ediciones se habla casi
exclusivamente de ello, precisamente para agotarlo y que ya no haya mads noticias
manana. Esto fue lo primero que percibi.

Después, ya muy cansado, noté que no se me ocurrio buscar si habia algo sobre lo del
cufiado de Angela. Ni aun entonces senti la necesidad de tomar un teléfono y
preguntar si estaba muerto o no. Y sin embargo, yo le tengo afecto, mdas del que
generalmente expreso a esa mujer. Apreté contra mi costado los periédicos.



En mi casa, dentro de mi propia casa habian irrumpido e invadido todo de horror: el
cadaver desnudo, hinchado, cosido en linea recta del vientre a la garganta, después de
haber sido abierto en canal. Un cadaver que se exhibe por todos lados para que se vea
que no tiene balazos.

Cualquier ser sensato hubiera apagado su televisor. Yo no hice eso.

Nunca he estado en un palenque. Sé de ellos lo que todo el mundo ha visto en viejas
peliculas cuyo nombre nadie recuerda. Ignoro el ambiente y la excitacion, lo que de
fascinante pueda tener una pelea de gallos. Sélo sé que alli, quién sabe por qué, un
hombre le dio a otro, al cufiado de Angela, cuatro balazos en el vientre. Una muerte
anacronica, si es que ha muerto. Y absurda.

En cambio esta otra es légica, natural: se trata de un guerrillero alzado en armas
contra el gobierno.



