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LO QUE ES LA NAVIDAD A MEDIDA QUE ENVEJECEMOS

Hubo  un  tiempo  en  el  que,  para  la  mayoría  de  nosotros,  el  día  de  Navidad  envolvía
nuestro  limitado  mundo  como  un  anillo  mágico  y  colmaba  nuestros  deseos  y
aspiraciones; aunaba diversiones hogareñas, afectos y sueños; reunía todo y a todos al
amor de la lumbre navideña; y dotaba de plenitud la pequeña imagen que resplandecía
en nuestros brillantes ojos infantiles.

Llegó  otro  tiempo,  tal  vez  demasiado  pronto,  en  el  que  nuestros  pensamientos
rebasaron  ese  estrecho  límite;  en  el  que  nos  faltaba  una  persona  (muy  querida,
creíamos  entonces,  muy  hermosa  y  totalmente  perfecta)  para  que  nuestra  felicidad
fuera  completa;  en  el  que  también se  nos  echaba de  menos  (o  eso  pensábamos,  que
significa lo mismo) en el fuego navideño junto al que esa misma persona se calentaba;
y  en  el  que  entrelazábamos  con  todas  las  coronas  y  guirnaldas  de  nuestra  vida  el
nombre  de  ella.  Fue  el  tiempo de  las  navidades  radiantes  e  ilusorias  que  hace  tanto
nos  abandonaron  ¡para  aparecer  débilmente,  tras  la  lluvia  del  verano,  en  los  bordes
más pálidos del arco iris! Fue el tiempo del disfrute beatífico de las cosas que iban a
ser, y que nunca fueron; pero ¡eran tan reales en nuestra imaginación que sería difícil
decir qué realidades ocurridas desde entonces han sido más incontestables!

¿Cómo? ¿Qué nunca llegó de veras esa Navidad en la que, después del más feliz de los
enlaces  totalmente  imposibles,  nosotros  y  la  perla  de  valor  inestimable  que  era
nuestra  joven  elegida  éramos  recibidos  por  nuestras  dos  familias  reunidas,  que,
gracias  a  nosotros,  habían  enterrado  su  enemistad?  ¿En  la  que  los  cuñados  siempre
distantes antes de que se formalizara nuestra relación nos mostraban un gran cariño,
y en la que nuestros padres nos abrumaban con unas rentas ilimitadas? ¿Qué no llegó
a celebrarse aquella  comida navideña en cuya sobremesa nos poníamos en pie  para,
generosa y elocuentemente, ensalzar a un antiguo rival, presente entre los invitados,
intercambiando con él palabras de amistad y perdón, y estableciendo un vínculo —no
superado en las historias de griegos o romanos— que duraría hasta la muerte? ¿Qué a
ese  mismo  rival  hace  mucho  que  dejó  de  importarle  la  perla  de  valor  inestimable,  y
acabó  casándose  por  dinero  y  dedicándose  a  la  usura?  O,  lo  que  es  peor,  ¿sabemos
ahora que probablemente habríamos sido unos desgraciados de haber ganado y lucido
la perla, y que estamos mejor sin ella?

Esa  Navidad  en  que  acabábamos  de  conseguir  la  fama;  en  que  nos  daban  un  paseo
triunfal por haber hecho algo grande y bueno; en que nuestro apellido se veía honrado
y ennoblecido, y en casa nos recibían llorando de alegría; ¿es posible que esa Navidad
aún no haya llegado?

¿Y está nuestra vida tan asentada, en el mejor de los casos, que, al detenernos en un



punto  tan  importante  del  camino  como  este  maravilloso  natalicio,  recordamos  las
cosas que nunca fueron con la misma naturalidad y plenitud, con la misma gravedad
que  las  cosas  que  han  sucedido  y  desaparecieron,  o  que  han  sucedido  y  todavía
perduran? De ser así, como parece, ¿debemos llegar a la conclusión de que la vida es
poco  más  que  un  sueño,  de  cuán  poco  importantes  son  nuestros  amores  y  nuestras
luchas?

¡No! ¡El día de Navidad alejemos de nosotros esa mal llamada filosofía, querido lector!
¡Que esté más cerca de nuestro corazón el espíritu navideño, que es el espíritu de la
utilidad  en  el  servicio,  de  la  perseverancia,  del  animoso  cumplimiento  de  nuestro
deber, de la amabilidad y de la tolerancia! Son sobre todo las últimas virtudes las que
se ven, o deberían verse, fortalecidas por los sueños incumplidos de nuestra juventud;
pues  ¿quién  dice  que  no  nos  enseñan  a  tratar  con  delicadeza  hasta  las  intangibles
nadas de la tierra?

Por ese motivo, a medida que envejecemos, ¡agradezcamos que el círculo de nuestros
recuerdos  navideños  y  las  lecciones  que  éstos  imparten  se  expanda!  Demos  la
bienvenida a todos, e invitémoslos a sentarse junto al fuego navideño.

¡Bienvenidas antiguas aspiraciones, brillantes criaturas de una imaginación ardiente, a
vuestro  refugio  debajo  del  acebo!  Os  conocemos,  y  todavía  no  os  hemos  enterrado.
Bienvenidos,  viejos  proyectos  y  viejos  amores,  por  fugaces  que  fuerais,  a  vuestros
rincones entre las luces menos trémulas que nos iluminan. Bienvenido cuanto llegó a
ser auténtico para nuestros corazones; y, por la intensidad que os hizo reales, ¡gracias
al Cielo! ¿Acaso no construimos ahora castillos de Navidad en el aire? ¡Qué nuestros
pensamientos,  revoloteando  como  mariposas  entre  estas  flores  infantiles,  lo
testifiquen!  Ante  ese  niño  se  extiende  un  futuro  más  brillante  del  que  jamás
imaginamos  en  nuestros  viejos  y  románticos  días,  y  lo  que  resplandece  en  él  es  el
honor y la verdad. Alrededor de esa cabecita llena de alegres rizos, las gracias juegan
tan gráciles y hermosas como cuando no existía al alcance del Tiempo ninguna hoz que
segara los rizos de nuestro primer amor. En el rostro de la niña que está al lado —más
sereno,  pero  iluminado  por  una  sonrisa—,  un  pequeño  rostro  apacible  y  satisfecho,
vemos la imagen más pura del hogar. Los destellos de esa palabra, como rayos de una
estrella, nos muestran cómo, cuando nuestras tumbas sean ya viejas, otras esperanzas
serán jóvenes, otros corazones se conmoverán; cómo otros caminos se allanarán; otras
alegrías  florecerán,  madurarán y  perecerán.  No,  no  perecerán,  pues  otros  hogares  y
otras bandadas de niños, que aún no existen ni existirán por mucho tiempo, seguirán
naciendo, floreciendo, madurando hasta el fin de los días.

¡Bienvenido todo! Bienvenido lo que ha sido, lo que jamás fue, y lo que esperamos que
sea, a su refugio debajo del acebo, a su rincón al amor de la lumbre navideña, donde lo
que es aguarda con los brazos abiertos. Entre aquellas sombras, ¿no vemos aparecer
furtivo sobre las llamas el rostro de un enemigo? ¡Perdonémosle el día de la Navidad!
Si el daño que nos ha hecho admite ese gesto de fraternidad, que venga y tome asiento



a nuestro  lado.  Si,  por  desgracia,  no  es  así,  dejémosle  marchar,  con la  seguridad de
que jamás le acusaremos ni le haremos daño.

¡Este día no alejemos nada de nosotros!

—Espera —susurra una voz— ¿Nada? ¡Recapacita!

—El día de Navidad no alejemos nada del calor de nuestra lumbre. Nada.

—¿Ni  la  sombra de una inmensa ciudad cubierta  de  hojas  marchitas?  — responde la
voz— ¿Ni la sombra que oscurece la Tierra entera? ¿Ni la sombra de la Ciudad de los
Muertos?

Ni siquiera eso. Precisamente ese día volveremos nuestro rostro hacia esa ciudad y, de
entre  sus  silenciosos  moradores,  traeremos  a  nuestro  lado  a  las  personas  que
quisimos. ¡Ciudad de los Muertos, en el nombre bendito en torno al que nos reunimos
en  esta  fecha,  y  ante  la  divina  presencia  que  nos  acompaña  según  Su  palabra,
recibiremos, en lugar de ahuyentar, a quienes amamos y ahora son tus habitantes!

Sí. Contemplemos a esos niños ángeles que, con tanta belleza y solemnidad, se posan
entre los niños vivos al amor de la lumbre, y sobrepongámonos al recuerdo de cómo se
alejaron de nosotros. Al igual que los patriarcas, los niños, risueños, ignoran quiénes
son  sus  invitados;  pero  nosotros  podemos  verlos:  podemos  ver  un  brazo  con  aura
alrededor de un cuello muy querido, como si a alguien le tentara llevarse al pequeño.
Entre  las  figuras  celestiales  hay  una,  un  pobre  chiquillo  contrahecho  en  vida  y  de
belleza  excelsa  ahora,  cuya  madre  moribunda  lamentó  profundamente  dejar  solo  en
este mundo los años que pasarían hasta que, siendo tan pequeño, se reuniera con ella.
Pero él lo hizo enseguida, y lo pusieron sobre el pecho de su madre; ella lo trae de la
mano.

Hubo un joven valeroso que cayó, muy lejos del hogar, sobre una arena ardiente bajo
un  sol  abrasador:  «Decid  a  mi  familia  —exclamó  antes  de  morir— cuánto  me  habría
gustado  besarlos  de  nuevo,  pero  que  he  muerto  feliz  después  de  cumplir  con  mi
deber». Y hubo otro joven sobre el que leyeron las palabras: «Por eso entregamos su
cuerpo a las profundidades», antes de encomendarlo al solitario océano y continuar la
navegación.  Y  otro  que  se  tumbó  a  descansar  a  la  oscura  sombra  de  los  grandes
bosques y jamás volvió a despertar. ¿Cómo no traerlos a casa desde la arena, el mar y
los bosques en una fecha tan señalada?

Hubo  una  joven  adorable  —una  mujer  casi,  aunque  nunca  llegara  a  serlo— que  una
Navidad llevó el luto a un hogar alegre, y siguió su camino inexplorado hacia la ciudad
del  silencio.  ¿No  la  recordábamos  exhausta,  susurrando  lo  que  no  lográbamos  oír  y
entregándose  extenuada  al  sueño  eterno?  ¡Miradla  ahora!  ¡Mirad  su  belleza,  su
serenidad,  su  juventud  inmutable,  su  alegría!  La  hija  de  Jairo  fue  resucitada  para



morir;  mas  ella  recibió  una  bendición  mayor  y  oyó  la  misma  voz  que  le  decía:
«¡Levántate para siempre!».

Teníamos  un  amigo  desde  la  niñez,  con  el  que  a  menudo imaginábamos  los  cambios
que  experimentarían  nuestras  vidas,  y  con  el  que  fantaseábamos  alegremente  sobre
cómo  andaríamos,  pensaríamos  y  hablaríamos  cuando  fuéramos  viejos.  La  morada
reservada para él en la Ciudad de los Muertos lo acogió en la flor de la vida. ¿Debemos
apartarlo  de  nuestros  recuerdos  navideños?  ¿Habría  dejado  de  querernos  él  a
nosotros?  Amor,  hijo,  padre  y  madre  desaparecidos,  hermana,  hermano,  mujer,
marido,  ¡no  os  daremos  de  lado!  Conservaréis  vuestro  lugar  entrañable  en  nuestro
corazón y al amor de la lumbre navideña; y en la estación de la esperanza eterna, en el
natalicio  de  la  misericordia  eterna,  ¡no  excluiremos  Nada!  El  sol  invernal  se  pone
sobre  la  ciudad  y  el  pueblo;  en  el  mar  dibuja  un  camino  rosado,  como  si  los  pies
sagrados acabaran de posarse en el agua. Al cabo de unos instantes desaparece, y cae
la noche, y las luces empiezan a brillar en la lejanía. En la ladera, más allá de la ciudad
informe  y  difusa,  y  al  apacible  resguardo  de  los  árboles  que  rodean  la  aguja  del
pueblo, los recuerdos tallados en piedra, entre las flores silvestres, crecen en la hierba
entrelazados con las humildes zarzas alrededor de numerosos montículos de tierra. En
la  ciudad  y  en  el  pueblo  hay  puertas  y  ventanas  para  protegerse  del  frío,  generosas
pilas de leños encendidos, rostros felices y una saludable música de voces. ¡Qué todo
lo dañino e inhumano sea expulsado del templo de los lares, pero que estos recuerdos
sean  tiernamente  alentados!  Forman  parte  de  estos  días  y  de  su  consuelo  sereno  y
confortante;  de  la  historia  que,  incluso  en  la  tierra,  vuelve  a  unir  a  los  vivos  y  a  los
muertos;  y  de  la  magnanimidad  y  bondad  que  demasiados  hombres  han  intentado
destruir.


