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LO QUE ES LA NAVIDAD A MEDIDA QUE ENVEJECEMOS

Hubo un tiempo en el que, para la mayoria de nosotros, el dia de Navidad envolvia
nuestro limitado mundo como un anillo méagico y colmaba nuestros deseos vy
aspiraciones; aunaba diversiones hogareias, afectos y suenos; reunia todo y a todos al
amor de la lumbre navidena; y dotaba de plenitud la pequefia imagen que resplandecia
en nuestros brillantes ojos infantiles.

Llegé otro tiempo, tal vez demasiado pronto, en el que nuestros pensamientos
rebasaron ese estrecho limite; en el que nos faltaba una persona (muy querida,
creiamos entonces, muy hermosa y totalmente perfecta) para que nuestra felicidad
fuera completa; en el que también se nos echaba de menos (0o eso pensabamos, que
significa lo mismo) en el fuego navideno junto al que esa misma persona se calentaba;
y en el que entrelazdbamos con todas las coronas y guirnaldas de nuestra vida el
nombre de ella. Fue el tiempo de las navidades radiantes e ilusorias que hace tanto
nos abandonaron jpara aparecer débilmente, tras la lluvia del verano, en los bordes
mas palidos del arco iris! Fue el tiempo del disfrute beatifico de las cosas que iban a
ser, y que nunca fueron; pero jeran tan reales en nuestra imaginacién que seria dificil
decir qué realidades ocurridas desde entonces han sido mas incontestables!

¢Como? ¢Qué nunca llegd de veras esa Navidad en la que, después del mas feliz de los
enlaces totalmente imposibles, nosotros y la perla de valor inestimable que era
nuestra joven elegida éramos recibidos por nuestras dos familias reunidas, que,
gracias a nosotros, habian enterrado su enemistad? ¢En la que los cuiados siempre
distantes antes de que se formalizara nuestra relacién nos mostraban un gran carifo,
y en la que nuestros padres nos abrumaban con unas rentas ilimitadas? ¢Qué no llegé
a celebrarse aquella comida navidefla en cuya sobremesa nos poniamos en pie para,
generosa y elocuentemente, ensalzar a un antiguo rival, presente entre los invitados,
intercambiando con él palabras de amistad y perdon, y estableciendo un vinculo —no
superado en las historias de griegos o romanos— que duraria hasta la muerte? ;Qué a
ese mismo rival hace mucho que dejé de importarle la perla de valor inestimable, y
acabé casandose por dinero y dedicandose a la usura? O, lo que es peor, ¢sabemos
ahora que probablemente habriamos sido unos desgraciados de haber ganado y lucido
la perla, y que estamos mejor sin ella?

Esa Navidad en que acababamos de conseguir la fama; en que nos daban un paseo
triunfal por haber hecho algo grande y bueno; en que nuestro apellido se veia honrado
y ennoblecido, y en casa nos recibian llorando de alegria; ¢es posible que esa Navidad
aun no haya llegado?

¢Y esta nuestra vida tan asentada, en el mejor de los casos, que, al detenernos en un



punto tan importante del camino como este maravilloso natalicio, recordamos las
cosas que nunca fueron con la misma naturalidad y plenitud, con la misma gravedad
que las cosas que han sucedido y desaparecieron, o que han sucedido y todavia
perduran? De ser asi, como parece, ;debemos llegar a la conclusion de que la vida es
poco mas que un sueio, de cudn poco importantes son nuestros amores y nuestras
luchas?

iNo! iEl dia de Navidad alejemos de nosotros esa mal llamada filosofia, querido lector!
iQue esté mas cerca de nuestro corazon el espiritu navidefio, que es el espiritu de la
utilidad en el servicio, de la perseverancia, del animoso cumplimiento de nuestro
deber, de la amabilidad y de la tolerancia! Son sobre todo las ultimas virtudes las que
se ven, o deberian verse, fortalecidas por los suefios incumplidos de nuestra juventud;
pues ¢quién dice que no nos ensefnan a tratar con delicadeza hasta las intangibles
nadas de la tierra?

Por ese motivo, a medida que envejecemos, jagradezcamos que el circulo de nuestros
recuerdos navidenos y las lecciones que éstos imparten se expanda! Demos la
bienvenida a todos, e invitémoslos a sentarse junto al fuego navideno.

iBienvenidas antiguas aspiraciones, brillantes criaturas de una imaginacion ardiente, a
vuestro refugio debajo del acebo! Os conocemos, y todavia no os hemos enterrado.
Bienvenidos, viejos proyectos y viejos amores, por fugaces que fuerais, a vuestros
rincones entre las luces menos trémulas que nos iluminan. Bienvenido cuanto llegé a
ser auténtico para nuestros corazones; y, por la intensidad que os hizo reales, jgracias
al Cielo! ¢Acaso no construimos ahora castillos de Navidad en el aire? jQué nuestros
pensamientos, revoloteando como mariposas entre estas flores infantiles, lo
testifiquen! Ante ese nifio se extiende un futuro mas brillante del que jamas
imaginamos en nuestros viejos y romdanticos dias, y lo que resplandece en ¢él es el
honor y la verdad. Alrededor de esa cabecita llena de alegres rizos, las gracias juegan
tan graciles y hermosas como cuando no existia al alcance del Tiempo ninguna hoz que
segara los rizos de nuestro primer amor. En el rostro de la nifia que esta al lado —mas
sereno, pero iluminado por una sonrisa—, un pequeno rostro apacible y satisfecho,
vemos la imagen mas pura del hogar. Los destellos de esa palabra, como rayos de una
estrella, nos muestran cdmo, cuando nuestras tumbas sean ya viejas, otras esperanzas
seran jovenes, otros corazones se conmoveran; cémo otros caminos se allanardn; otras
alegrias florecerdn, maduraran y pereceran. No, no pereceran, pues otros hogares y
otras bandadas de nifos, que aun no existen ni existirdn por mucho tiempo, seguiran
naciendo, floreciendo, madurando hasta el fin de los dias.

iBienvenido todo! Bienvenido lo que ha sido, lo que jamas fue, y lo que esperamos que
sea, a su refugio debajo del acebo, a su rincén al amor de la lumbre navidena, donde lo
que es aguarda con los brazos abiertos. Entre aquellas sombras, ¢no vemos aparecer
furtivo sobre las llamas el rostro de un enemigo? jPerdonémosle el dia de la Navidad!
Si el dano que nos ha hecho admite ese gesto de fraternidad, que venga y tome asiento



a nuestro lado. Si, por desgracia, no es asi, dejémosle marchar, con la seguridad de
gue jamas le acusaremos ni le haremos dano.

iEste dia no alejemos nada de nosotros!
—Espera —susurra una voz— ¢Nada? jRecapacita!
—El dia de Navidad no alejemos nada del calor de nuestra lumbre. Nada.

—¢Ni la sombra de una inmensa ciudad cubierta de hojas marchitas? — responde la
voz— ¢Ni la sombra que oscurece la Tierra entera? ¢Ni la sombra de la Ciudad de los
Muertos?

Ni siquiera eso. Precisamente ese dia volveremos nuestro rostro hacia esa ciudad y, de
entre sus silenciosos moradores, traeremos a nuestro lado a las personas que
quisimos. jCiudad de los Muertos, en el nombre bendito en torno al que nos reunimos
en esta fecha, y ante la divina presencia que nos acompana segun Su palabra,
recibiremos, en lugar de ahuyentar, a quienes amamos y ahora son tus habitantes!

Si. Contemplemos a esos nifios angeles que, con tanta belleza y solemnidad, se posan
entre los ninos vivos al amor de la lumbre, y sobrepongdmonos al recuerdo de como se
alejaron de nosotros. Al igual que los patriarcas, los nifios, risuefios, ignoran quiénes
son sus invitados; pero nosotros podemos verlos: podemos ver un brazo con aura
alrededor de un cuello muy querido, como si a alguien le tentara llevarse al pequeno.
Entre las figuras celestiales hay una, un pobre chiquillo contrahecho en vida y de
belleza excelsa ahora, cuya madre moribunda lamenté profundamente dejar solo en
este mundo los anos que pasarian hasta que, siendo tan pequeno, se reuniera con ella.
Pero él lo hizo enseguida, y lo pusieron sobre el pecho de su madre; ella lo trae de la
mano.

Hubo un joven valeroso que cayd, muy lejos del hogar, sobre una arena ardiente bajo
un sol abrasador: «Decid a mi familia —exclamé antes de morir— cuanto me habria
gustado besarlos de nuevo, pero que he muerto feliz después de cumplir con mi
deber». Y hubo otro joven sobre el que leyeron las palabras: «Por eso entregamos su
cuerpo a las profundidades», antes de encomendarlo al solitario océano y continuar la
navegacion. Y otro que se tumbd a descansar a la oscura sombra de los grandes
bosques y jamas volvié a despertar. ;COomo no traerlos a casa desde la arena, el mar y
los bosques en una fecha tan senalada?

Hubo una joven adorable —una mujer casi, aunque nunca llegara a serlo— que una
Navidad llevo el luto a un hogar alegre, y siguié su camino inexplorado hacia la ciudad
del silencio. ¢No la recorddbamos exhausta, susurrando lo que no lograbamos oir y
entregandose extenuada al suefno eterno? jMiradla ahora! {Mirad su belleza, su
serenidad, su juventud inmutable, su alegria! La hija de Jairo fue resucitada para



morir; mas ella recibié una bendicién mayor y oyé la misma voz que le decia:
«jLevantate para siempre!».

Teniamos un amigo desde la nifiez, con el que a menudo imaginadbamos los cambios
que experimentarian nuestras vidas, y con el que fantasedbamos alegremente sobre
coOmo andariamos, pensariamos y hablariamos cuando fuéramos viejos. La morada
reservada para €l en la Ciudad de los Muertos lo acogio en la flor de la vida. ¢Debemos
apartarlo de nuestros recuerdos navidenos? ¢Habria dejado de querernos él a
nosotros? Amor, hijo, padre y madre desaparecidos, hermana, hermano, mujer,
marido, jno os daremos de lado! Conservaréis vuestro lugar entrafable en nuestro
corazon y al amor de la lumbre navideia; y en la estacion de la esperanza eterna, en el
natalicio de la misericordia eterna, jno excluiremos Nada! El sol invernal se pone
sobre la ciudad y el pueblo; en el mar dibuja un camino rosado, como si los pies
sagrados acabaran de posarse en el agua. Al cabo de unos instantes desaparece, y cae
la noche, y las luces empiezan a brillar en la lejania. En la ladera, més alld de la ciudad
informe y difusa, y al apacible resguardo de los arboles que rodean la aguja del
pueblo, los recuerdos tallados en piedra, entre las flores silvestres, crecen en la hierba
entrelazados con las humildes zarzas alrededor de numerosos monticulos de tierra. En
la ciudad y en el pueblo hay puertas y ventanas para protegerse del frio, generosas
pilas de lenios encendidos, rostros felices y una saludable musica de voces. jQué todo
lo danino e inhumano sea expulsado del templo de los lares, pero que estos recuerdos
sean tiernamente alentados! Forman parte de estos dias y de su consuelo sereno y
confortante; de la historia que, incluso en la tierra, vuelve a unir a los vivos y a los
muertos; y de la magnanimidad y bondad que demasiados hombres han intentado
destruir.



