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CESARE PAVESE
SUENOS EN EL CAMPO

Habia mafanas en que nos despertdbamos extranamente descansados, tan
descansados que nos parecia estar cansados. El cuerpo nos pesaba como pesa en
suenos. En los rifiones y en las pantorrillas nos espumeaba una sangre turbia aunque
viva. Al mirarnos a la cara, cada uno de nosotros parecia llegar de lejos. Habldbamos
del dia, del buen tiempo esperado, incluso cuando por las rejas se veia el cielo cubierto
de nubes. Pero nadie se atrevia a decir que era justamente aquel entumecimiento y
aquel cansancio del cielo lo que hacia que entornasemos los 0jos con complacencia,
una furtiva complacencia que nos dejaba vacilantes.

No sé si después, vagando entre los barracones, habia alguno que le contase a su
companero cémo habia pasado la noche. Un dia me preguntaron:

—Y ta, ¢qué has sofiado?
No supe responder sino que habia dormido como un nifio, sin sofar.

Eramos como nifios, entre aquellos tristes barracones, y a la espera de alinearnos para
la salida habitual unos se ajetreaban corriendo a buscar algo, otros se sentaban
desocupados en un cajén o en un peldano. Desocupados estabamos todos, pero
algunos no querian saber nada de abandonarse al entumecimiento. Temian deber
recobrarse luego, ante una llamada externa, para entrar en el dia. Y, sin embargo, el
entumecimiento estaba en nosotros, y tenia el sabor de una inmensa fatiga,
prolongada quién sabe cudnto, y quién sabe donde. Nos parecia, en aquel despertar,
que tropezabamos como quien sale de un mar donde ha nadado hasta el final dejando
caer a plomo en el agua las piernas extenuadas. Seguramente algo habia ocurrido,
durante la noche. Habiamos sofiado con tanta conviccién que ahora todo recuerdo
estaba abolido y solo nos quedaba en la sangre un estupor incrédulo. Asi, el zumbido
del silencio hace pensar a veces en un chillido, en un clamor tan ensordecedor que ya
no se oye nada.

No me averg&uuml;enza confesar que tengo miedo a la oscuridad, yo, que sin
embargo aguanté en aquel campo de desolacién, donde el despuntar de un hermoso
dia nos daba pena, por lo absurdo que era. Teniamos miedo de nosotros mismos y de la
oscuridad. Y quien teme a la oscuridad no es que crea en prodigios existentes.
Simplemente es alguien que sabe que su sangre y su pensamiento pueden caldearse
en contacto con la noche y espumar maravillas como un caballo sudor. Ocurria que nos
despertabamos por la manana poco a poco, sin una sacudida, como una barca se
acerca a la orilla, y bajdbamos doloridos mirando a nuestro alrededor, un poco
sorprendidos, como si aquellos eternos barracones fueran los mismos, si, pero



nuestros ojos, lavados en el mar negro del sueno, no los reconocieran enseguida. Los
que se sentaban desde la manana temprano, alzando la vista hacia los inquietos que se
ajetreaban bajo el cielo cargado por las callejas del campo, tenian pinta de buscar
entre los compaieros a quienes por la noche habian merodeado con ellos y con ellos
habian afrontado los espantos, las peripecias de los turbios suenos. Nadie hablaba de
eso. Nos bastaba con sentir debilitarse en nosotros la maravilla.

En cambio, habldabamos del dia y de nuestras ocupaciones de costumbre. Como en
aquel campo no podiamos empezar nada con la certeza de acabarlo, seguiamos cada
vez los humores del cielo, y en su serenidad tratdbamos de leer avidamente la nuestra,
pero cada dia era una desilusion porque los tristes barracones nos mostraban su
inutilidad. Sol y viento nos exasperaban, como les sucede a los enfermos. Después, con
el transcurso de la buena estacién, aprendimos a mantenernos melancélicos bajo el
cielo mas terso, y eso signific6 mucho para nuestra paz, ya que entre nosotros sufrian
mas aquellos que parecian mas despreocupados.

Acaso de noche nos sucedia experimentar realmente lo que de dia calldbamos con
tanto cuidado. De noche nuestro cuerpo volaba mas alla del Gltimo barracén, mas alla
de las colinas silenciosas, si es que en el suefo existen aun barracones y colinas y no
un campo negro donde las cosas se vislumbran con luz propia y los terrores, las
punzadas, las angustias, los hallazgos son una sola cosa con el tumulto de la sangre
que brama en la oscuridad. Los acontecimientos del sueno estaban olvidados ya antes
de que ocurrieran, y de ahi nacia tal vez la tremenda fatiga para devolverlos a la luz,
para devolver a la luz al menos aquella sangre y aquel cuerpo donde se habian
realizado. Quizd quien nos hubiera visto dormir ciertas noches no nos habria
reconocido. Una lampara ausente moria en el barracdn; parecia oscilar, ser ella misma
presa del sueno. Nada de lo que su escasa luz tocaba era cierto. Eran ciertos los
tumultos y los vuelcos de la sangre en la absurda inmovilidad de la noche, como de
una rueda que arrebatada por un remolino aparece quieta. Quien entre nosotros se
despertaba antes del alba, aguzaba el oido en la noche y, creyendo estar fuera del
mundo, esperaba con ansia la voz ronca de los centinelas.



