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SUEÑOS EN EL CAMPO

Había  mañanas  en  que  nos  despertábamos  extrañamente  descansados,  tan
descansados  que  nos  parecía  estar  cansados.  El  cuerpo  nos  pesaba  como  pesa  en
sueños. En los riñones y en las pantorrillas nos espumeaba una sangre turbia aunque
viva. Al mirarnos a la cara, cada uno de nosotros parecía llegar de lejos. Hablábamos
del día, del buen tiempo esperado, incluso cuando por las rejas se veía el cielo cubierto
de  nubes.  Pero  nadie  se  atrevía  a  decir  que  era  justamente  aquel  entumecimiento  y
aquel  cansancio  del  cielo  lo  que  hacía  que  entornásemos  los  ojos  con  complacencia,
una furtiva complacencia que nos dejaba vacilantes.

No  sé  si  después,  vagando  entre  los  barracones,  había  alguno  que  le  contase  a  su
compañero cómo había pasado la noche. Un día me preguntaron:

—Y tú, ¿qué has soñado?

No supe responder sino que había dormido como un niño, sin soñar.

Éramos como niños, entre aquellos tristes barracones, y a la espera de alinearnos para
la  salida  habitual  unos  se  ajetreaban  corriendo  a  buscar  algo,  otros  se  sentaban
desocupados  en  un  cajón  o  en  un  peldaño.  Desocupados  estábamos  todos,  pero
algunos  no  querían  saber  nada  de  abandonarse  al  entumecimiento.  Temían  deber
recobrarse luego, ante una llamada externa, para entrar en el día. Y, sin embargo, el
entumecimiento  estaba  en  nosotros,  y  tenía  el  sabor  de  una  inmensa  fatiga,
prolongada quién sabe cuánto, y quién sabe dónde. Nos parecía,  en aquel despertar,
que tropezábamos como quien sale de un mar donde ha nadado hasta el final dejando
caer  a  plomo  en  el  agua  las  piernas  extenuadas.  Seguramente  algo  había  ocurrido,
durante  la  noche.  Habíamos  soñado  con  tanta  convicción  que  ahora  todo  recuerdo
estaba abolido y solo nos quedaba en la sangre un estupor incrédulo. Así, el zumbido
del silencio hace pensar a veces en un chillido, en un clamor tan ensordecedor que ya
no se oye nada.

No  me  averg&uuml;enza  confesar  que  tengo  miedo  a  la  oscuridad,  yo,  que  sin
embargo aguanté  en aquel  campo de desolación,  donde el  despuntar  de  un hermoso
día nos daba pena, por lo absurdo que era. Teníamos miedo de nosotros mismos y de la
oscuridad.  Y  quien  teme  a  la  oscuridad  no  es  que  crea  en  prodigios  existentes.
Simplemente es alguien que sabe que su sangre y su pensamiento pueden caldearse
en contacto con la noche y espumar maravillas como un caballo sudor. Ocurría que nos
despertábamos  por  la  mañana  poco  a  poco,  sin  una  sacudida,  como  una  barca  se
acerca  a  la  orilla,  y  bajábamos  doloridos  mirando  a  nuestro  alrededor,  un  poco
sorprendidos,  como  si  aquellos  eternos  barracones  fueran  los  mismos,  sí,  pero



nuestros ojos, lavados en el mar negro del sueño, no los reconocieran enseguida. Los
que se sentaban desde la mañana temprano, alzando la vista hacia los inquietos que se
ajetreaban  bajo  el  cielo  cargado  por  las  callejas  del  campo,  tenían  pinta  de  buscar
entre los compañeros a quienes por la noche habían merodeado con ellos y con ellos
habían afrontado los espantos, las peripecias de los turbios sueños. Nadie hablaba de
eso. Nos bastaba con sentir debilitarse en nosotros la maravilla.

En  cambio,  hablábamos  del  día  y  de  nuestras  ocupaciones  de  costumbre.  Como  en
aquel campo no podíamos empezar nada con la certeza de acabarlo,  seguíamos cada
vez los humores del cielo, y en su serenidad tratábamos de leer ávidamente la nuestra,
pero  cada  día  era  una  desilusión  porque  los  tristes  barracones  nos  mostraban  su
inutilidad. Sol y viento nos exasperaban, como les sucede a los enfermos. Después, con
el  transcurso  de  la  buena  estación,  aprendimos  a  mantenernos  melancólicos  bajo  el
cielo más terso, y eso significó mucho para nuestra paz, ya que entre nosotros sufrían
más aquellos que parecían más despreocupados.

Acaso  de  noche  nos  sucedía  experimentar  realmente  lo  que  de  día  callábamos  con
tanto cuidado. De noche nuestro cuerpo volaba más allá del último barracón, más allá
de las colinas silenciosas, si es que en el sueño existen aún barracones y colinas y no
un  campo  negro  donde  las  cosas  se  vislumbran  con  luz  propia  y  los  terrores,  las
punzadas,  las  angustias,  los  hallazgos son una sola  cosa con el  tumulto  de la  sangre
que brama en la oscuridad. Los acontecimientos del sueño estaban olvidados ya antes
de que ocurrieran, y de ahí nacía tal vez la tremenda fatiga para devolverlos a la luz,
para  devolver  a  la  luz  al  menos  aquella  sangre  y  aquel  cuerpo  donde  se  habían
realizado.  Quizá  quien  nos  hubiera  visto  dormir  ciertas  noches  no  nos  habría
reconocido. Una lámpara ausente moría en el barracón; parecía oscilar, ser ella misma
presa  del  sueño.  Nada  de  lo  que  su  escasa  luz  tocaba  era  cierto.  Eran  ciertos  los
tumultos  y  los  vuelcos  de  la  sangre  en  la  absurda  inmovilidad  de  la  noche,  como de
una  rueda  que  arrebatada  por  un  remolino  aparece  quieta.  Quien  entre  nosotros  se
despertaba  antes  del  alba,  aguzaba  el  oído  en  la  noche  y,  creyendo  estar  fuera  del
mundo, esperaba con ansia la voz ronca de los centinelas.


