
KORIMBA.COM
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
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En  Sevilla,  en  el  mismo  atrio  de  Santa  Inés,  y  mientras  esperaba  que  comenzase  la
Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar
que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.

-¿Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si  a  alguno de  mis  lectores  se  les  ocurriese  hacerme la  misma pregunta  después  de
leer  esta  historia  ya  sabe  por  qué  no  se  ha  continuado  el  milagroso  portento  hasta
nuestros días.

– I –

-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo  todo el  oro de los galeones de Indias;  aquel  que baja en este momento de su
litera  para  dar  la  mano a  esa  otra  señora,  que  después  de  dejar  la  suya  se  adelanta
hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso,
galán de la condesa viuda de Villapineda.  Se dice que antes de poner sus ojos sobre
esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de
la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro… Pero, ¡calle!, en hablando del
ruin  de  Roma,  cátale  aquí  que  asoma.  ¿Veis  aquél  que  viene  por  debajo  del  arco  de
San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con
una linterna? Ahora llega frente al retablo.



»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en
su pecho?

»A  no  ser  por  ese  noble  distintivo,  cualquiera  le  creería  un  lonjista  de  la  calle  de
Culebras… Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre
paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro en sus
arcas  que  soldados  mantiene  nuestro  señor  el  rey  Don  Felipe,  y  con  sus  galeones
podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad,  mirad  ese  grupo  de  señores  graves:  ésos  son  los  caballeros  veinticuatro.
¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el
guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid…
Éste  no  viene  a  la  iglesia  más  que  a  oír  música…  No,  pues  si  maese  Pérez  no  le
arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su
alma  en  su  almario,  sino  friéndose  en  las  calderas  de  Pedro  Botero…  ¡Ay  vecina!
Malo…, malo… Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues,
por  lo  que  veo,  aquí  van  a  andar  más  de  sobra  los  cintarazos  que  los  Paternóster.
Mirad,  Mirad:  las  gentes  del  duque  de  Alcalá  doblan  la  esquina  de  la  plaza  de  San
Pedro,  y  por  el  callejón  de  las  Dueñas  se  me  figura  que  he  columbrado  a  las  del  de
Medinasidonia… ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos… Los grupos se
disuelven… Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos,
se  retiran… Hasta  el  señor  asistente,  con  su  vara  y  todo,  se  refugia  en  el  atrio… ¡Y
luego dicen que hay justicia! Para los pobres…

»Vamos,  vamos,  ya brillan los broqueles en la obscuridad… ¡Nuestro Señor del  Gran
Poder  nos  asista!  Ya  comienzan  los  golpes…  ¡Vecina!  ¡vecina!  Aquí…,  antes  que
cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan?
¿Qué resplandor es aquél?… ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo…

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento,
lo trae en mi ayuda… ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!… ¡Con cuánta
usura me paga la candelilla que le enciendo los sábados!… Vedlo, qué hermosote está
con sus hábitos morados y su birrete rojo… Dios le conserve en su silla tantos siglos
como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con
estas  disensiones  de  los  duques.  Vedlos,  vedlos,  los  hipocritones,  cómo  se  acercan
ambos a la litera del prelado para besarle el anillo… Cómo le siguen y le acompañan,
confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos,
si  dentro  de  media  hora  se  encuentran  en  una  calle  obscura…  Es  decir,  ¡ellos…,
ellos!… Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en



algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor… Pero es la verdad que si se
buscaran…, y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin
de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el
cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero  vamos,  vecina,  vamos  a  la  iglesia  antes  que  se  ponga  de  bote  en  bote…,  que
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo…
Buena ganga tienen las monjas con su organista… ¿Cuándo se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?… De las  otras  comunidades puedo decir  que le  han hecho a
maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta
el  señor  arzobispo  le  ha  ofrecido  montes  de  oro  por  llevarle  a  la  catedral… Pero  él,
nada…  Primero  dejaría  la  vida  que  abandonar  su  órgano  favorito…  ¿No  conocéis  a
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio… Pues es un santo varón; pobre,
sí,  pero limosnero cual no otro… Sin más parientes que su hija ni  más amigo que su
órgano,  pasa  su  vida  entera  en  velar  por  la  inocencia  de  la  una  y  componer  los
registros del otro… ¡Cuidado que el órgano es viejo!… Pues, nada, él se da tal maña en
arreglarlo  y  cuidarlo  que  suena  que  es  una  maravilla…  Como  que  le  conoce  de  tal
modo que a tientas…, porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de
nacimiento…  Y  ¡con  qué  paciencia  lleva  su  desgracia!…  Cuando  le  preguntan  que
cuánto  daría  por  ver  responde:  «Mucho,  pero  no  tanto  como  creéis,  porque  tengo
esperanzas».  «¿Esperanzas de ver?» «Sí,  y  muy pronto -añade,  sonriéndose como un
ángel-;  ya  cuento  setenta  y  seis  años;  por  muy  larga  que  sea  mi  vida,  pronto  veré  a
Dios…»

»¡Pobrecito!  Y  sí  lo  verá…,  porque  es  humilde  como  las  piedras  de  la  calle,  que  se
dejan pisar de todo el mundo… Siempre dice que no es más que un pobre organista de
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada;
como que echó los dientes en el oficio… Su padre tenía la misma profesión que él; yo
no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre
al  órgano  consigo  para  darle  a  los  fuelles.  Luego  el  muchacho  mostró  tales
disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo… ¡Y qué
manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros
y  se  las  engarzasen  en  oro…  Siempre  toca  bien,  siempre;  pero  en  semejante  noche
como ésta es un prodigio… Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa
del  Gallo,  y  cuando  levantan  la  Sagrada  Forma,  al  punto  y  hora  de  las  doce,  que  es
cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo…, las voces de su órgano son voces de
ángeles…

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo
lo  más  florido  de  Sevilla,  hasta  el  mismo  señor  arzobispo,  vienen  a  un  humilde
convento  para  escucharle;  y  no  se  crea  que  sólo  la  gente  sabida  y  a  la  que  se  le
alcanza  esto  de  la  solfa  conocen  su  mérito,  sino  hasta  el  populacho.  Todas  esas
bandadas  que  veis  llegar  con  teas  encendidas  entonando  villancicos  con  gritos
desaforados  al  compás  de  los  panderos,  las  sonajas  y  las  zambombas,  contra  su



costumbre,  que  es  la  de  alborotar  las  iglesias,  callan  como  muertos  cuando  pone
maese  Pérez  las  manos  en  el  órgano… Y  cuando  alzan…,  cuando  alzan,  no  se  siente
una mosca…; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida
mientras dura la música… Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y
va a comenzar la misa, vamos adentro…

»Para  todo  el  mundo  es  esta  noche  Nochebuena,  pero  para  nadie  mejor  que  para
nosotros».

Esto  diciendo,  la  buena mujer  que había  servido de cicerone a  su vecina atravesó el
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

– II –

La  iglesia  estaba  iluminada  con  una  profusión  asombrosa.  El  torrente  de  luz  que  se
desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las
damas,  que,  arrodillándose  sobre  los  cojines  de  terciopelo  que  tendían  los  pajes  y
tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante
círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en
sus  capas  de  color  galoneadas  de  oro,  dejando  entrever  con  estudiado  descuido  las
encomiendas  rojas  y  verdes,  en  la  una  mano  el  fieltro,  cuyas  plumas  besaban  los
tapices;  la  otra  sobre  los  bruñidos  gavilanes  del  estoque  o  acariciando  el  pomo  del
cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza
sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas
del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido  al  del  mar  cuando  se  alborota,  prorrumpió  en  una  aclamación  de  júbilo,
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron,  sin  embargo,  algunos  minutos  sin  que  el  celebrante  apareciese.  La
multitud  comenzaba  a  rebullirse,  demostrando  su  impaciencia;  los  caballeros
cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a
uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la
misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.



La  noticia  cundió  instantáneamente  entre  la  muchedumbre.  Pintar  el  efecto
desagradable  que  causó  en  todo  el  mundo  sería  cosa  imposible;  baste  decir  que
comenzó  a  notarse  tal  bullicio  en  el  templo  que  el  asistente  se  puso  de  pie  y  los
alguaciles  entraron a  imponer  silencio,  confundiéndose  entre  las  apiñadas  olas  de  la
multitud.

En aquel  momento  un hombre mal  trazado,  seco,  huesudo y  bisojo  por  añadidura  se
adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré
el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su
muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente…

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles
que  conocían  a  aquel  personaje  extraño  por  un  organista  envidioso,  enemigo  del  de
Santa  Inés,  comenzaban  a  prorrumpir  en  exclamaciones  de  disgusto,  cuando  de
improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

-¡Maese Pérez está aquí!… ¡Maese Pérez está aquí!…

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un
sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los  preceptos  de  los  doctores,  las  lágrimas  de  su  hija,  nada  había  sido  bastante  a
detenerle en el lecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar
mi  órgano,  y  esta  noche  sobre  todo,  la  Nochebuena.  Vamos,  lo  quiero,  lo  mando;
vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y
comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó  el  introito,  y  el  Evangelio,  y  el  ofertorio,  y  llegó  el  instante  solemne  en  que  el
sacerdote  toma  con  la  extremidad  de  sus  dedos  la  Sagrada  Forma  y  después  de
haberla consagrado comienza a elevarla.

Una  nube  de  incienso  que  se  desenvolvía  en  ondas  azuladas  llenó  el  ámbito  de  la
iglesia;  las  campanillas  repicaron  con  un  sonido  vibrante,  y  maese  Pérez  puso  sus
crispadas manos sobre las teclas del órgano.



Las  cien  voces  de  sus  tubos  de  metal  resonaron  en  un  acorde  majestuoso  y
prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado
sus últimos ecos.

A  este  primer  acorde,  que  parecía  una  voz  que  se  elevaba  desde  la  tierra  al  cielo,
respondió  otro  lejano  y  suave  que  fue  creciendo,  creciendo,  hasta  convertirse  en  un
torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías
de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante,
era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel
océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba.
Ya  no  eran  más  que  dos  voces  cuyos  ecos  se  confundían  entre  sí;  luego  quedó  una
aislada,  sosteniendo  una  nota  brillante  como un  hilo  de  luz… El  sacerdote  inclinó  la
frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el
humo del incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota
que  maese  Pérez  sostenía  trinando  se  abrió,  se  abrió,  y  una  explosión  de  armonía
gigante estremeció  la  iglesia,  en cuyos ángulos  zumbaba el  aire  comprimido y  cuyos
vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema,
y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los
pájaros,  las  brisas  y  las  frondas,  los  hombres  y  los  ángeles,  la  tierra  y  los  cielos,
cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en
todos los espíritus un profundo recogimiento.

El  sacerdote  que  oficiaba  sentía  temblar  sus  manos,  porque  Aquél  que  levantaba  en
ellas,  Aquél  a  quien  saludaban  hombres  y  arcángeles  era  su  Dios,  era  su  Dios,  y  le
parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó
un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.

La  multitud  se  agolpó  a  la  escalera  de  la  tribuna,  hacia  la  que,  arrancados  de  su



éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¿Qué  ha  sucedido?  ¿Qué  pasa?  -se  decían  unos  a  otros.  Y  nadie  sabía  responder  y
todos  se  empeñaban  en  adivinarlo,  y  crecía  la  confusión  y  el  alboroto  comenzaba  a
subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¿Qué  ha  sido  eso?  -preguntaban  las  damas  al  asistente,  que,  precedido  de  los
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras
de  profundo  pesar,  se  dirigía  al  puesto  en  donde  le  esperaba  el  arzobispo,  ansioso,
como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¿Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron
a  la  tribuna  vieron  al  pobre  organista  caído  de  boca  sobre  las  teclas  de  su  viejo
instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

– III –

-Buenas  noches,  mi  señora  doña  Baltasara:  ¿también  usarced  viene  esta  noche  a  la
Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo
que sucede… ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad,
desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando
entro en Santa Inés… ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!… Yo de mí sé decir que conservo un
pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si
el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los
altares… Mas  ¡cómo  ha  de  ser!… A  muertos  y  a  idos  no  hay  amigos… Ahora  lo  que
priva es la novedad… Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa?
Verdad  que  nosotras  nos  parecemos  en  eso:  de  nuestra  casita  a  la  iglesia  y  de  la
iglesia a nuestra casita,  sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir… Sólo que
yo,  así…,  al  vuelo…,  una  palabra  de  acá,  otra  de  acullá…,  sin  ganas  de  enterarme
siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades… Pues, sí, señor; parece cosa
hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes
de  los  otros  organistas;  aquel  perdulariote,  que  más  parece  jifero  de  la  puerta  de  la
Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya
sabrá  usarced,  porque esto  lo  ha  sabido  todo el  mundo y  es  cosa  pública  en  Sevilla,
que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después
de  la  muerte  de  su  padre  entró  en  el  convento  de  novicia.  Y  era  natural:
acostumbrados  a  oír  aquellas  maravillas  cualquiera  otra  cosa  había  de  parecernos
mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad
había  decidido  que,  en  honor  del  difunto  y  como  muestra  de  respeto  a  su  memoria,



permanecería  callado  el  órgano  en  esta  noche,  hete  aquí  que  se  presenta  nuestro
hombre  diciendo  que  él  se  atreve  a  tocarlo…  No  hay  nada  más  atrevido  que  la
ignorancia…  Cierto  que  la  culpa  no  es  suya,  sino  de  los  que  le  consienten  esta
profanación…;  pero  así  va  el  mundo…;  y  digo,  no  es  cosa  la  gente  que  acude…;
cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el
mismo  lujo,  los  mismos  empellones  en  la  puerta,  la  misma  animación  en  el  atrio,  la
misma multitud en el templo… ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir
por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo
que  me  han  dicho  las  gentes  del  barrio,  le  preparan  una  buena  al  intruso.  Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de
sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír… Pero, ¡calle!, ya entra en la
iglesia  el  héroe  de  la  función.  ¡Jesús,  qué  ropilla  de  colorines,  qué  gorguera  de
cañutos,  qué  aires  de  personaje!  Vamos,  vamos,  que  ya  hace  rato  que  llegó  el
arzobispo y va a comenzar la misa… Vamos, que me parece que esta noche va a darnos
que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad,  penetró  en  Santa  Inés,  abriéndose,  según  costumbre,  camino  entre  la
multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves  para  ir  a  besar  el  anillo  del  prelado,  había  subido  a  la  tribuna,  donde  tocaba
unos tras otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y
confuso,  cierto  presagio  de  que  la  tempestad  comenzaba  a  fraguarse  y  no  tardaría
mucho en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que
una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros.

Y  mientras  éste  se  desembarazaba del  capote  para  prepararse  a  darle  de  firme a  su
pandero  y  aquél  apercibía  sus  sonajas  y  todos  se  disponían  a  hacer  bulla  a  más  y
mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje,
cuyo porte  orgulloso  y  pendantesco hacía  tan notable  contraposición con la  modesta
apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el  esperado momento, el  momento solemne en que el  sacerdote,  después



de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos… Las
campanillas  repicaron,  semejando  su  repique  una  lluvia  de  notas  de  cristal;  se
elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su
primer acorde.

Zampoñas,  gaitas,  sonajas,  panderos,  todos  los  instrumentos  del  populacho,  alzaron
sus  discordantes  voces  a  la  vez;  pero  la  confusión  y  el  estrépito  sólo  duró  algunos
segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos
de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis;  cantos
que percibe  el  espíritu  y  no  los  puede repetir  el  labio;  notas  sueltas  de  una  melodía
lejana, que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que
se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras
que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;
estruendos  sin  nombre,  imponentes  como  los  rugidos  de  una  tempestad;  coros  de
serafines  sin  ritmo  ni  cadencia,  ignota  música  del  cielo,  que  sólo  la  imaginación
comprende;  himnos  alados,  que  parecían  remontarse  al  trono  del  Señor  como  una
tromba de luz  y  de sonidos…, todo lo  expresaban las  cien voces del  órgano con más
pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado
nunca…

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue
tanta  y  tanto  su  afán por  verle  y  admirarle  que el  asistente,  temiendo,  no  sin  razón,
que  le  ahogaran  entre  todos,  mandó  a  algunos  de  sus  ministriles  para  que,  vara  en
mano,  le  fueran  abriendo  camino  hasta  llegar  al  altar  mayor,  donde  el  prelado  le
esperaba.

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio
aquí  sólo  por  escucharos.  ¿Seréis  tan  cruel  como  maese  Pérez,  que  nunca  quiso
excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro
de la tierra no volvería a tocar este órgano.

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.

-Porque… -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la
palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.



El  arzobispo  se  retiró,  seguido  de  sus  familiares.  Unas  tras  otras,  las  literas  de  los
señores  fueron  desfilando  y  perdiéndose  en  las  revueltas  de  las  calles  vecinas;  los
grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya
la  demandadera  se  disponía  a  cerrar  las  puertas  de  la  entrada  del  atrio  cuando  se
divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante
el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón
de las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial.
Cada  loco  con  su  tema…  Me  lo  habían  de  asegurar  capuchinos  descalzos  y  no  lo
creería del todo… Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar…
Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que
echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones… Yo me
acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez
cuando  en  semejante  noche  como  ésta  bajaba  de  la  tribuna  después  de  haber
suspendido el auditorio con sus primores… ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan
animado!…  Era  viejo  y  parecía  un  ángel…  No  que  éste  ha  bajado  las  escaleras  a
trompicones,  como  si  le  ladrase  un  perro  en  la  meseta,  y  con  un  color  de  difunto  y
unas… Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras…,
yo sospecho que aquí hay busilis…

Comentando las últimas palabras,  las dos mujeres doblaban la esquina del  callejón y
desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

– IV –

Había  transcurrido  un  año  más.  La  abadesa  del  convento  de  Santa  Inés  y  la  hija  de
maese  Pérez  hablaron  en  voz  baja,  medio  ocultas  entre  las  sombras  del  coro  de  la
iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el
agua  bendita  en  la  puerta  escogía  un  puesto  en  un  rincón  de  las  naves,  donde  unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo;  toda Sevilla  acude en tropel  a  la  catedral  esta  noche.  Tocad vos el  órgano y
tocadle  sin  desconfianza  de  ninguna  clase;  estaremos  en  comunidad…  Pero…
proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

-Tengo… miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.

-¡Miedo! ¿De qué?



-No sé…, de una cosa sobrenatural… Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais
empeño  en  que  tocase  el  órgano  en  la  misa,  y,  ufana  con  esta  distinción,  pensé
arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese… Vine al coro…
sola…, abrí la puerta que conduce a la tribuna… En el reloj de la catedral sonaba en
aquel  momento  una  hora…,  no  sé  cuál…  Pero  las  campanas  eran  tristísimas  y
muchas…,  muchas…;  estuvieron  sonando  todo  el  tiempo  que  yo  permanecí  como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La  iglesia  estaba  desierta  y  obscura…  Allá  lejos,  en  el  fondo,  brillaba,  como  una
estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda… la luz de la lámpara que
arde en el altar mayor… A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más
visible todo el  profundo horror de las sombras,  vi…, le vi,  madre, no lo dudéis,  vi  un
hombre que en silencio  y  vuelto  de espaldas hacia  el  sitio  en que yo estaba recorría
con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros… y el
órgano  sonaba,  pero  sonaba  de  una  manera  indescriptible.  Cada  una  de  sus  notas
parecía  un  sollozo  ahogado  dentro  del  tubo  de  metal,  que  vibraba  con  el  aire
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y  el  reloj  de  la  catedral  continuaba  dando  la  hora  y  el  hombre  aquél  proseguía
recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El  horror  había  helado  la  sangre  de  mis  venas;  sentía  en  mi  cuerpo  como  un  frío
glacial, y en mis sienes, fuego… Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél
había vuelto la cara y me había mirado…; digo mal,  no me había mirado, porque era
ciego… ¡Era mi padre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles… Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel,
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al
cuello  un  escapulario  tocado  en  la  reliquia  de  San  Pacomio,  abogado  contra  las
tentaciones,  y  marchad,  marchad  a  ocupar  la  tribuna  del  órgano;  la  Misa  va  a
comenzar,  y  ya  esperan  con  impaciencia  los  fieles.  Vuestro  padre  está  en  el  cielo,  y
desde  allí,  antes  que  daros  sustos,  bajará  a  inspirar  a  su  hija  en  esta  ceremonia
solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese
Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo
del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó  la  Misa  y  prosiguió  sin  que  ocurriese  nada  de  notable  hasta  que  llegó  la
consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un
grito de la hija de maese Pérez…

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.



-¡Miradle!  ¡Miradle!  -decía  la  joven fijando sus  desencajados  ojos  en  el  banquillo,  de
donde  se  había  levantado  asombrada  para  agarrarse  con  sus  manos  convulsas  al
barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante,
el órgano seguía sonando…, sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus
raptos de místico alborozo.

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?… ¡Aquí
hay busilis…! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa… El señor arzobispo está
hecho, y con razón, una furia… Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento… ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que
lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral,
no fue otra cosa… Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira… Aquí
hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.


