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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la
Misa del Gallo, oi esta tradicién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contestod la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢Pues qué ha sido de é1?

-Se cay0 a pedazos, de puro viejo, hace una porcion de anos.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de
leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta
nuestros dias.

“I-

-¢Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su
litera para dar la mano a esa otra sefnora, que después de dejar la suya se adelanta
hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso,
galdn de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre
esta dama habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de
la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del
ruin de Roma, catale aqui que asoma. ¢Veis aquél que viene por debajo del arco de
San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con
una linterna? Ahora llega frente al retablo.



»¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en
su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de
Culebras... Pues ése es el padre en cuestion; mirad cémo la gente del pueblo le abre
paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro senor el rey Don Felipe, y con sus galeones
podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: ésos son los caballeros veinticuatro.
iHola, hola! También esta aqui el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el
guante los senores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid...
Este no viene a la iglesia mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le
arranca con su organo lagrimas como pufios bien se puede asegurar que no tiene su
alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy vecina!
Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues,
por lo que veo, aqui van a andar mdas de sobra los cintarazos que los Paterndster.
Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcald doblan la esquina de la plaza de San
Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las del de
Medinasidonia... ¢No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se
disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos,
se retiran... Hasta el senor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... Y
luego dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... {Nuestro Senor del Gran
Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... Vecina! jvecina! Aqui..., antes que
cierren las puertas. Pero, jcalle! ;Qué es eso? ¢Aun no ha comenzado cuando lo dejan?
¢Qué resplandor es aquél?... {Hachas encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento,
lo trae en mi ayuda... jAy! |Si nadie sabe lo que yo debo a esta Sefnora!... {Con cuanta
usura me paga la candelilla que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta
con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cémo se acercan
ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Como le siguen y le acompafian,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos,
si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, jellos...,
ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si peleando en



algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Senor... Pero es la verdad que si se
buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin
de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el
cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo...
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a
maese Pérez proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta
el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él,
nada... Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... ({No conocéis a
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre,
si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mds amigo que su
organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro... jCuidado que el érgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal mana en
arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal
modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefnor es ciego de
nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que
cuanto daria por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo
esperanzas». «;Esperanzas de ver?» «Si, y muy pronto -afade, sonriéndose como un
angel-; ya cuento setenta y seis anos; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a
Dios...»

»iPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se
dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mdas que un pobre organista de
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada;
como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesién que él; yo
no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre
al organo consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostré tales
disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredé el cargo... ;Y qué
manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros
y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche
como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta ceremonia de la Misa
del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Senor Jesucristo..., las voces de su érgano son voces de
angeles...

»En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste el ver como todo
lo méas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde
convento para escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le
alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas
bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos
desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su



costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone
maese Pérez las manos en el 6rgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente
una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye como un
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida
mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y
va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para
nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atravesoé el
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se interné en el
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

- II -

La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las
damas, que, arrodillaindose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y
tomando el libro de oraciones de manos de las duenas, vinieron a formar un brillante
circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en
sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los
tapices; la otra sobre los brunidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del
cincelado punal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza
sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas
del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacién de jubilo,
acompanada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, eché por tres veces la bendicién al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros
cambiaban entre si algunas palabras a media voz y el arzobispo mandé a la sacristia a

uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la
misa.

Esta fue la respuesta del familiar.



La noticia cundié instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto
desagradable que causd en todo el mundo seria cosa imposible; baste decir que
comenzé a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los
alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la
multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por anadidura se
adelanté hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez estd enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré
el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su
muerte dejara de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles
que conocian a aquel personaje extranio por un organista envidioso, enemigo del de
Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de
improviso se oy6 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... {Maese Pérez esta aqui!...
A estas voces de los que estaban apinados en la puerta todo el mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un
sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar
mi organo, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando;
vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y
comenzd la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegd el instante solemne en que el
sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de
haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llen6 el ambito de la
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus
crispadas manos sobre las teclas del érgano.



Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdi6 poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado
sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondid otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un
torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias
de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante,
era no mas el acompanamiento de una extrana melodia, que parecia flotar sobre aquel
océano de misteriosos ecos como un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se simplificaba.
Ya no eran mdas que dos voces cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una
aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclind la
frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingia el
humo del incienso aparecié la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota
que maese Pérez sostenia trinando se abrid, se abrid, y una explosién de armonia
gigante estremecié la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos
vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarrollé un tema,
y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los
pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos,
cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en
todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le
parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto soné
un grito de mujer.

El érgano exhald un sonido discorde y extraio, semejante a un sollozo, y qued6 mudo.

La multitud se agolpé a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su



éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢(Qué pasa? -se decian unos a otros. Y nadie sabia responder y
todos se empenaban en adivinarlo, y crecia la confusién y el alboroto comenzaba a
subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras
de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso,
como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron
a la tribuna vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo
instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

- IIT -

-Buenas noches, mi seiora dona Baltasara: ¢también usarced viene esta noche a la
Misa del Gallo? Por mi parte, tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo
que sucede... ¢Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad,
desde que muriéo maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando
entro en Santa Inés... {Pobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubdn como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi dnima que si
el sefior arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verian en los
altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que
priva es la novedad... Ya me entiende usarced. jQué! ¢No sabe nada de lo que pasa?
Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la
iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... S6lo que
yo, asi..., al vuelo..., una palabra de acda, otra de aculla..., sin ganas de enterarme
siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, si, sefior; parece cosa
hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes
de los otros organistas; aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la
Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya
sabrd usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla,
que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después
de la muerte de su padre entr6 en el convento de novicia. Y era natural:
acostumbrados a oir aquellas maravillas cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad
habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,



permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro
hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada mds atrevido que la
ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion...; pero asi va el mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...;
cualquiera diria que nada ha cambiado desde un afno a otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la
misma multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se volvia a morir
por no oir su 6rgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo
que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar una algarabia de
sonajas, panderos y zambombas que no haya mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la
iglesia el héroe de la funcién. jJestus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de
canutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegd el
arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos
que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, seguin costumbre, camino entre la
multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el ano anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba
unos tras otros los registros del drgano con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria
mucho en dejarse sentir.

-Es un truhén, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignorantén, que, después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que
una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero y aquél apercibia sus sonajas y todos se disponian a hacer bulla a mas y
mejor, solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje,
cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta
apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegé el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después



de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tom¢ la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se
elevaron las didfanas ondas de incienso, y sono el érgano.

Una estruendoso algarabia llen6 los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su
primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron
sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo duré algunos
segundos. Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atin brotando de los tubos
de metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos
que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia
lejana, que suenan a intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que
se besan en los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras
que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de
serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo, que sélo la imaginacion
comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una
tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del érgano con mas
pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca...

Cuando el organista bajo de la tribuna la muchedumbre que se agolpd a la escalera fue
tanta y tanto su afan por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razon,
que le ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en
mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le
esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio
aqui sOlo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso

excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El afio que viene -respondié el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro
de la tierra no volveria a tocar este organo.

-¢Y por qué? -interrumpié el prelado.

-Porque... -afiadié el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba en la
palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.



El arzobispo se retiré, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los
senores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los
grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya
la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se
divisaban aun dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracion ante
el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon
de las Duenas.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo
creeria del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar...
Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que
echarle el sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Yo me
acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez
cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber
suspendido el auditorio con sus primores... {Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan
animado!... Era viejo y parecia un angel... No que éste ha bajado las escaleras a
trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y
unas... Vamos, mi sefiora dona Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras...,
yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejéon y
desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
_IV -

Habia transcurrido un afio méas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de
maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la
iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el
agua bendita en la puerta escogia un puesto en un rincén de las naves, donde unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero...
proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa? (Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamé la joven con un acento profundamente conmovido.

-iMiedo! ¢De qué?



-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empeino en que tocase el érgano en la misa, y, ufana con esta distincién, pensé
arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro...
sola..., abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en
aquel momento una hora..., no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y
muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alld lejos, en el fondo, brillaba, como una
estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lJdmpara que
arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas
visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria
con una mano las teclas del 6rgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el
organo sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio
glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél
habia vuelto la cara y me habia mirado...; digo mal, no me habia mirado, porque era
ciego... {Era mi padre!

-iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Ave Maria al Arcangel San Miguel,
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al
cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a
comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre esta en el cielo, y
desde alli, antes que daros sustos, bajard a inspirar a su hija en esta ceremonia
solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese
Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo
del 6rgano, y comenzo la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguié sin que ocurriese nada de notable hasta que llegd la
consagracion. En aquel momento soné el 6rgano, y al mismo tiempo que el érgano un

grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.



-iMiradle! {Miradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al
barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y, no obstante,
el organo seguia sonando..., sonando como sélo los arcangeles podrian imitarlo en sus
raptos de mistico alborozo.

-¢No os lo dije yo una y mil veces, mi seflora dofna Baltasara, no os lo dije yo?... jAqui
hay busilis...! Oidlo; qué, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho, y con razén, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... ¢Y para qué? Para oir una cencerrada; porque personas que
lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral,
no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aqui
hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.



