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Cuento que parece blafemo pero no lo es

Todos los niños del hospicio habían ya rezado después de la taza de chocolate.  A los
más  pequeños  les  habían  persignado  las  hermanas  de  la  caridad.  En  la  gran  sala,
alumbrada  por  una  farola  de  gas,  colocada  en  un  extremo,  flotaba  el  aliento
acompañado del sueño, exhalándose en las camitas que tenían de nido y de cuna. La
hermana Adela vigilaba.

¡La buena hermana Adela!  Al  muchacho que tenía descubiertos los  piececitos,  se los
cobijaba  con  la  sábana  blanca.  Al  que  se  había  acostado  con  una  mano  sobre  el
corazón, se la quitaba de allí, y le ponía tendido sobre el lado derecho, porque así se
duerme  bien  y  no  se  tienen  pesadillas.  A  cada  cual  vigilaba  la  hermana  con  gran
cuidado; al rubiecito Jorge, que tenía los cabellos dorados y las más preciosas manos
infantiles; al gordiflón Roberto, una delicia por su gracia; a la dulce perlita Estefanía,
que era la que con lindos dientes reía en el jardín, los brazos al cielo, fresca, tierna y
alegre, bajo un rosal; ¿a cuántos niños más? Ah, a la incomparable Lea, que era pálida
y apacible, y en el juego del recreo la más formal, y rezaba más bellamente, como un
pequeño  ángel,  con  las  manos  juntas,  al  buen  señor  Dios,  a  la  hora  de  acostarse,
cuando su espesa cabellera negra manchaba con su negrura la cándida camisa de la
chiquilla escuelera.

¡Ninguna como esta adorable pequeña! Era la más amada de las huérfanas inocentes,
que vivían en aquella  casa de caridad,  bendito kindergarten de miniaturas humanas,
donde las risas desbordadas, sonaban como canciones locas de pájaros nuevos, en una
pajarera  encantadora.  El  día  domingo,  cuando  iban  de  paseo  todos  los  chicos  del
hospicio,  llamaba  la  atención  Lea,  seria  cuellierguida,  sonriente,  con  una  suave  e
innata majestad de princesa colibrí. ¡Y era de ver a la vuelta, cómo traían sus naranjas
doradas,  sus  ramos  de  flores  del  campo,  sus  lirios  y  sus  rosas!  La  hermana  Adela
queríala  mucho,  porque  no  era  como  otras  que  le  decían  impertinencias:  “Hermana
Adela,  ¿por  qué tenéis  la  cabeza rapada como el  mozo que nos lleva la  leche? Antes
bien le decía cosas sencillas y puras: “Hermana Adela, ¿me permitís dar mis violetas a
la cieguecita que está en la esquina cantando su canción?” Otras veces, cuando iban a
la misa, en la capilla, fragante de incienso, donde estaba el altar flamante, y el órgano
místico y sonoro, y donde el cura viejo y santo alzaba la custodia, Lea estaba inmóvil,
fija  en  el  altar.  Allá  arriba,  en  el  coro,  sonaban  los  himnos  religiosos;  el  sacerdote
vestido con su casulla de blanco y oro, bebía en un cáliz de oro también. Todos estaban
de rodillas ante él.

Lea  decía  allí  adentro  de  su  cabecita  de  gorrión  recién  nacido  al  sol:  La  hostia  es



santa,  blanca  y  redonda;  el  padre  tiene  una  corona  en  la  cabeza,  como  la  hostia;  el
bebe en una copa de oro; cuando él alza la custodia tres veces sobre su frente, me está
mirando el buen Dios, que me ama, y me ha dado mi cama suave, la leche fresca por la
mañana, la muñeca en el día, el chocolate por la noche: así dice la hermana Adela, ¡Oh
buen Dios!.

¡Y  cuando  la  plática  del  señor  cura!  Era  después  de  la  comunión.  Allí  él,  sencillo,
ofreciendo  sonrisas,  procuraba  llegar  con  su  palabra  a  la  comprensión  de  aquellos
pequeñines:  Tenéis  todos  una  madre,  hijos  míos,  aunque  os  falta  la  natural.  Es  una
divina  mujer  que  está  allá  en  el  cielo  y  también  en  el  altar  donde  digo  la  misa.  Es
aquella  que está  sobre una media  luna,  con un manto azul,  rodeado de cabecitas  de
niños  rosados  como  vosotros,  y  que  tienen  alas.  Ella  es  amorosa,  es  maternal  y  os
bendice. ¡Vuestro padre es el padre celestial, es el buen Dios!

¡Cómo amaban y comprendían ellos al “padre celestial” a la dulce María Santa, bella y
gloriosa, imaginada por el gran Murillo! Y Lea, sobre todo, se fijaba en el “buen Dios”,
que estaba allá en la capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; un gran anciano
de barbas blancas, el Padre Eterno, que tenía los brazos abiertos sobre el mundo, un
triángulo de luz en la cabeza, los pies sobre las nubes, lleno de ternura y de majestad,
¡como un abuelo!

Cuando ella iba a su lecho, pequeño y tibio como para que se echase en él una paloma,
pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el abuelo del cielo, el de la capilla,
el que había creado el azul, los pájaros, la leche, las muñecas, la casulla del cura, y la
hermana Adela que la persignaba y arrullaba a modo de una madre de verdad.

Las doce. Clara noche.

La hermana se había puesto a rezar: Por la guerra. Porque nos quites ¡oh, Dios mío!
Esta horrible tormenta. ¡Porque cese la furia de los hombres malos! ¡Porque respeten
nuestra capilla, nuestra bandera con su cruz!.

La  bandera  estaba  ya  puesta  desde  el  principio  de  la  toma de  ciudad,  en  lo  alto  del
hospicio. La guerra era la más sangrienta y espantosa que había visto el país, se sabía
de saqueos, de incendios, de violaciones, de asesinatos horrorosos. Las hermanas de la
caridad que dirigían el hospicio habían pedido a los devastadores que se les respetase
con sus niños. Así se les había ofrecido. Habían colocado, pues, su bandera: una gran
bandera blanca con una cruz roja.

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo la noticia de que había bombardeo, a
la hora del  chocolate dijo a todos los chiquillos:  Hijos míos,  oremos.  Siempre oraban
antes  de  comer.  De  pronto  se  empezaron  a  oír  lejanos  cañonazos.  Todos  los  niños
estaban alegres en la mesa, menos Lea. A poco le dijo a la hermana: ¿Oye, hermana?
Truena. Otra dijo: Es la guerra. La hermana volvió a ordenar: Niños míos, oremos.



A lo lejos se oían gritos, ruido de gentes en lucha; retumbaba la voz del bronce. Arriba,
en  el  cielo,  en  la  pureza  del  azul  infinito,  una  luna  clara  y  argentina,  en  todo  su
esplendor, derramaba su luz; pálida, indiferente, alumbraba las miserias de la tierra.

¡Dios te salve, María, llena eres de gracia!… Ya se había levantado, a media noche, la
hermana  Adela,  cuando  vio  caer  la  primera  bomba  en  el  patio  del  hospicio.  ¡El
bombardeo!  Luego  esos  bandidos,  esos  herodes,  sacrificarían  en  su  furia  y  en  su
venganza  a  los  inocentes.  Pasaban  con  ruido  siniestro  e  infernal,  las  granadas  en  el
aire.  La  bandera  con  la  cruz  que  estaba  sobre  el  hospicio,  era  como  una  pobre  y
grande ave ideal,  delante del espantoso proyectil  del bronce inicuo. Allá,  no lejos,  se
oían  estallar  las  bombas  y  vibrar  tristemente  los  ayes  de  los  heridos.  Una  casa  se
envolvía  en llamas.  El  cielo  reflejaba el  incendio,  Dios  te  Salve,  María… La hermana
Adela  fue  y  vio  las  camas  de  los  niños  donde  en  cada  una  de  ellas,  alentaba  una
delicada flor de infancia, llena de aroma divino.

Abrió una ventana y vio como por la calle iban en larga carrera gentes sangrientas y
desesperadas, soldados heridos que desfallecían, mujeres desmelenadas con sus hijos
en los brazos, a la luz implacable del incendio.

Entonces  fue  cuando  empezaron  a  caer  granadas  en  el  recinto  en  que  dormían  los
niños.  ¡Qué  respeto  a  la  bandera  santa!  ¡Qué  cruz  roja!  ¡Qué  la  inocencia!  Cayó  la
primera  y  saltaron  dos  camitas  despedazadas,  dos  niños  muertos  en  su  sueño.  Y
siguieron  cayendo  en  lluvia  tremenda  las  criminales;  y  la  hermana  Adela  gemía,
porque la muerte no viene nunca así para los pobres inocentes y por eso era como un
olvido  del  cielo  para  con  las  rosas  vivas  que  perfumaban  aquellas  cunas-nidos.
Despertaron  los  chicos  al  estruendo  y  se  pusieron  a  llorar,  en  tanto  que  la  hermana
oraba con su rosario en la mano. Granada tras granada, el edificio se iba destruyendo
por partes. Al fin se incendió el hospicio. Locas todas las guardianas y maestras de los
niños  quisieron  salvar  a  los  que  pudieron  tomar  en  brazos,  azorados  en  su  súbito
despertar, soñolientos y desnudos.

La  hermana  Adela  corrió  a  la  camita  de  Lea,  donde  ya  la  niña  estaba  de  rodillas,
orando al señor anciano de la capilla, que era tan bueno, que hizo el sol y la leche y las
frescas flores de mayo; orando por aquello que no comprendía, por aquella tempestad
de fuego, por aquella sangre, por aquellos gemidos… Oh, el “buen Dios” no permitiría
que fuese así, como ella se lo rogase…

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cayó cerca otra bomba que
hirió  a  la  religiosa,  ensangrentando  su  traje  de  algodón  azul  y  su  corneta  de  lino
blanco.

Con  los  ojos  abiertos  en  redondo,  poseída  de  algo  sobrehumano,  la  pequeña  Lea  se
alzó de pronto sobre su colchón, y con una voz que helaría de espanto a un hombre de



piedra, exclamó retorciendo sus bracitos y mirando hacia arriba:

–¡Oh, buen Dios! ¡No seas malo!…


