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Cuento que parece blafemo pero no lo es

Todos los nifios del hospicio habian ya rezado después de la taza de chocolate. A los
mas pequeiios les habian persignado las hermanas de la caridad. En la gran sala,
alumbrada por una farola de gas, colocada en un extremo, flotaba el aliento
acompanado del sueino, exhalandose en las camitas que tenian de nido y de cuna. La
hermana Adela vigilaba.

iLa buena hermana Adela! Al muchacho que tenia descubiertos los piececitos, se los
cobijaba con la sdbana blanca. Al que se habia acostado con una mano sobre el
corazon, se la quitaba de alli, y le ponia tendido sobre el lado derecho, porque asi se
duerme bien y no se tienen pesadillas. A cada cual vigilaba la hermana con gran
cuidado; al rubiecito Jorge, que tenia los cabellos dorados y las més preciosas manos
infantiles; al gordiflén Roberto, una delicia por su gracia; a la dulce perlita Estefania,
que era la que con lindos dientes reia en el jardin, los brazos al cielo, fresca, tierna y
alegre, bajo un rosal; ¢a cuantos niflos mas? Ah, a la incomparable Lea, que era palida
y apacible, y en el juego del recreo la méas formal, y rezaba mas bellamente, como un
pequeno angel, con las manos juntas, al buen sefior Dios, a la hora de acostarse,
cuando su espesa cabellera negra manchaba con su negrura la candida camisa de la
chiquilla escuelera.

iNinguna como esta adorable pequefa! Era la mas amada de las huérfanas inocentes,
que vivian en aquella casa de caridad, bendito kindergarten de miniaturas humanas,
donde las risas desbordadas, sonaban como canciones locas de pajaros nuevos, en una
pajarera encantadora. El dia domingo, cuando iban de paseo todos los chicos del
hospicio, llamaba la atenciéon Lea, seria cuellierguida, sonriente, con una suave e
innata majestad de princesa colibri. {Y era de ver a la vuelta, cOmo traian sus naranjas
doradas, sus ramos de flores del campo, sus lirios y sus rosas! La hermana Adela
queriala mucho, porque no era como otras que le decian impertinencias: “Hermana
Adela, ¢por qué tenéis la cabeza rapada como el mozo que nos lleva la leche? Antes
bien le decia cosas sencillas y puras: “Hermana Adela, {me permitis dar mis violetas a
la cieguecita que esta en la esquina cantando su cancién?” Otras veces, cuando iban a
la misa, en la capilla, fragante de incienso, donde estaba el altar flamante, y el érgano
mistico y sonoro, y donde el cura viejo y santo alzaba la custodia, Lea estaba inmovil,
fija en el altar. Alla arriba, en el coro, sonaban los himnos religiosos; el sacerdote
vestido con su casulla de blanco y oro, bebia en un céaliz de oro también. Todos estaban
de rodillas ante él.

Lea decia alli adentro de su cabecita de gorrién recién nacido al sol: La hostia es



santa, blanca y redonda; el padre tiene una corona en la cabeza, como la hostia; el
bebe en una copa de oro; cuando €l alza la custodia tres veces sobre su frente, me esta
mirando el buen Dios, que me ama, y me ha dado mi cama suave, la leche fresca por la
manana, la mufieca en el dia, el chocolate por la noche: asi dice la hermana Adela, Oh
buen Dios!.

iY cuando la platica del sefor cura! Era después de la comunién. Alli él, sencillo,
ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su palabra a la comprensién de aquellos
pequeiiines: Tenéis todos una madre, hijos mios, aunque os falta la natural. Es una
divina mujer que estd alld en el cielo y también en el altar donde digo la misa. Es
aquella que esta sobre una media luna, con un manto azul, rodeado de cabecitas de
ninos rosados como vosotros, y que tienen alas. Ella es amorosa, es maternal y os
bendice. {Vuestro padre es el padre celestial, es el buen Dios!

iComo amaban y comprendian ellos al “padre celestial” a la dulce Maria Santa, bella y
gloriosa, imaginada por el gran Murillo! Y Lea, sobre todo, se fijaba en el “buen Dios”,
que estaba alla en la capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; un gran anciano
de barbas blancas, el Padre Eterno, que tenia los brazos abiertos sobre el mundo, un
tridngulo de luz en la cabeza, los pies sobre las nubes, lleno de ternura y de majestad,
ijcomo un abuelo!

Cuando ella iba a su lecho, pequefio y tibio como para que se echase en él una paloma,
pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el abuelo del cielo, el de la capilla,
el que habia creado el azul, los pajaros, la leche, las mufiecas, la casulla del cura, y la
hermana Adela que la persignaba y arrullaba a modo de una madre de verdad.

Las doce. Clara noche.

La hermana se habia puesto a rezar: Por la guerra. Porque nos quites joh, Dios mio!
Esta horrible tormenta. jPorque cese la furia de los hombres malos! jPorque respeten
nuestra capilla, nuestra bandera con su cruz!.

La bandera estaba ya puesta desde el principio de la toma de ciudad, en lo alto del
hospicio. La guerra era la mas sangrienta y espantosa que habia visto el pais, se sabia
de saqueos, de incendios, de violaciones, de asesinatos horrorosos. Las hermanas de la
caridad que dirigian el hospicio habian pedido a los devastadores que se les respetase
con sus ninos. Asi se les habia ofrecido. Habian colocado, pues, su bandera: una gran
bandera blanca con una cruz roja.

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo la noticia de que habia bombardeo, a
la hora del chocolate dijo a todos los chiquillos: Hijos mios, oremos. Siempre oraban
antes de comer. De pronto se empezaron a oir lejanos cafnonazos. Todos los nifos
estaban alegres en la mesa, menos Lea. A poco le dijo a la hermana: ¢{Oye, hermana?
Truena. Otra dijo: Es la guerra. La hermana volvié a ordenar: Nifios mios, oremos.



A lo lejos se oian gritos, ruido de gentes en lucha; retumbaba la voz del bronce. Arriba,
en el cielo, en la pureza del azul infinito, una luna clara y argentina, en todo su
esplendor, derramaba su luz; palida, indiferente, alumbraba las miserias de la tierra.

iDios te salve, Maria, llena eres de gracia!... Ya se habia levantado, a media noche, la
hermana Adela, cuando vio caer la primera bomba en el patio del hospicio. {El
bombardeo! Luego esos bandidos, esos herodes, sacrificarian en su furia y en su
venganza a los inocentes. Pasaban con ruido siniestro e infernal, las granadas en el
aire. La bandera con la cruz que estaba sobre el hospicio, era como una pobre y
grande ave ideal, delante del espantoso proyectil del bronce inicuo. All4, no lejos, se
oian estallar las bombas y vibrar tristemente los ayes de los heridos. Una casa se
envolvia en llamas. El cielo reflejaba el incendio, Dios te Salve, Maria... La hermana
Adela fue y vio las camas de los nifios donde en cada una de ellas, alentaba una
delicada flor de infancia, llena de aroma divino.

Abri6 una ventana y vio como por la calle iban en larga carrera gentes sangrientas y
desesperadas, soldados heridos que desfallecian, mujeres desmelenadas con sus hijos
en los brazos, a la luz implacable del incendio.

Entonces fue cuando empezaron a caer granadas en el recinto en que dormian los
ninos. jQué respeto a la bandera santa! jQué cruz roja! {Qué la inocencia! Cayo la
primera y saltaron dos camitas despedazadas, dos nifios muertos en su sueno. Y
siguieron cayendo en lluvia tremenda las criminales; y la hermana Adela gemia,
porque la muerte no viene nunca asi para los pobres inocentes y por eso era como un
olvido del cielo para con las rosas vivas que perfumaban aquellas cunas-nidos.
Despertaron los chicos al estruendo y se pusieron a llorar, en tanto que la hermana
oraba con su rosario en la mano. Granada tras granada, el edificio se iba destruyendo
por partes. Al fin se incendid el hospicio. Locas todas las guardianas y maestras de los
ninos quisieron salvar a los que pudieron tomar en brazos, azorados en su subito
despertar, sonolientos y desnudos.

La hermana Adela corrié a la camita de Lea, donde ya la nina estaba de rodillas,
orando al senor anciano de la capilla, que era tan bueno, que hizo el sol y la leche y las
frescas flores de mayo; orando por aquello que no comprendia, por aquella tempestad
de fuego, por aquella sangre, por aquellos gemidos... Oh, el “buen Dios” no permitiria
que fuese asi, como ella se lo rogase...

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cayé cerca otra bomba que
hiri6 a la religiosa, ensangrentando su traje de algodén azul y su corneta de lino
blanco.

Con los ojos abiertos en redondo, poseida de algo sobrehumano, la pequena Lea se
alzé de pronto sobre su colchdn, y con una voz que helaria de espanto a un hombre de



piedra, exclamo retorciendo sus bracitos y mirando hacia arriba:

-iOh, buen Dios! {No seas malo!...



