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EL CANTO DE LAS AGUAS ETERNAS

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando sobre el
abismo. A un lado empinados tormos y penascales, y al otro lado éyese en el fondo
oscuro de la sima el rumor incesante de las aguas, a las que no se alcanza a ver con
los ojos. A trechos forma el camino unos pequenos ensanches, lo preciso para contener
una docena mal contada de personas; son a modo de descansaderos para los
caminantes sobre la sima y bajo una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el
castillo empinado sobre una enhiesta roca. Las nubes pasan sobre él, desgarrandose
en las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando no mas que
al camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en cuando. Va cantando una
vieja cancion arrastrada que en la infancia aprendié de su abuela, y la canta para no
oir el rumor agorero del torrente que corre invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que estd en él, sentada sobre un
cuadro de césped, le llama.

-Magquetas, parate un poco y ven aca. Ven aca, a descansar a mi lado, de espalda al
abismo, a que hablemos un poco. No hay como la palabra compartida en amor y
compania para darnos fuerzas en este viaje. Parate un poco aqui, conmigo. Después,
refrescado y restaurado, reanudaras tu marcha.

-No puedo, muchacha -le contesta Maquetas amenguando su marcha, pero sin cortarla
del todo-, no puedo; el castillo estd atin lejos, y tengo que llegar a él antes que el sol se

ponga tras sus torreones.

-Nada perderas con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudaras con mas brio
y con nuevas fuerzas tu camino. ¢(No estas cansado?

-Si que lo estoy, muchacha.

-Pues pérate un poco y descansa. Aqui tienes el césped por lecho, mi regazo por
almohada. ¢{Qué mas quieres? Vamos, parate.

Y le abrid sus brazos ofreciéndole el seno.
Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oidos la voz del torrente

invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta del camino, se tiende en el césped
y reclina la cabeza en el regazo de la muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas,



le enjuga el sudor de la frente, mientras él mira con los ojos al cielo de la manana, un
cielo joven como los ojos de la muchacha, que son jovenes.

-¢Qué es eso que cantas, muchacha?

-No soy yo, es el agua que corre ahi abajo, a nuestra espalda.

-¢Y qué es lo que canta?

-Canta la cancion del eterno descanso. Pero ahora descansa tu.

-¢No dices que es eterno?

-Ese que canta el torrente de la sima, si; pero ti descansa.

-Y luego...

-Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente Maquetas que el beso,
derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con él y su dulzura, como si el cielo todo
se le vertiera encima. Pierde el sentido. Suena que va cayendo sin fin por la insondable

sima. Cuando se despierta y abre los ojos ve el cielo de la tarde.

-iAy, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al castillo. Déjame,
déjame.

-Bueno, vete; que Dios te guie y acomparfie y no te olvides de mi, Maquetas.

-Dame un beso mas.

-Témale, y que te sea fuerza.

Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, camino adelante,
cantando al compas de sus pisadas. Y corre, corre, dejando atras a otros romeros. Uno
le grita al pasar:

-iTa pararas, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del castillo, y el corazén de
Maquetas siente frio. El incendio de la puesta dura un breve momento; se oye el

rechinar de las cadenas del puente levadizo. Y Maquetas se dice: «Estdn cerrando el
castillo».



Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas tiene que
detenerse porque no ve nada, absolutamente nada; la negrura lo envuelve todo.
Maquetas se para y se calla, y en lo insondable de las tinieblas se oye el rumor de las
aguas del torrente de la sima. Va espesandose el frio.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza a caminar a
gatas, cautelosamente, como un raposo. Va evitando el abismo.

Y asi camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:

-iAy, aquella muchacha me engafié! ¢Por qué le hice caso?

El frio se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por todas partes.
Maquetas no siente ya el contacto del suelo, no siente sus propias manos ni sus pies;

esta arrecido. Se para. O mejor, no sabe si estd parado o sigue andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en todo alrededor.
No oye mas que el rumor incesante de las aguas del abismo.

-Voy a llamar -se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero no se oye: la voz
no le sale del pecho Es como si se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:

«;Estaré muerto?».

Y al ocurrirsele esto, como que las tinieblas y el frio se sueldan y eternizan en torno de
éel.

«¢Sera esto la muerte? -prosigue pensando Maquetas-. ;Tendré que vivir en adelante
asi, de pensamiento puro, de recuerdo? ¢Y el castillo? ;Y el abismo? (Qué dicen esas
aguas? jQué sueio, qué enorme sueno! ;Y no poder dormirme...! Morir asi, de sueio,
poco a poco y sin cesar, y no poder dormirme...! Y ahora ¢qué voy a hacer? ;Qué haré
manana?

¢Manana? ¢(Qué es esto de manana? ¢Qué quiere decir manana? ;Qué idea es esta de
manana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde cantan esas aguas?

iMafiana! {Ya no hay para mi manana! Todo es ahora, todo es negrura y frio. Hasta
este canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es una sola nota prolongada.

¢Pero es que realmente me he muerto? jCuanto tarda en amanecer! Pero no sé el
tiempo que ha pasado desde que el sol se puso tras los torreones del castillo...



Habia hace tiempo -sigue pensando- un hombre que se llamaba Maquetas, gran
caminante, que iba por jornadas a un castillo donde le esperaba una buena comida
junto al fogon, y después de la buena comida un buen lecho de descanso y en el lecho
una buena compaifera. Y alli, en el castillo, habia de vivir dias inacabables, oyendo
historias sin término, solazdndose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus
dias habrian de ser todos iguales y todos tranquilos. Y segun pasaran, el olvido iria
cayendo sobre ellos. Y todos aquellos dias serian asi un solo dia eterno, un mismo dia
eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante de todo un infinito de ayeres y de
todo un infinito de mananas.

Y aquel Maquetas creia que eso era la vida y eché a andar por su camino. E iba
deteniéndose en las posadas, donde dormia, y al salir de nuevo el sol reanudaba ¢él de
nuevo su camino. Y una vez, al salir una manana de una posada, se encontré a un
anciano mendigo que estaba sentado sobre un tronco de arbol, a la puerta, y le dijo:
“Maquetas, ¢qué sentido tienen las cosas?”. Y aquel Maquetas le respondid,
encogiéndose de hombros: “¢Y a mi qué me importa?”. Y el anciano mendigo volvio a
decirle: “Maquetas, ¢qué quiere decir este camino?”. Y aquel Maquetas le respondié
ya algo enojado: “¢Y para qué me preguntas a mi lo que quiere decir el camino? ;Lo sé
yo acaso? ¢Lo sabe alguien? ¢O es que el camino quiere decir algo? jDéjame en paz, y
quédate con Dios!”. Y el anciano mendigo fruncié las cejas y sonrié tristemente
mirando al suelo.

Y aquel Maquetas llegé luego a una region muy escabrosa y tuvo que atravesar una
fiera serrania, por un sendero escarpado y cortado a pico sobre una sima en cuyo
fondo cantaban las aguas de un torrente invisible. Y alli divisé a los lejos el castillo
adonde habia de llegar antes de que se pusiese el sol, y al divisarlo le salté de gozo el
corazon en el pecho, y apresurdé la marcha. Pero una muchacha, linda como un
fantasma, le obligd a que se detuviera a descansar un rato sobre el césped, apoyando
en su regazo la cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y al despedirse le dio la
muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de ponerse el sol tras los torreones
del castillo aquel Maquetas se vio cercado por el frio y la oscuridad, y la oscuridad y el
frio fueron espesdndose y se fundieron en uno. Y se hizo un silencio de que sélo se
libertaba el canto aquel de las aguas eternas del abismo, porque alli, en la vida, los
sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgian de un vago rumoreo, de una bruma
sonora; pero aquel canto manaba del profundo silencio, del silencio de la oscuridad y
el frio, del silencio de la muerte.

¢De la muerte? De la muerte, si, porque aquel Maquetas, el esforzado caminante, se

murio.

iQué lindo es el cuento y qué triste! Es mas lindo, mucho mas lindo, mas triste, mucho
mas triste que aquella vieja cancion que me enseild mi abuela. A ver, a ver, voy a
repertirmelo otra vez...



Habia hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran caminante, que
iba por jornadas a un castillo...».

Y Maquetas se repitido una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de aquel Maquetas, y
sigue repitiéndoselo, y asi seguira en tanto que sigan cantando las aguas del invisible
torrente de la sima, y estas aguas cantaran siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin
manana, siempre, siempre, siempre...



