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EL CANTO DE LAS AGUAS ETERNAS

El  angosto  camino,  tallado  a  pico  en  la  desnuda  roca,  va  serpenteando  sobre  el
abismo.  A  un  lado  empinados  tormos  y  peñascales,  y  al  otro  lado  óyese  en  el  fondo
oscuro de la sima el rumor incesante de las aguas, a las que no se alcanza a ver con
los ojos. A trechos forma el camino unos pequeños ensanches, lo preciso para contener
una  docena  mal  contada  de  personas;  son  a  modo  de  descansaderos  para  los
caminantes sobre la sima y bajo una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el
castillo  empinado sobre una enhiesta roca.  Las nubes pasan sobre él,  desgarrándose
en las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando no más que
al camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en cuando. Va cantando una
vieja canción arrastrada que en la infancia aprendió de su abuela, y la canta para no
oír el rumor agorero del torrente que corre invisible en el fondo de la sima.

Al  llegar  a  uno  de  los  reposaderos,  una  doncella  que  está  en  él,  sentada  sobre  un
cuadro de césped, le llama.

-Maquetas,  párate  un poco y  ven acá.  Ven acá,  a  descansar  a  mi  lado,  de espalda al
abismo,  a  que  hablemos  un  poco.  No  hay  como  la  palabra  compartida  en  amor  y
compañía para darnos fuerzas en este viaje.  Párate un poco aquí,  conmigo. Después,
refrescado y restaurado, reanudarás tu marcha.

-No puedo, muchacha -le contesta Maquetas amenguando su marcha, pero sin cortarla
del todo-, no puedo; el castillo está aún lejos, y tengo que llegar a él antes que el sol se
ponga tras sus torreones.

-Nada perderás con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudarás con más brío
y con nuevas fuerzas tu camino. ¿No estás cansado?

-Sí que lo estoy, muchacha.

-Pues  párate  un  poco  y  descansa.  Aquí  tienes  el  césped  por  lecho,  mi  regazo  por
almohada. ¿Qué más quieres? Vamos, párate.

Y le abrió sus brazos ofreciéndole el seno.

Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oídos la voz del torrente
invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta del camino, se tiende en el césped
y reclina la cabeza en el regazo de la muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas,



le enjuga el sudor de la frente, mientras él mira con los ojos al cielo de la mañana, un
cielo joven como los ojos de la muchacha, que son jóvenes.

-¿Qué es eso que cantas, muchacha?

-No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, a nuestra espalda.

-¿Y qué es lo que canta?

-Canta la canción del eterno descanso. Pero ahora descansa tú.

-¿No dices que es eterno?

-Ese que canta el torrente de la sima, sí; pero tú descansa.

-Y luego…

-Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente Maquetas que el beso,
derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con él y su dulzura, como si el cielo todo
se le vertiera encima. Pierde el sentido. Sueña que va cayendo sin fin por la insondable
sima. Cuando se despierta y abre los ojos ve el cielo de la tarde.

-¡Ay, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al castillo. Déjame,
déjame.

-Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y no te olvides de mí, Maquetas.

-Dame un beso más.

-Tómale, y que te sea fuerza.

Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, camino adelante,
cantando al compás de sus pisadas. Y corre, corre, dejando atrás a otros romeros. Uno
le grita al pasar:

-¡Tú pararás, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del castillo, y el corazón de
Maquetas  siente  frío.  El  incendio  de  la  puesta  dura  un  breve  momento;  se  oye  el
rechinar de las cadenas del puente levadizo. Y Maquetas se dice: «Están cerrando el
castillo».



Empieza  a  caer  la  noche,  una  noche  insondable.  Al  breve  rato  Maquetas  tiene  que
detenerse  porque  no  ve  nada,  absolutamente  nada;  la  negrura  lo  envuelve  todo.
Maquetas se para y se calla, y en lo insondable de las tinieblas se oye el rumor de las
aguas del torrente de la sima. Va espesándose el frío.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza a caminar a
gatas, cautelosamente, como un raposo. Va evitando el abismo.

Y así camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:

-¡Ay, aquella muchacha me engañó! ¿Por qué le hice caso?

El  frío  se  hace  horrible.  Como  una  espada  de  mil  filos  le  penetra  por  todas  partes.
Maquetas no siente ya el contacto del suelo, no siente sus propias manos ni sus pies;
está arrecido. Se para. O mejor, no sabe si está parado o sigue andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas;  negrura en todo alrededor.
No oye más que el rumor incesante de las aguas del abismo.

-Voy a llamar -se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero no se oye: la voz
no le sale del pecho Es como si se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:

«¿Estaré muerto?».

Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el frío se sueldan y eternizan en torno de
él.

«¿Será esto la muerte? -prosigue pensando Maquetas-. ¿Tendré que vivir en adelante
así, de pensamiento puro, de recuerdo? ¿Y el castillo? ¿Y el abismo? ¿Qué dicen esas
aguas? ¡Qué sueño, qué enorme sueño! ¡Y no poder dormirme…! ¡Morir así, de sueño,
poco a poco y sin cesar, y no poder dormirme…! Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué haré
mañana?

¿Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quiere decir mañana? ¿Qué idea es esta de
mañana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde cantan esas aguas?

¡Mañana!  ¡Ya  no  hay  para  mí  mañana!  Todo  es  ahora,  todo  es  negrura  y  frío.  Hasta
este canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es una sola nota prolongada.

¿Pero  es  que  realmente  me  he  muerto?  ¡Cuánto  tarda  en  amanecer!  Pero  no  sé  el
tiempo que ha pasado desde que el sol se puso tras los torreones del castillo…



Había  hace  tiempo  -sigue  pensando-  un  hombre  que  se  llamaba  Maquetas,  gran
caminante,  que  iba  por  jornadas  a  un  castillo  donde  le  esperaba  una  buena  comida
junto al fogón, y después de la buena comida un buen lecho de descanso y en el lecho
una  buena  compañera.  Y  allí,  en  el  castillo,  había  de  vivir  días  inacabables,  oyendo
historias sin término, solazándose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus
días  habrían  de  ser  todos  iguales  y  todos  tranquilos.  Y  según  pasaran,  el  olvido  iría
cayendo sobre ellos. Y todos aquellos días serían así un solo día eterno, un mismo día
eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante de todo un infinito de ayeres y de
todo un infinito de mañanas.

Y  aquel  Maquetas  creía  que  eso  era  la  vida  y  echó  a  andar  por  su  camino.  E  iba
deteniéndose en las posadas, donde dormía, y al salir de nuevo el sol reanudaba él de
nuevo  su  camino.  Y  una  vez,  al  salir  una  mañana  de  una  posada,  se  encontró  a  un
anciano mendigo que estaba sentado sobre un tronco de árbol,  a la puerta, y le dijo:
“Maquetas,  ¿qué  sentido  tienen  las  cosas?”.  Y  aquel  Maquetas  le  respondió,
encogiéndose de hombros: “¿Y a mí qué me importa?”. Y el anciano mendigo volvió a
decirle:  “Maquetas,  ¿qué quiere  decir  este  camino?”.  Y  aquel  Maquetas  le  respondió
ya algo enojado: “¿Y para qué me preguntas a mí lo que quiere decir el camino? ¿Lo sé
yo acaso? ¿Lo sabe alguien? ¿O es que el camino quiere decir algo? ¡Déjame en paz, y
quédate  con  Dios!”.  Y  el  anciano  mendigo  frunció  las  cejas  y  sonrió  tristemente
mirando al suelo.

Y  aquel  Maquetas  llegó luego a  una región muy escabrosa y  tuvo que atravesar  una
fiera  serranía,  por  un  sendero  escarpado  y  cortado  a  pico  sobre  una  sima  en  cuyo
fondo  cantaban  las  aguas  de  un  torrente  invisible.  Y  allí  divisó  a  los  lejos  el  castillo
adonde había de llegar antes de que se pusiese el sol, y al divisarlo le saltó de gozo el
corazón  en  el  pecho,  y  apresuró  la  marcha.  Pero  una  muchacha,  linda  como  un
fantasma, le obligó a que se detuviera a descansar un rato sobre el césped, apoyando
en  su  regazo  la  cabeza,  y  aquel  Maquetas  se  detuvo.  Y  al  despedirse  le  dio  la
muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de ponerse el sol tras los torreones
del castillo aquel Maquetas se vio cercado por el frío y la oscuridad, y la oscuridad y el
frío  fueron  espesándose  y  se  fundieron  en  uno.  Y  se  hizo  un  silencio  de  que  sólo  se
libertaba  el  canto  aquel  de  las  aguas  eternas  del  abismo,  porque  allí,  en  la  vida,  los
sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgían de un vago rumoreo, de una bruma
sonora; pero aquel canto manaba del profundo silencio, del silencio de la oscuridad y
el frío, del silencio de la muerte.

¿De la muerte? De la muerte,  sí,  porque aquel  Maquetas,  el  esforzado caminante,  se
murió.

¡Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lindo, mucho más lindo, más triste, mucho
más  triste  que  aquella  vieja  canción  que  me  enseñó  mi  abuela.  A  ver,  a  ver,  voy  a
repertírmelo otra vez…



Había hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran caminante, que
iba por jornadas a un castillo…».

Y Maquetas se repitió  una,  y  otra,  y  otra,  y  otra vez el  cuento de aquel  Maquetas,  y
sigue repitiéndoselo, y así seguirá en tanto que sigan cantando las aguas del invisible
torrente de la sima, y estas aguas cantarán siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin
mañana, siempre, siempre, siempre…


