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Para  la  primera  representación  de  La  matanza  de  los  inocentes,  de  Pierre
Grossgem&uuml;th  (novedad  absoluta  en  Italia),  el  viejo  maestro  Claudio  Cottes  no
dudó en ponerse el frac. Ciertamente, el  mes de mayo estaba ya avanzado, época en
que, a juicio de los más intransigentes, la temporada de la Scala comienza a decaer y
es buena norma ofrecer al público, compuesto en gran parte por turistas, espectáculos
de  éxito  garantizado,  no  excesivamente  ambiciosos,  seleccionados  del  repertorio
tradicional  menos  conflictivo;  y  no  importa  que  los  directores  no  sean  primeras
figuras,  que  los  cantantes,  en  su  mayoría  elementos  de  vieja  routine  escalígera,  no
despierten  curiosidad.  En  esta  época  los  exquisitos  se  permiten  confianzas  formales
que escandalizarían en los meses más sagrados de la Scala: parece casi de buen gusto
en las señoras no insistir en las toilettes de noche y vestir sencillos trajes de tarde y en
los  hombres  ir  vestidos  de  azul  o  gris  oscuro  con  corbata  estampada,  como  si  se
tratase  de  una  visita  a  una  familia  amiga.  Y  hay  abonado  que,  por  esnobismo,  llega
hasta el punto de no dejarse caer siquiera por allí, sin por ello ceder a otros el palco o
la butaca,  que permanecen, por tanto,  vacíos (y tanto mejor si  los conocidos quieren
darse cuenta de ello).

Sin embargo,  aquella  noche había espectáculo de gala.  En primer lugar,  La matanza
de  los  inocentes  constituía  un  acontecimiento  de  suyo,  a  causa  de  las  controversias
que  la  obra  había  suscitado  cinco  meses  antes  en  media  Europa  cuando  se  había
escenificado en París. Se decía que en esta ópera (a decir verdad se trataba, según la
definición  de  su  autor,  de  un  «Oratorio  popular,  para  coro  y  solistas,  en  doce
cuadros») el músico alsaciano, uno de los principales maestros de la época moderna,
había emprendido -bien es verdad que a una edad tardía-  un nuevo camino (después
de haber  probado tantos),  adoptando formas todavía  más desconcertantes  y  audaces
que las  precedentes,  con la  intención declarada,  no obstante,  de «rescatar  por fin  al
melodrama  del  gélido  exilio  en  que  los  alquimistas  intentan  mantenerlo  vivo  con
potentes  drogas,  hasta  las  olvidadas  regiones  de  la  verdad»;  es  decir,  según  sus
admiradores,  había roto los puentes con el  pasado reciente,  volviendo (aunque hacía
falta  saber cómo) a la  gloriosa tradición del  diecinueve:  había incluso quien le  había
encontrado vínculos con las tragedias griegas.

Comoquiera que fuese, el interés mayor nacía de las repercusiones de género político.
Nacido en una familia evidentemente originaria de Alemania, de aspecto casi prusiano,
si  bien  ennoblecido  ya  su  rostro  por  la  edad  y  la  actividad  artística,  Pierre
Grossgem&uuml;th,  establecido en Grenoble hacía  ya muchos años,  había  observado
en los  tiempos  de  la  ocupación  una conducta  ambigua.  Una vez  que  los  alemanes  lo
habían  invitado  a  dirigir  un  concierto  con  fines  benéficos,  no  había  sabido  negarse,
pero  por  otra  parte,  se  contaba,  había  ayudado  con  generosidad  a  los  maquis  de  la



región.  Había  hecho,  por  tanto,  todo lo  posible  para  no  tener  que tomar  una actitud
declarada  permaneciendo  enclaustrado  en  su  rica  villa,  de  donde,  en  los  meses  más
críticos antes de la liberación, ni  siquiera salía ya la acostumbrada e inquietante voz
del  piano.  Pero Grossgem&uuml;th era un gran artista y aquellos días difíciles no se
habrían  desenterrado  si  no  hubiese  escrito  y  dado  a  la  escena  La  matanza  de  los
inocentes. La interpretación más obvia de este oratorio -con libreto de un jovencísimo
poeta francés, Philippe Lasalle, inspirado en el episodio bíblico- la calificaba como una
alegoría de las matanzas llevadas a efecto por los nazis, identificando a Hitler con el
torvo  personaje  de  Herodes.  Sin  embargo,  críticos  de  extrema  izquierda  habían
atacado  a  Grossgem&uuml;th  acusándolo  de  ocultar  bajo  la  superficial  e  ilusoria
analogía  antihitleriana  las  eliminaciones  perpetradas  por  los  vencedores,  desde  las
venganzas  menudas  acaecidas  en  todos  los  pueblos  hasta  las  horcas  de  Nuremberg.
Pero había quien iba más allá: según éstos, La matanza de los inocentes pretendía ser
una  especie  de  profecía  y  aludir  a  una  futura  revolución  y  a  las  matanzas  con  ella
relacionadas;  una  condena  anticipada,  pues,  de  tal  revuelta  y  una  advertencia  a
cuantos tuvieran la potestad de sofocarla a tiempo: en resumen, un libelo de espíritu
absolutamente medieval.

Como era previsible, Grossgem&uuml;th había desmentido las insinuaciones con pocas
pero  tajantes  palabras:  si  acaso,  La  matanza  de  los  inocentes  debía  considerarse  un
testimonio  de  fe  cristiana  y  nada  más.  Pero  en  el  estreno  de  París  había  habido
incidentes y durante mucho tiempo los periódicos habían polemizado a sangre y fuego.

Añádase  a  esto  la  curiosidad  por  la  difícil  ejecución  musical,  la  expectación  por  los
decorados -que se anunciaban demenciales- y por la coreografía ideada por el famoso
Johan  Monclar,  al  que  se  había  hecho  venir  expresamente  de  Bruselas.
Grossgem&uuml;th  hacía  una  semana  que  estaba  en  Milán  con  su  mujer  y  su
secretaria  para  seguir  los  ensayos;  y  naturalmente  iba  a  asistir  a  la  representación.
Todo esto,  en suma, daba al  espectáculo un sabor de excepción.  No había habido en
toda  la  temporada  una  soirée  tan  importante.  Los  principales  críticos  y  músicos  de
Italia  se  habían  trasladado  a  Milán  para  la  ocasión,  y  de  París  había  llegado  un
pequeño  grupo  de  fanáticos  de  Grossgem&uuml;th.  El  cuestor,  por  su  parte,  había
organizado  un  extraordinario  dispositivo  de  orden  para  la  eventualidad  de  que  se
desencadenase la borrasca.

Con  todo,  varios  funcionarios  y  muchos  agentes  de  policía  destinados  en  un  primer
momento a la Scala se vieron trasladados a otros lugares. A última hora de la tarde se
había perfilado de improviso una amenaza diferente y mucho más preocupante. Varios
indicios apuntaban a una inminente acción de fuerza, quizá para esa misma noche, por
parte  de  la  agrupación  de  los  Morzi.  Los  jefes  de  este  movimiento  nunca  habían
ocultado que su último objetivo era subvertir el orden constituido e instaurar la nueva
justicia. Los últimos meses había habido síntomas de agitación. Actualmente estaba en
marcha  una  ofensiva  de  los  Morzi  contra  la  ley  relativa  a  la  migración  interna,
pendiente  de  ser  aprobada  en  el  Parlamento.  Podía  ser  un  buen  pretexto  para  una



intentona seria.

Durante todo el día se habían visto en las plazas y calles del centro pequeños grupos
de  aspecto  decidido,  diríase  provocador.  No  llevaban  ni  distintivos  ni  banderas  ni
pancartas,  no estaban encuadrados,  no intentaban formar grupos.  Pero no era difícil
en absoluto adivinar su ralea. Nada raro, a decir verdad, porque manifestaciones como
ésta, inocuas y en sordina, hacía años que se repetían con frecuencia. Y también esta
vez la fuerza pública había dejado hacer. No obstante, las informaciones secretas de la
Prefectura  hacían  temer  en  un  plazo  de  pocas  horas  una  maniobra  de  gran
envergadura  para  conquistar  el  poder.  Se  había  avisado inmediatamente  a  Roma,  se
había puesto a policía y carabineros en estado de alerta y acuartelado, asimismo, a las
unidades  del  ejército.  Tampoco  se  podía  excluir,  sin  embargo,  que  fuese  una  falsa
alarma.  Ya  había  ocurrido  otras  veces.  Los  propios  Morzi  difundían  rumores  de  este
tipo, siendo éste uno de sus juegos favoritos.

Sin  embargo,  como  suele  suceder,  una  vaga  y  sorda  sensación  de  peligro  se  había
extendido por la ciudad, No había ocurrido nada concreto que la justificara, no había
siquiera  rumores  que  hicieran  referencia  a  nada  preciso,  nadie  sabía  nada,  y  sin
embargo reinaba en el ambiente una tensión palpable. Aquella noche, después de salir
de  las  oficinas,  muchos  ciudadanos  apretaban  el  paso  en  dirección  a  su  casa,
escrutando  con  aprensión  el  camino,  temerosos  de  ver  avanzar  desde  el  fondo  una
masa oscura que bloqueara la calle. No era la primera vez que la tranquilidad de los
ciudadanos se veía amenazada; muchos comenzaban a estar acostumbrados. Por esta
razón,  la  mayoría  continuó  dedicándose  a  sus  ocupaciones  como  si  fuera  una  noche
como  otra  cualquiera.  Con  todo,  resultaba  singular  una  circunstancia  que  muchos
advirtieron:  si  bien,  filtrado  a  través  de  quién  sabe  qué  indiscreciones,  un
presentimiento  de  cosas  grandes  había  empezado  a  serpentear  por  aquí  y  por  allá,
nadie  hablaba  de  ello.  En  un  tono  acaso  diferente  del  habitual,  con  sobreentendidos
herméticos,  se  desarrollaban  las  conversaciones  nocturnas  de  costumbre,  se  decía
hola y adiós sin apostillas, se quedaba para el día siguiente, se prefería, en definitiva,
no  aludir  de  forma  abierta  a  aquello  que  de  un  modo  u  otro  reinaba  en  todos  los
ánimos, como si hablar de ello pudiera romper el encanto, traer mala suerte, provocar
la desgracia; del mismo modo que en los buques de guerra es ley no formular a bordo
ni siquiera en son de broma hipótesis de torpedeos o cañonazos.

Entre  aquellos  que  pasaban  por  alto  tales  preocupaciones  más  que  los  demás  se
hallaba sin lugar a dudas el maestro Claudio Cottes, hombre cándido, en determinados
aspectos  incluso  obtuso,  para  el  cual  nada  existía  en  el  mundo  fuera  de  la  música.
Rumano de nacimiento (si bien pocos lo sabían), se había establecido en Italia siendo
muy joven, en los años dorados, a principios de siglo, cuando su prodigiosa precocidad
como virtuoso le había procurado la celebridad en poco tiempo. Extinguidos luego en
el público los primeros fanatismos, había seguido siendo un magnífico pianista, quizá
más  delicado  que  potente,  que  recorría  periódicamente  las  principales  ciudades
europeas  para  ciclos  de  conciertos,  invitado  por  las  más  renombradas  instituciones



filarmónicas; esto aproximadamente hasta el año 40. Lo que más le agradaba recordar
eran los éxitos que más de una vez había alcanzado en las temporadas sinfónicas de la
Scala.  Obtenida  la  ciudadanía  italiana,  se  había  casado  con  una  milanesa  y  ocupado
con suma probidad la cátedra de piano del curso superior en el Conservatorio. Ahora
se consideraba milanés  y  menester  es  admitir  que,  en su ambiente,  pocos  había  que
supieran hablar el dialecto mejor que él.

Si  bien  estaba  jubilado  -no  conservaba  más  que  el  cargo  honorario  de  miembro  del
tribunal en algunas sesiones de exámenes en el Conservatorio-, Cottes seguía viviendo
sólo para la música, no frecuentaba más que a músicos y melómanos, no se perdía un
concierto y  seguía con una especie de azorada timidez los  éxitos  de su hijo  Arduino,
compositor de veintidós años de prometedor talento. Decimos timidez porque Arduino
era un joven muy reservado,  extremadamente parco en confianzas y expansiones,  de
una sensibilidad incluso exagerada. Desde que se había quedado viudo, el viejo Cottes
se hallaba, por decirlo así, inerme y cohibido frente a él. No lo entendía. No sabía qué
vida  llevaba.  No  dejaba  de  darse  cuenta  de  que  sus  consejos,  también  en  materia
musical, caían en el vacío.

Cottes nunca había sido un hombre guapo. Ahora, a los sesenta y siete años, sí era un
viejo guapo, de aquellos que se acostumbra llamar aparentes. Con los años se le había
acentuado un vago parecido a Beethoven; él, quizá sin saberlo, se complacía en tratar
con cariño  esos  cabellos  blancos,  largos  y  vaporosos  que daban a  su  cabeza un halo
muy artístico. Un Beethoven no trágico, más bien bondadoso, de sonrisa fácil, sociable,
dispuesto a ver lo bueno en casi  todos sitios;  casi,  porque en materia de pianistas lo
raro  era  que  no  torciera  el  gesto.  Era  su  único  punto  débil  y  se  le  perdonaba  con
facilidad.  «¿Qué,  maestro?»,  le  preguntaban  sus  amigos  durante  los  descansos.  «Por
mí bien. Pero si hubiera sido Beethoven…», respondía en dialecto; o bien: «¿Que por
qué? ¿Lo habrá oído alguna vez? Pero si se ha dormido… », o parecidas gracias fáciles
de viejo cuño, ya tocara Backhaus, Cortot o Gieseking.

Esta  natural  sencillez  -de  hecho,  tampoco  se  había  amargado  al  verse  excluido,  por
causa de la edad,  de la activa vida artística-,  hacía que resultara simpático a todo el
mundo  y  le  garantizaba  un  tratamiento  preferente  por  parte  de  la  dirección  de  la
Scala.  En  la  temporada  lírica  lo  de  menos  son  los  pianistas  y,  en  las  veladas  algo
difíciles, la presencia en la platea del bueno de Cottes constituía un pequeño núcleo de
optimismo  garantizado.  Cuando  menos,  se  podía  contar  con  sus  personalísimos
aplausos como norma; y era probable que el ejemplo de un concertista antaño famoso
indujese a muchos discrepantes a moderarse, a los indecisos a aprobar, y a los tibios a
un respaldo más manifiesto. Eso sin contar con su aspecto sumamente escalígero y sus
pasados méritos como pianista. Su nombre, por tanto, figuraba en la secreta y parca
lista de los «abonados perpetuos exentos de pago». La mañana de cada día de estreno
aparecía sin falta en su buzón de la portería de la via della Passione 7 una entrada con
una  butaca.  Sólo  para  los  estrenos  que  se  auguraban  de  escasa  recaudación  las
butacas eran dos, una para él y otra para su hijo. Esto, por lo demás, a Arduino lo traía



sin  cuidado;  prefería  apañárselas  solo,  con  sus  amigos,  y  asistir  a  los  ensayos
generales, en que no hay obligación de ir bien vestido.

Precisamente,  Cottes  hijo  había  escuchado  el  día  anterior  el  último  ensayo  de  La
matanza  de  los  inocentes.  Había  hablado  incluso  de  ello  con  su  padre  durante  el
almuerzo, en términos muy nebulosos, tal como acostumbraba. Había hecho alusión a
ciertas «interesantes resoluciones tímbricas», a una «polifonía muy elaborada», a las
«vocalizaciones  más  deductivas  que  inductivas»  (palabras,  éstas,  pronunciadas  con
una  mueca  de  desdén)  y  demás.  Su  ingenuo  padre  no  había  conseguido  saber  si  la
obra era buena o no, ni siquiera si había gustado o no a su hijo. Tampoco se empeñó
en  lograrlo.  Los  jóvenes  lo  habían  acostumbrado  a  su  jerga  misteriosa,  a  cuyas
puertas, intimidado, se quedó también esa vez.

Ahora estaba solo en casa. La sirvienta, que iba por horas, se había marchado. Arduino
comía fuera y el piano, gracias al Cielo, estaba mudo. Él gracias al Cielo se hallaba sin
duda  en  el  ánimo  del  viejo  concertista;  con  todo,  nunca  habría  tenido  valor  para
confesarlo. Cuando su hijo componía, Claudio Cottes entraba en un estado de extrema
agitación interna. De aquellos acordes aparentemente inexplicables aguardaba a cada
momento,  con  una  esperanza  casi  visceral,  que  saliese  finalmente  cualquier  cosa
parecida  a  música.  Comprendía  que  era  una  debilidad  de  músico  caduco,  que  no  se
podían  recorrer  de  nuevo  los  antiguos  caminos.  Se  repetía  que  lo  agradable  debía
evitarse como señal de impotencia, de decrepitud, de marchita nostalgia. Sabía que el
nuevo arte debía ante todo hacer sufrir a los oyentes, y que ésa era la señal, decían, de
su  vitalidad.  Pero  era  superior  a  él.  A  veces,  mientras  escuchaba  en  el  cuarto  de  al
lado, entrelazaba los dedos de las manos con tanta fuerza que los hacía crujir, como si
con  ese  esfuerzo  fuera  a  ayudar  a  su  hijo  a  liberarse.  Sin  embargo,  su  hijo  no  se
liberaba; fatigosamente, las notas se enredaban cada vez más, los acordes adoptaban
sonidos aún más hostiles, todo quedaba allí suspendido o caía a plomo abruptamente
en nuevas fricciones obstinadas. Que Dios lo bendijera. Burladas, las manos del padre
se separaban y, temblando un poco, se apresuraban a encender un cigarrillo.

Cottes estaba solo, se sentía a gusto, un aire tibio entraba por las ventanas abiertas.
Eran las ocho y media, pero el sol todavía brillaba. Se estaba vistiendo cuando sonó el
teléfono.

-¿Está el maestro Cottes? -dijo una voz desconocida.

-Sí, soy yo -respondió.

-¿El maestro Arduino Cottes?

-No, yo soy Claudio, el padre.

La comunicación se cortó. Volvió al dormitorio y el teléfono sonó de nuevo.



-Pero  Arduino  ¿está  o  no?  -preguntó  la  misma  voz  de  antes  con  un  tono  de  voz  casi
grosero.

-No, no está -respondió el padre intentando devolver la brusquedad.

-¡Pues peor para él! -dijo el otro, e interrumpió la comunicación.

Qué  modales,  pensó  Cottes,  ¿y  quién  podía  ser?  ¿Qué  clase  de  amigos  frecuentaba
ahora  Arduino?  ¿Y  qué  podía  significar  aquel  «peor  para  él»?  La  llamada  lo  dejó  un
poco fastidiado. Afortunadamente, le duró poco.

Ahora el viejo artista contemplaba en el espejo del armario su frac a la antigua, largo,
con  una  caída  perfecta,  apropiado  a  su  edad  y  al  mismo  tiempo  muy  bohémien.
Inspirándose,  al  parecer,  en  el  ejemplo  del  legendario  Joachim,  Cottes,  para
distinguirse  del  chato  conformismo,  tenía  la  vanidad  de  ponerse  el  chaleco  negro.
Como  los  camareros,  exacto,  pero  ¿quién  en  el  mundo,  aunque  fuera  ciego,  habría
podido confundirle a él, Claudio Cottes, con un camarero? Aunque tenía calor, se puso
un abrigo ligero para evitar la curiosidad indiscreta de los transeúntes y, después de
coger unos pequeños binoculares, salió de casa sintiéndose casi feliz.

Era  una  noche  deliciosa  de  principios  de  verano,  de  esas  en  que  incluso  Milán
consigue  representar  el  papel  de  ciudad  romántica,  con  las  calles  tranquilas  y
semidesiertas, el perfume de los tilos que salía de los jardines y la luna como la hoja
de  una  hoz  en  medio  del  cielo.  Saboreando  por  anticipado  la  brillante  velada,  el
encuentro  con  tantos  amigos,  las  conversaciones,  la  contemplación  de  mujeres
hermosas, el vino espumoso que habría seguramente en la recepción anunciada para
después  del  espectáculo  en  el  salón  de  descanso  del  teatro,  Cottes  tomó  por  la  vía
Conservatorio;  el  camino  era  así  un  poco  más  largo,  pero  le  permitía  ahorrarse  la
visión, para él sumamente desagradable, de los Navigli cubiertos.

Allí el maestro se topó con un espectáculo extraño. Un joven de largos cabellos rizados
cantaba  en  la  acera  una  romanza  napolitana  sosteniendo  un  micrófono  a  pocos
centímetros  de  su  boca.  Del  micrófono  salía  un  cable  que  iba  a  una  caja  con  un
acumulador, una instalación de amplificación y altavoz de la cual la voz salía con tanta
insolencia  que  resonaba  entre  los  edificios.  Había  en  aquel  canto  una  especie  de
desahogo salvaje,  cólera,  y  aunque las conocidas palabras fueran de amor,  se habría
dicho  que  el  joven  profería  una  amenaza.  Alrededor,  siete  u  ocho  muchachitos  de
aspecto pasmado y punto. A un lado y otro de la calle las ventanas estaban cerradas y
echadas las persianas, como si se negaran a escuchar. ¿Estaban vacías todas aquellas
viviendas? ¿O acaso los inquilinos se habían encerrado, simulando estar ausentes, por
temor a alguna cosa? Cuando Claudio Cottes pasó, el cantante, sin moverse, aumentó
tanto  la  intensidad  de  las  emisiones  que  el  altavoz  comenzó  a  vibrar:  era  una
perentoria invitación a poner dinero en el platillo colocado encima de la caja. Pero el



maestro, perturbado en su ánimo, ni siquiera sabía él cómo, pasó de largo apretando
el  paso.  Y  durante  muchos  metros  sintió  en  sus  hombros  el  peso  de  un  par  de  ojos
vengativos.

«¡Además  de  bribón,  malo!»,  imprecó  en  su  interior  el  maestro  al  mendigo.  La
desverg&uuml;enza  de  la  exhibición  le  había  estropeado,  vaya  a  saber  por  qué,  el
buen humor. Pero todavía le fastidió más un breve encuentro con Bombassei, un joven
formidable que había sido alumno suyo en el Conservatorio y que ahora trabajaba de
periodista.

-¿A la Scala, maestro? -le preguntó al ver por el escote del abrigo la corbata blanca.

-¿Acaso pretendes insinuar, insolente muchacho, que a mi edad ya sería hora…? -dijo
él solicitando, ingenuo, un cumplido.

-Bien sabe usted -dijo el otro- que la Scala no sería la Scala sin el maestro Cottes. Pero
¿y Arduino? ¿Cómo es que no va?

-Arduino vio ya el ensayo general. Esta noche tenía que hacer.

-Ah,  ya  entiendo  -dijo  Bombassei  con  una  sonrisa  de  astuto  entendimiento-  Esta
noche… habrá preferido quedarse en casa…

-¿Y por qué tendría que hacerlo? -preguntó Cottes advirtiendo la segunda intención.

-Esta noche hay demasiados amigos de paseo… -y el joven hizo un gesto con la cabeza
señalando a la gente que pasaba-. Por otra parte, en su lugar, yo haría lo mismo… Pero
perdone, maestro, viene mi tranvía… ¡Que lo pase bien!

El  viejo  se  quedó  allí  suspenso,  inquieto,  sin  comprender.  Miró  a  la  gente  y  no
consiguió advertir nada raro, salvo que quizá había menos que de costumbre, y la poca
que  había  tenía  un  aspecto  descuidado  y  en  cierto  modo  sumamente  ansioso.  Las
palabras  de  Bombassei  seguían  siendo  un  enigma,  pero  a  su  mente  afloraban
recuerdos fragmentarios y confusos, medias palabras pronunciadas por su hijo, nuevos
compañeros  salidos  de  no  se  sabía  dónde  en  los  últimos  tiempos,  ocupaciones
nocturnas  que  Arduino  nunca  había  explicado,  soslayando  sus  preguntas  con  vagas
excusas.  ¿Se  había  metido  su  hijo  en  algún  lío?  ¿Pero  qué  tenía  de  extraordinario
aquella noche? ¿Y quiénes eran esos «demasiados amigos de paseo»?

Dándole vueltas a estos problemas llegó a la plaza de la Scala. Allí, los pensamientos
desagradables se esfumaron inmediatamente ante la visión consoladora del bullicio a
la  puerta  del  teatro,  de  las  señoras  que  se  desplazaban con un presuroso  ondear  de
colas  y  de  velos,  de  la  multitud  que  curioseaba,  de  los  formidables  automóviles
detenidos en una larga hilera y a través de cuyos cristales se entreveían joyas, escotes



blancos,  hombros  desnudos.  Cuando  estaba  a  punto  de  comenzar  una  noche
amenazadora, quizá incluso trágica, la Scala, imperturbable, mostraba el esplendor de
los  viejos  tiempos.  Nunca  en  las  últimas  temporadas  se  había  visto  un  concierto  tan
opulento  y  dichoso  de  hombres,  espíritus  y  cosas.  La  propia  inquietud  que  había
empezado a extenderse por la ciudad acrecentaba probablemente la animación. Quien
supiera podía pensar que todo un mundo dorado y exclusivo se refugiaba en su amada
ciudadela,  como  los  nibelungos  en  su  palacio  a  la  llegada  de  Atila,  para  una  última
noche  loca  de  gloria.  Pero  en  realidad  pocos  sabían.  La  mayoría  más  bien  tenía  la
impresión -tal era la suavidad de la noche- de que con los últimos vestigios del invierno
había acabado un período turbulento y de que se anunciaba un verano largo y sereno.

Arrastrado  por  el  torbellino  de  la  multitud,  muy  pronto,  sin  apenas  darse  cuenta,
Claudio  Cottes  se  halló  en  la  platea,  en  medio  del  resplandor  de  las  luces.  Eran  las
nueve menos diez y el teatro estaba ya atestado. Cottes miró a su alrededor, extasiado
como un muchachito. Los años habían pasado, pero su primera sensación al entrar en
aquella  sala  seguía  siendo pura  y  vívida,  como la  que  se  experimenta  delante  de  los
grandes  espectáculos  de  la  naturaleza.  Muchos  otros  con  quienes  cambiaba  ahora
fugaces gestos de saludo experimentaban lo mismo, lo sabía. De allí nacía una peculiar
fraternidad,  una  especie  de  inocua  masonería  que  a  los  extraños,  a  aquellos  que  no
formaban parte de ella, quizá les pareciera un poco ridícula.

¿Quién  faltaba?  Los  expertos  ojos  de  Cottes  inspeccionaron  sector  por  sector  el
abundante  público,  hallando  a  todo  el  mundo  en  su  lugar.  A  su  lado  se  sentaba  el
famoso  pediatra  Ferro,  que  habría  dejado  morir  de  difteria  a  miles  de  sus  pequeños
clientes  antes  de  perderse  un  estreno  (el  pensamiento  sugirió  incluso  a  Cottes  un
gracioso  retruécano  en  relación  con  Herodes  y  los  niños  de  Galilea  que  se  prometió
utilizar  más  tarde).  A  su  derecha,  la  pareja  que  alguna  vez  había  definido  como  los
«parientes  pobres»,  un  hombre  y  una  mujer  ya  mayores,  vestidos  de  ceremonia,  sí,
pero siempre con la misma ropa gastada, que no faltaban a ningún estreno, aplaudían
con idéntico ardor cualquier cosa que pusieran, no hablaban con nadie, no saludaban a
nadie y no cambiaban una palabra ni siquiera entre ellos; hasta el punto de que todos
los  consideraban  claqueurs  de  lujo,  desplazados  al  sector  más  aristocrático  de  la
platea  para  dar  vía  libre  a  los  aplausos.  Más  allá,  el  excelente  profesor  Schiassi,
economista, famoso por haber seguido años y años a Toscanini allí adonde fuese a dar
un concierto; y como entonces anduviera escaso de dinero, viajaba en bicicleta, dormía
en los parques y comía las provisiones que llevaba en una mochila; parientes y amigos
pensaban  que  estaba  un  poco  loco,  pero  lo  querían  igual.  Y  ahí  estaba  el  ingeniero
Beccian,  de  canales  y  puertos,  tan  rico  que  quizá  fuera  hasta  multimillonario,
melómano humilde e infeliz que, habiendo sido nombrado hacía un mes consejero de la
Sociedad del Cuarteto (por lo cual había suspirado durante decenas de años como un
enamorado  y  había  hecho  indecibles  esfuerzos  diplomáticos),  le  había  acometido  tal
ataque de soberbia en su casa y en su empresa, que se había vuelto insoportable, y él,
que  antes  no  osaba  dirigir  la  palabra  al  último de  los  contrabajos,  pontificaba  ahora
sobre Purcell y D’Indy. Y allí, con su minúsculo marido, la bellísima Maddi Canestrini,



antigua dependienta que a cada nueva ópera se hacía catequizar por la tarde por un
profesor  de  historia  de  la  música  para  no  hacer  ningún  papelón;  nunca  su  célebre
busto  se  había  podido  admirar  en  tanta  plenitud  y,  verdaderamente,  resplandecía
entre la multitud, como dijo uno, igual que el faro en el cabo de Buena Esperanza. Allí
estaba la princesa Wurz-Montague, con su gran nariz de pájaro, venida expresamente
de Egipto con sus cuatro hijas.  Allí,  en el  palco más bajo del  proscenio,  brillaban los
ávidos ojos del barbudo conde Noce, asiduo tan sólo a las óperas que prometieran la
aparición  de  bailarinas,  y  que  en  tal  circunstancia,  desde  tiempo  inmemorial,
expresaba  incansablemente  su  satisfacción  con  la  fórmula  invariable:  «Ah,  ¡qué
figuras! Ah, ¡qué piernas!». En un palco del primer piso, toda la tribu de los Salcetti,
vieja  familia  milanesa  que  se  jactaba  de  no  haberse  perdido  un  estreno  de  la  Scala
desde  1837.  Y  en  el  cuarto  piso,  casi  encima  del  proscenio,  la  pobre  marquesa
Marizzoni, con madre, tía e hija núbil, que miraban de reojo con amargura al suntuoso
palco 14 del segundo piso,  su feudo, que se habían visto obligadas a abandonar este
año por restricciones económicas; resignadas a gastar en el abono un octavo de lo que
acostumbraban, permanecían allí arriba, entre las palomas, rígidas y comedidas como
abubillas,  procurando  pasar  inadvertidas.  Entre  tanto,  velado  por  un  edecán  en
uniforme,  un  obeso  príncipe  indio  no  muy  bien  identificado  daba  cabezadas  y,
obedeciendo  al  ritmo  de  su  respiración,  la  aigrette  de  su  turbante  subía  y  bajaba,
asomando fuera del palco. Poco más allá,  con un vestido color rojo vivo que causaba
estupor, abierto por delante hasta la cintura, los brazos desnudos con un cordón negro
enroscado en ellos como una serpiente, se hallaba de pie, para hacerse admirar, una
impresionante mujer de unos treinta años;  una actriz  de Hollywood,  decían,  pero las
opiniones  acerca  de  su  nombre  eran  discordantes.  A  su  lado  se  sentaba,  inmóvil,  un
niño  guapísimo  y  espantosamente  pálido  que  parecía  que  fuera  a  morirse  de  un
momento  a  otro.  En  cuanto  a  los  círculos  rivales  de  la  nobleza  y  de  la  burguesía
adinerada,  habían  renunciado  a  la  elegante  costumbre  de  dejar  los  balcones  de
proscenio  medio  vacíos.  Los  “señoritos”  mejor  provistos  de  Lombardía  se  hacinaban
ahí en apretados racimos de rostros bronceados, de camisas brillantes, de fracs de los
mejores  sastres.  Para  confirmar  el  éxito  de  la  velada  se  veía,  además,  contra  lo
acostumbrado,  gran  número  de  mujeres  hermosas  con  décolletés  sumamente
atrevidos.  Cottes  se  propuso  entregarse  de  nuevo,  durante  algún  descanso,  a  una
distracción  que  acostumbraba  permitirse  en  sus  años  mozos:  abismarse  tales
panoramas  desde  lo  alto.  Y  en  su  interior  escogió  como  observatorio  el  palco  del
cuarto  piso  en  que  destellaban  las  esmeraldas  gigantescas  de  Flavia  Sol,  excelente
contralto y buena amiga.

Solo un palco, semejante a un ojo tenebroso y fijo en medio de un tremolar de flores,
contrastaba  con  este  frívolo  esplendor.  Estaba  en  el  tercer  piso  y  en  él  se  hallaban,
sentados uno a cada lado y un tercero de pie, tres señores de treinta a cuarenta años
con  trajes  cruzados  de  color  negro,  corbatas  oscuras  y  rostros  enjutos  y  sombríos.
Inmóviles,  átonos,  ajenos  a  todo  aquello  que  sucedía  a  su  alrededor,  volvían
obstinadamente  la  mirada  hacia  el  telón,  como  si  éste  fuese  la  única  cosa  digna  de
interés: parecían, no espectadores que hubieran acudido para disfrutar, sino jueces de



un siniestro tribunal que, pronunciada la sentencia, aguardaran su ejecución y durante
la  espera  prefirieran  no  mirar  a  los  condenados,  no  ya  por  piedad,  sino  por
repugnancia.  Más  de  uno  se  paró  a  observarlos,  experimentando  cierto  malestar.
¿Quiénes  eran?  ¿Cómo  se  permitían  entristecer  a  la  Scala  con  su  aspecto  fúnebre?
¿Era una provocación? ¿Y con qué objeto? También el maestro Cottes, cuando reparó
en  ellos,  se  quedó  un  poco  perplejo.  Una  maligna  disonancia.  Y  experimentó  una
oscura sensación de temor, hasta el punto de que no se atrevió a levantar hacia ellos
sus binoculares. Entre tanto se apagaron las luces. Resaltó en la oscuridad el blanco
reflejo  que ascendía  de la  orquesta  y  surgió  allí  la  descarnada figura de su director,
Max Nieberl, el especialista en música moderna.

Si  aquella  noche  había  en  la  sala  hombres  temerosos  o  inquietos,  la  música  de
Grossgem&uuml;th,  la  ansiedad  del  Tetrarca,  las  impetuosas  y  casi  ininterrumpidas
intervenciones del coro, encaramado como una bandada de cuervos sobre una especie
de  roca  cónica  (sus  imprecaciones  caían  como  cataratas  sobre  el  público,
sobresaltándolo a menudo), los extravagantes decorados, no estaban concebidos para
tranquilizarlos.  Sí,  había  energía,  pero  a  qué  precio.  Instrumentos,  músicos,  coro,
cantantes,  cuerpo  de  baile  (que  se  hallaba  casi  siempre  en  el  escenario  para  dar
minuciosas  explicaciones  mímicas,  mientras  que  los  protagonistas  raras  veces  se
movían), director, e incluso espectadores, se veían sometidos al máximo esfuerzo que
se  les  podía  exigir.  Cuando  concluyó  la  primera  parte,  estalló  el  aplauso  no  tanto  a
modo de aprobación como por la común necesidad física de liberar la tensión. Toda la
maravillosa  sala  vibraba.  A  la  tercera  llamada  compareció  entre  los  intérpretes  la
elevada  figura  de  Grossgem&uuml;th,  quien  correspondía  con  brevísimas  y  casi
forzadas sonrisas, inclinando rítmicamente la cabeza. Claudio Cottes se acordó de los
tres lúgubres señores y, sin parar de aplaudir, levantó los ojos para mirarlos: todavía
estaban allí, inmóviles e inertes como antes, no se habían desplazado un milímetro, no
aplaudían,  no  hablaban,  ni  siquiera  parecían  personas  con  vida.  ¿Serían  maniquíes?
Permanecieron en la misma posición aun después de que la mayor parte de la gente
hubo salido al salón de descanso.

Precisamente durante el  primer descanso los rumores de que fuera,  en la ciudad,  se
estaba  gestando  una  especie  de  revolución  se  extendieron  entre  el  público.  Pero
también  entonces  se  difundieron  en  sordina,  poco  a  poco,  gracias  a  una  instintiva
inhibición de la gente. No consiguieron prevalecer, ciertamente, sobre las encendidas
discusiones sobre la ópera de Grossgem&uuml;th, en las que el viejo Cottes participó
sin  expresar  juicios,  con  jocosos  comentarios  en  milanés.  Al  fin  sonó  el  timbre  para
anunciar  la  conclusión  del  entreacto.  Cuando  bajaba  por  la  escalera  de  la  parte  del
Museo  del  teatro,  Cottes  se  encontró  al  lado  de  un  conocido  cuyo  nombre  no
recordaba, quien, al reparar en él, le sonrió con expresión astuta.

-Ah,  querido maestro -dijo-  me alegro de verlo,  precisamente tenía deseos de decirle
una cosa…



Hablaba lentamente y con pronunciación muy afectada. Entre tanto, bajaban. Hubo un
atasco, por un instante se separaron.

-Ah,  aquí  está  -prosiguió  el  conocido  cuando  se  volvieron  a  juntar-  ¿dónde  se  había
metido?  ¿Sabe  que  por  un  momento  he  pensado  que  se  lo  había  tragado  la  tierra…
¡Como a Don Giovanni!

Y le pareció haber encontrado un símil muy gracioso porque se echó a reír con ganas;
y no paraba. Era un señor pálido, de aspecto incierto, un intelectual de buena familia
venido a menos, se habría dicho a juzgar por su smoking de corte anticuado, su camisa
floja de dudosa frescura y sus uñas de luto. El viejo Cottes, incómodo, aguardaba. Casi
habían llegado abajo.

-Bueno  -prosiguió,  circunspecto,  el  conocido  visto  quién  sabía  dónde-,  debe
prometerme  que  considerará  lo  que  le  voy  a  decir  como  una  comunicación
confidencial… confidencial, ¿me explico? Quiero decir que no se imagine cosas que no
son…  Ni  se  le  ocurra  considerarme,  ¿cómo  decirlo?,  un  representante  oficioso…  un
portavoz, ese es el término que se usa hoy, ¿no?

-Sí,  sí  -dijo  Cottes  sintiendo  renacer  en  él  el  mismo  malestar  experimentado  al
encontrarse  con Bombassei,  si  bien todavía  más agudo-,  sí… Pero  le  aseguro que no
entiendo nada… -Sonó el segundo timbrazo de llamada. Estaba en el pasillo que corre,
a  la  izquierda,  a  un  lado  de  la  platea.  Iban  a  abordar  la  escalerilla  que  lleva  a  las
butacas.

Allí el extraño señor se detuvo.

-Debo  dejarle  -dijo-.  Yo  no  estoy  en  la  platea… Bueno… bastará  que  le  diga  esto:  su
hijo, el compositor… quizá sería mejor… un poco más de prudencia, eso es… ya no es
ningún niño, ¿verdad, maestro?… Pero vaya, vaya, que ya han apagado las luces… Y yo
he hablado incluso demasiado, ¿sabe?

Rió, inclinó la cabeza sin darle la mano, y se fue con rapidez, casi a la carrera, por la
alfombra roja del pasillo desierto.

De forma mecánica, el viejo Cottes se adentró en la sala ya a oscuras, pidió disculpas y
llegó a su asiento. En su interior reinaba el tumulto. ¿Qué estaba tramando aquel loco
de Arduino? Parecía que todo Milán lo supiera mientras que él, su padre, no alcanzaba
siquiera  a  imaginárselo.  ¿Y  quién  era  ese  misterioso  señor?  ¿Dónde  se  lo  habían
presentado? Intentaba recordar, sin éxito, las circunstancias de su primer encuentro.
Le  pareció  poder  excluir  los  ambientes  musicales.  ¿Dónde,  entonces?  ¿Quizá  en  el
extranjero? ¿En algún hotel estando de veraneo?

No,  no  conseguía  recordarlo  en  absoluto.  Mientras  tanto,  en  el  escenario,  la



provocativa Martha Witt, en bárbara desnudez, avanzaba con sinuosidad de serpiente
como encarnación del Miedo, o algo similar, que entraba en el palacio del Tetrarca.

Como se  pudo,  se  alcanzó  también  el  segundo  entreacto.  Apenas  se  encendieron  las
luces,  el  viejo  Cottes  buscó  alrededor,  ansiosamente,  al  señor  de  antes.  Le
preguntaría,  haría  que  le  explicara;  una  aclaración  no  se  la  podía  negar.  Pero  el
hombre no aparecía. Por fin, su mirada, extrañamente atraída, se posó en el palco de
los  tres  lúgubres  individuos.  Ya  no  eran  tres;  manteniéndose  un  tanto  atrás,  ahora
había  un  cuarto,  éste  en  smoking,  pero  también  macilento.  Un  smoking  de  corte
anticuado (ahora Cottes  no vaciló  en mirar  con los  binoculares),  una camisa  floja  de
dudosa frescura. Y, a diferencia de los otros tres, el nuevo reía con expresión astuta.
Un escalofrío recorrió la espalda del maestro Cottes.

Se volvió hacia el profesor Ferro como aquel que, hundiéndose en el agua, aferra sin
vacilar el primer asidero que se le presenta.

-Perdone,  profesor  -preguntó  con  precipitación-,  ¿sabría  usted  decirme  quiénes  son
aquellos individuos de ese palco, allí en el tercer piso, justo a la izquierda de aquella
señora que va de violeta?

-¿Esos nigromantes? -dijo riendo el pediatra-. ¡Son el Estado Mayor! ¡El Estado Mayor
casi al completo!

-¿El Estado Mayor? ¿Qué Estado Mayor?

Ferro parecía divertido:

-Por lo menos lo que es usted, maestro, vive siempre en las nubes. Dichoso usted.

-¿Qué Estado Mayor? -insistió Cottes irritado.

-¡El de los Morzi, bendito de Dios!

-¿Los Morzi? -repitió el  viejo… Los Morzi,  terrible nombre.  Él,  Cottes,  no estaba ni  a
favor  ni  en  contra.  De  eso  no  entendía,  nunca  había  querido  interesarse  en  tales
cuestiones, sólo sabía que eran peligrosos, que era mejor no meterse con ellos. Y aquel
desventurado de Arduino se les había enfrentado,  se había atraído su enemistad.  No
había  otra  explicación.  A  la  política,  a  las  intrigas  se  dedicaba  así  pues  aquel
muchacho  sin  dos  dedos  de  frente  en  vez  de  poner  algo  de  sentido  común  en  su
música.  Un padre  indulgente,  sí,  discreto,  comprensivo  a  más  no  poder;  ¡pero  al  día
siguiente sabía Dios que le habría de oír! ¡Exponerse a una desgracia por un capricho
idiota!  Al  mismo  tiempo  renunció  a  la  idea  de  interpelar  al  señor  de  poco  antes.
Comprendía  que  sería  inútil,  cuando  no  perjudicial.  Los  Morzi  eran  gente  que  no  se
andaba con bromas. Y gracias que habían tenido la delicadeza de avisarle. Miró detrás



de  sí.  Tenía  la  sensación  de  que  toda  la  sala  lo  estaba  mirando  con  desaprobación.
Mala gente, los Morzi. Y poderosos. Escurridizos. ¿Por qué meterse a provocarlos?

Volvió en sí con esfuerzo.

-¿Se siente bien, maestro? -le preguntaba el profesor Ferro.

-¿Cómo? ¿Por qué…? -respondió, regresando poco a poco a la superficie.

-He visto que se ponía pálido… Pasa a veces con este calor.. Perdone…

Le dijo:

-Al  contrario…  se  lo  agradezco…  de  hecho  he  tenido  un  desfallecimiento…  ¡Ya  soy
viejo!  -concluyó en dialecto.  Se incorporó y  se dirigió  a  la  salida.  E,  igual  que por la
mañana el primer rayo de sol desvanece las pesadillas que han obsesionado al hombre
durante  toda  la  noche,  el  espectáculo  de  toda  aquella  humanidad  acaudalada,
rebosante  de  salud,  elegante,  perfumada  y  viva  entre  los  mármoles  del  salón  de
descanso, rescató al  viejo artista de las tinieblas en que la revelación le había hecho
sumirse.  Resuelto  a  distraerse,  se  acercó  a  un  grupito  de  críticos  que  estaban
conversando.

-En todo caso -decía uno-, los coros siguen estando ahí, eso no se puede negar.

-Pero  los  coros  son  a  la  música  -dijo  un  segundo-  como  las  cabezas  de  viejo  a  la
pintura. El efecto pronto se logra, pero del efecto nunca se desconfía bastante.

-Está  bien  -dijo  un  colega  célebre  por  su  espontaneidad-.  Pero  entonces,  ¿qué
ocurre?… La música actual no busca efectos, no es frívola, no es pasional, no se puede
repetir  de  memoria,  no  es  instintiva,  no  es  fácil,  no  es  vulgar…  perfecto.  Pero  ¿me
pueden decir qué queda?

Cottes pensó en la música de su hijo.

Fue  un  gran  éxito.  Es  poco  probable  que  hubiera  en  toda  la  Scala  alguien  a  quien
gustara  sinceramente  la  música  de  la  Matanza.  Pero  anidaba  en  la  generalidad  el
deseo de mostrarse a la altura de las circunstancias, de figurar en la vanguardia. En
este  sentido  se  entabló  tácitamente  una  especie  de  competición  para  superarse.
Además cuando uno escruta una música con sus cinco sentidos para descubrir en ella
toda posible belleza, genialidad creativa y significado oculto, la autosugestión trabaja
sin  freno.  Por  otra  parte,  ¿cuándo  se  habla  visto  que  alguien  se  divirtiese  con  las
óperas  modernas?  Se  sabía  de  partida  que  los  nuevos  grandes  maestros  rehúyen
divertir.  Era tontería pretenderlo. Para el que quisiera divertirse ¿no estaba acaso el
teatro de variedades? Por lo demás, aquella exasperación nerviosa a la que llevaban la



orquestación  de  Grossgem&uuml;th,  las  voces  siempre  empleadas  en  el  máximo
registro  y,  especialmente,  los  machacones  coros,  no  era  desdeñable  en  absoluto.
Aunque fuera de forma brutal,  el  público  en cierto  sentido había  experimentado una
conmoción, ¿cómo negarlo? El desasosiego que se acumulaba en los espectadores y les
obligaba, apenas se hacía el silencio, a aplaudir, a gritar “bravo”, a revolverse, ¿no era
lo máximo a que podía aspirar un compositor?

Con todo, el verdadero entusiasmo lo desató la última, larga y apremiante escena del
“oratorio”,  cuando  los  soldados  de  Herodes  irrumpieron  en  Belén  en  busca  de  los
niños  y  las  madres  se  los  disputaron  a  la  puerta  de  las  casas  hasta  que  aquéllos  se
salieron con la suya; entonces el cielo se oscureció y, desde el fondo del escenario, un
acorde  altísimo  de  trompetas  anunció  la  salvación  del  Señor.  Hay  que  decir  que
escenógrafo,  figurinista  y,  sobre  todo,  Johan  Monclar,  autor  de  la  coreografía  e
inspirador  de  todo  el  montaje  escénico,  habían  conseguido  evitar  toda  posible
interpretación ambigua: el conato de escándalo sucedido en París los había puesto en
guardia. De modo que Herodes, no es que se pareciese a Hitler, pero tenía sin duda un
aspecto decididamente nórdico que recordaba más a Sigfrido que al señor de Galilea.
Y  sus  soldados,  especialmente  por  la  forma  del  casco,  tampoco  se  prestaban  a
equívocos. «Pero esto», dijo Cottes en dialecto, «poco tiene que ver con el palacio de
Herodes. ¡Deberían haber escrito ahí encima “Oberkommandantur”!».

Los cuadros escénicos gustaron mucho. Efecto irresistible, como se ha dicho, ejerció la
trágica  danza  final  de  los  verdugos  y  de  las  madres,  mientras  el  coro,  en  su  roca,
rabiaba  por  intervenir.  La  caracterización,  por  decirlo  así,  de  Monclar  (no
excesivamente  innovadora,  por  lo  demás)  fue  de  suma  sencillez.  Los  soldados  iban
completamente de negro,  incluido el  rostro;  las  madres,  completamente de blanco,  y
representaban a los niños una especie de pupi hechos al torno (según diseño, constaba
en  el  programa,  del  escultor  Ballarin),  de  color  rojo  vivo,  impolutos  y,  precisamente
por  su  pulcritud,  emocionantes.  Las  sucesivas  composiciones  y  descomposiciones  de
aquellos tres elementos, blanco, negro y rojo, sobre el fondo violáceo del pueblo, que
se  precipitaban  a  un  ritmo  cada  vez  más  apremiante,  se  vieron  interrumpidas  a
menudo por los aplausos. «Mira qué radiante está Grossgem&uuml;th», exclamó una
señora detrás de Cottes cuando el autor avanzó hasta la corbata. «¡Menudo mérito!»,
replicó  él  en  dialecto.  «¡Pero  si  tiene  la  cabezota  como  una  bombilla!»  De  hecho,  el
célebre compositor estaba calvo (¿o acaso afeitado?) como un huevo.

El palco del tercer piso que habían ocupado los Morzi ya estaba vacío.

En esta atmósfera de satisfacción, mientras la mayor parte del público se iba a casa, la
créme afluyó con rapidez al  salón de descanso para la  recepción.  En los  ángulos del
resplandeciente salón se habían colocado suntuosos floreros con hortensias blancas y
rosas,  escondidos  hasta  el  momento.  En  cada  una  de  las  dos  puertas  recibían  a  los
invitados,  por  una  parte,  el  director  artístico,  el  maestro  Rossi-Dani,  y  por  otra  el
director  del  teatro,  el  doctor  Hirsch,  con su fea pero exquisitamente educada mujer.



Un poco más atrás de ellos, pues le gustaba hacer sentir su presencia pero al mismo
tiempo  no  quería  ostentar  una  autoridad  que  no  tenía  oficialmente,  la  señora
Passalacqua,  más  frecuentemente  llamada  “doña  Clara”,  charlaba  con  el  venerable
maestro Corallo. Antigua secretaria y brazo derecho, muchos años atrás, del maestro
Tarra,  el  director  artístico  de  entonces,  la  Passalacqua,  viuda  desde  hacía  por  lo
menos treinta años,  rica por su casa,  emparentada con la mejor burguesía industrial
de  Milán,  había  conseguido  que  la  consideraran  indispensable  aun  después  de  la
muerte de aquél. Naturalmente, tenía enemigos, que la definían como una intrigante,
pero incluso éstos se apresuraban a obsequiarla si se la encontraban.

Aunque probablemente no existiera ningún motivo para ello, se la temía. Los sucesivos
directores administrativos y artísticos del teatro no habían tardado en intuir la ventaja
de tenerla de su parte. Le preguntaban cuando se trataba de planear la programación
del  año,  le  consultaban  acerca  de  los  repartos  y,  cuando  surgía  cualquier  problema
con la autoridad o con los artistas, se le llamaba siempre para solucionarlo; algo en lo
cual,  menester  es  decirlo,  era  sumamente  diestra.  Por  lo  demás,  para  cubrir  las
apariencias, doña Clara era consejera del Ente autónomo desde tiempo inmemorial: un
cargo  prácticamente  vitalicio  que  nunca  nadie  había  tomado  en  consideración
cuestionar.  Sólo  un  director  nombrado  por  el  fascismo,  el  commendatore  Mancuso,
hombre  de  óptima  pasta  pero  carente  de  cualquier  noción  del  arte  de  marear  en  la
vida, había intentado arrinconarla; pero al cabo de tres meses, nadie sabe por qué, fue
sustituido.

Doña Clara era una mujer feíta, pequeña, magra, de aspecto insignificante, descuidada
en el vestir. Una fractura de fémur que había sufrido en su juventud al caerse de un
caballo  la  había  dejado un poco coja  (de  ahí  el  mote  de  “diabla  coja”  que le  daba el
clan adversario). Sin embargo, al cabo de pocos minutos sorprendía la inteligencia que
iluminaba su rostro. Aunque parezca extraño, más de uno se había enamorado de ella.
Ahora, pasados los sesenta años, también por aquella especie de prestigio que le daba
la edad, veía consolidarse su poder como nunca. En realidad, tanto el director como el
director  artístico  eran  poco  más  que  funcionarios  dependientes  de  ella;  pero  sabía
maniobrar con tanto tacto que no se daban cuenta de esto y se creían poco menos que
los dictadores del teatro.

La  gente  entraba  en  oleadas.  Hombres  célebres  y  respetados,  torrentes  de  sangre
azul,  toilettes  recién  llegadas  de  París,  joyas  célebres,  bocas,  hombros  y  senos  a  los
que ni  los ojos más morigerados se podían resistir.  Pero junto con todo esto entraba
también aquello, runrún remoto e indigno de crédito, que hasta entonces apenas había
destellado  fugazmente  entre  la  multitud  sin  herirla:  el  miedo.  Los  diferentes  y
discordes rumores habían acabado por encontrarse y, confirmándose recíprocamente,
hacer presa. Aquí y allá se cuchicheaba, se decían secretos al oído, risitas escépticas,
exclamaciones incrédulas de aquellos que lo echaban todo a risa. En aquel momento,
seguido  por  los  intérpretes,  Grossgem&uuml;th  compareció  en  el  salón.  Un  tanto
laboriosamente,  se hicieron las presentaciones,  en francés.  Luego el  compositor,  con



la indiferencia que da la costumbre, fue guiado hacia el buffet. A su lado estaba doña
Clara.

Como  sucede  en  estos  casos,  los  conocimientos  de  lenguas  extranjeras  se  vieron
sometidos a dura prueba.

«Un chef-d’oeuvre, véritablement, un vrai chef-d’oeuvre!», repetía sin cesar el doctor
Hirsch, el director, napolitano a pesar de su nombre, que parecía no saber decir otra
cosa. Tampoco Grossgem&uuml;th, a pesar de vivir hacía decenios en el Delfinado, se
mostraba  demasiado  suelto,  y  su  acento  gutural  hacía  la  comprensión  todavía  más
difícil.  Por  lo  que  se  refería  al  maestro  Nieberl,  el  director  de  la  orquesta,  también
alemán,  francés sabía poco.  Hizo falta  algún tiempo antes de que la  conversación se
encarrilara. Único consuelo para los más galantes: la sorpresa de que Martha Witt, la
bailarina de Bremen, hablase pasablemente el italiano, incluso con un curioso acento
boloñés.

Mientras  los  camareros  se  deslizaban  entre  la  gente  con  vasos  de  vino  espumoso  y
pastas, se formaron los grupos.

Grossgem&uuml;th  hablaba  en  voz  baja  con  la  secretaria,  de  cosas  al  parecer  muy
importantes.

–Je  parie  d’avoir  apercu  Lenotre  -le  decía-.  Etesvous  bien  sure  qu’il  n’  y  soit  pas?
-Lenotre era el crítico musical de Le Monde, que lo había destrozado en el estreno de
París; de haber estado presente esa noche, Grossgem&uuml;th habría conseguido un
formidable desquite. Pero monsieur Lenotre no estaba.

–A  quelle  heure  pourra-t-on  lire  le  «Corriere  della  Sera»?  -continuaba  inquiriendo  el
gran maestro a doña Clara con el desparpajo propio de los grandes-.  C’est le journal
qui a le plus d’autorité en Italie n’est-ce-pas, Madame?

–Au  moins  on  le  dit  -respondió  con  una  sonrisa  doña  Clara-.  Mais  jusqu’á  demain
matin…

–On le fait pendant la nuit, n’est-ce-pas, Madame?

–Oui, il parait le matin. Mais je crois vous donner la certitude que ce sera una espéce
de  panégyrique.  On  m’a  dit  que  le  critique,  le  maitre  Fratt,  avait  l’air  rudement
bouleversé.

–Oh, bien, ca serait trop, je pense. –Trató de improvisar un cumplido-. Madame, cette
soirée  a  la  grandeur,  et  le  bonheur  aussi,  de  certains  réves…  Et,  á  propos,  je  me
rappelle un autre journal… le «Messaro», si je ne me trompe pas…



-Le «Messaro»? -doña Clara no comprendía.

–Peut-étre le «Messaggero»? -sugirió el doctor Hirsch.

–Oui, oui, le «Messaggero» je voulais dire…

–Mais c’est á Rome, le «Messaggero»!

–Il a envoyé tout de meme son critique -anunció uno a quien desgraciadamente nadie
conocía con tono triunfal; después pronunció la frase que había de hacerse célebre y
cuya belleza sólo Grossgem&uuml;th pareció no captar.

-Maintenant il est derriere á téléphoner son reportage!

–Ah,  merci  bien.  J’aurais  envie  de  la  voir,  demain,  ce  «Messaggero»  -dijo
Grossgem&uuml;th  inclinándose  hacia  la  secretaria,  y  explicó-:  Aprés  tout  c’est  un
journal de Rome, vous comprenez?

En ese  momento  apareció  el  director  artístico  para  ofrecer  a  Grossgem&uuml;th,  en
nombre del Ente autónomo de la Scala, una medalla de oro grabada con la fecha y el
título de la ópera en un estuche de raso azul.  Siguieron las consabidas protestas del
agasajado,  los  agradecimientos,  por  unos  instantes  el  gigantesco  compositor  pareció
realmente  emocionado.  Luego  el  estuche  pasó  a  la  secretaria.  Ésta  lo  abrió  para
admirar su contenido, sonrió extasiada y susurró al maestro: «Épatant! Mais ca, je m’y
connais, c’est du vermeil!».

El conjunto de los invitados, en cambio, se interesaba por otra cosa. No le preocupaba
la  matanza  de  los  inocentes,  sino  otra  distinta.  Que  se  esperaba  una  acción  de  los
Morzi  había  dejado  de  ser  el  secreto  de  unos  pocos  bien  informados.  El  rumor,  a
fuerza de circular, había regado aun a aquellos que acostumbraban a estar en la luna,
como  el  maestro  Claudio  Cottes.  Pero  en  el  fondo,  a  decir  verdad,  no  muchos  se  lo
creían. «Este mes incluso han reforzado la policía. Hay más de veinte mil agentes sólo
en  la  ciudad.  Y  luego  están  los  carabineros…  Y  luego  el  ejército…»,  decían.  «¡El
ejército! Pero ¿quién nos garantiza lo que hará la tropa cuando llegue el momento? Si
se le ordenara abrir fuego, ¿dispararía?» «El otro día mismo hablé con el general De
Matteis.  Dice que puede responder de la moral de la tropa… Claro que las armas no
son las más idóneas…» «¿Idóneas para qué?» «Idóneas para las operaciones de orden
público…  Harían  falta  más  bombas  lacrimógenas…  decía,  además,  que  para  estos
casos  no  había  nada  mejor  que  la  caballería…  Pero  ¿qué  se  ha  hecho  hoy  día  de  la
caballería?…  Es  prácticamente  inofensiva,  más  ruido  que  otra  cosa…»  «Escucha,
querido, ¿no sería mejor irnos a casa?» «¿A casa? ¿Y por qué a casa? ¿Crees acaso que
allí  estaríamos más seguros?» «Señora, por favor, tampoco exageremos. Primero hay
que ver qué pasa; además, si pasa algo, será mañana, pasado mañana… Cuándo se ha
visto  que  una  revolución  estalle  de  noche  con  las  fábricas  cerradas…  las  calles



desiertas…  ¡eso,  para  la  fuerza  pública,  sería  coser  y  cantar!…»  «¿Una  revolución?
Dios santo, ¿has oído, Beppe?… Ese señor ha dicho que hay una revolución… Beppe,
¿qué vamos a hacer?… Pero di algo, Beppe, haz algo… ¡estás ahí como un pasmarote!»
«¿Se  han  fijado?  En  el  tercer  acto,  en  el  palco  de  los  Morzi  ya  no  había  nadie.»
«Tampoco  en  el  de  la  Cuestura  y  la  Prefectura,  querido…  ni  siquiera  en  los  del
ejército,  ni  las  señoras…  desbandada  general…  parecía  que  hubieran  dado  una
consigna.» «Ah, pero en la Prefectura no se chupan el dedo… allí saben… el Gobierno
tiene informadores entre los Morzi, incluso en las células periféricas.» Y así todo. En
su  interior,  todos  habrían  preferido  estar  a  esa  hora  en  casa.  Pero,  por  otra  parte,
nadie se atrevía a marcharse. Todos tenían miedo de sentirse solos, miedo del silencio,
de no tener noticias, de esperar en la cama, fumando, el estallido del primer grito. En
cambio allí, entre tanta gente conocida, en un ambiente ajeno a la política, con tantos
personajes  cargados  de  autoridad,  se  sentían  como  protegidos,  en  suelo  inviolable,
como si la Scala fuese una sede diplomática. ¿En qué cabeza cabía, además, que todo
este viejo mundo, alegre, noble y educado, todavía tan sólido, que todos estos hombres
de  talento,  todas  estas  mujeres  tan  bellas  y  amantes  de  las  cosas  buenas,  pudieran
verse barridos de un plumazo?

Con  un  mundano  cinismo  que  a  él  le  parecía  de  muy  buen  gusto,  Teodoro  Clissi,  el
“Anatole France italiano”, como se le había definido hacía treinta años, bien parecido,
ajado  su  rostro  rosado  de  querubín  y  unos  bigotes  grises  que  obedecían  a  un
preteridísimo modelo de intelectual,  describía  alegremente aquello  que todos temían
que sucediera.

-Primera  fase  -decía  adoptando  un  tono  magistral  y  agarrando  con  los  dedos  de  la
mano derecha el pulgar de la izquierda, como cuando se enseña a contar a los niños-:
ocupación de los llamados centros neurálgicos de la ciudad… y quiera el Cielo que la
cosa no esté ya demasiado adelantada -consultó, riendo, su reloj de pulsera-. Segunda
fase, estimados señores: neutralización de los elementos hostiles…

-¡Dios mío! -exclamó sin poderlo evitar Mariú Gabrielli, la mujer del financiero-. ¡Y mis
pequeños están solos en casa!

-Nada de pequeños, querida señora, no tema -dijo Clissi-. Esto es caza mayor: nada de
niños, sólo adultos, ¡y bien desarrollados!

Rió su propia gracia.

-¿No  tienen  a  la  nurse  en  casa?  -exclamó  la  bella  Ketti  Introzzi,  tan  tonta  como  de
costumbre.

Intervino una voz fresca y arrogante al mismo tiempo.

-Usted perdone, Clissi, pero ¿de verdad le hacen gracia estas historias?



Era Liselore Bini,  quizás la señora joven más brillante de Milán, agradable tanto por
su cara rebosante de vida como por esa sinceridad irreprimible que sólo proporcionan
o un espíritu grande o la notoria superioridad social.

-Bueno  -dijo  el  novelista  un  poco  cortado,  pero  sin  abandonar  el  tono  festivo-.  Me
parece oportuno guiar a estas damas hacia la novedad que…

-Me  va  a  perdonar,  Clissi,  pero  contésteme:  ¿diría  usted  aquí,  esta  noche,  las  cosas
que dice si no se sintiese seguro?

-¿Seguro de qué?

-Oh,  Clissi,  no  me  obligue  a  decir  lo  que  todos  saben.  Por  otra  parte,  ¿por  qué
reprocharle  que  tenga  usted  buenos  amigos  también  entre,  cómo  decirlo,  entre  los
revolucionarios?…  Al  contrario,  ha  hecho  bien,  muy  bien…  Quizá  dentro  de  poco
podremos comprobarlo… Usted sabe bien que puede contar con librarse…

-¿Librarme? ¿Librarme de qué? -dijo él, súbitamente pálido.

-¡Diantre! ¡Del paredón! -y le dio la espalda entre las risas sofocadas de los presentes.

El  grupo  se  dispersó.  Clissi  se  quedó  prácticamente  solo.  Los  otros,  algo  más  allá,
hicieron  círculo  en  torno  a  Liselore.  Como  si  aquello  fuese  una  especie  de  vivac,  el
último desesperado vivac de su mundo, la Bini se acomodó lánguidamente en el suelo,
extendiendo entre  las  colinas  y  el  champagne caído la  toilette  de Balmain que había
costado, a ojo de buen cubero, unas doscientas mil liras. Se puso entonces a discutir
vivamente con un acusador imaginario, asumiendo la defensa de su clase. Pero como
no había nadie que la contradijese, tenía la impresión de no ser bien comprendida y,
levantando el rostro hacia los amigos que estaban de pie, se ensayaba infantilmente:

-¿Acaso no saben los sacrificios que se han hecho? ¿Que no tenemos ya un céntimo en
el banco?… ¡Las joyas! ¡Aquí están las joyas! -y fingía quitarse un brazalete de oro con
un topacio de cuarto de kilo-. ¡Menuda fortuna! Y aun suponiendo que diéramos toda
la quincalla,  ¿qué se arreglaría?… Pero no,  no es por eso -y su voz se aproximaba al
llanto-. Es porque odian nuestro aspecto… No soportan que haya gente educada… no
soportan  que  nosotros  no  apestemos  como  ellos…  ¡esa  es  la  “nueva  justicia”  que
quieren esos cerdos!…

-Prudencia, Liselore -dijo un joven-. Nunca se sabe quién puede estar escuchando.

-¡Un  cuerno,  prudencia!  ¿Acaso  crees  que  no  sé  que  mi  marido  y  yo  somos  los
primeros  de  la  lista?  ¿Quién  quiere  tener  prudencia?  Ya  hemos  sido  demasiado
prudentes, eso es lo malo. Y ahora quizá… -calló-. Bueno, mejor dejarlo correr.



El  único  de  la  concurrencia  que  perdió  en  seguida  la  cabeza  fue  el  maestro  Claudio
Cottes. Igual que el explorador -por hacer una comparación de antiguo cuño- que, a fin
de  evitar  contrariedades,  ha  dado  un  gran  rodeo  para  evitar  el  territorio  de  los
caníbales y, después de bastantes días de viaje constante por tierra segura, cuando ya
no lo espera, ve asomar a centenares, por encima de la maleza que crece detrás de su
tienda, las azagayas de los ñam ñam y distingue entre las hojas el brillo de famélicas
pupilas, del mismo modo el viejo pianista se puso a temblar ante la noticia de que los
Morzi  entraban  en  acción.  Todo  se  le  había  venido  encima  en  el  espacio  de  pocas
horas:  la  primera  inquietud  premonitoria  causada  por  la  llamada  de  teléfono,  las
ambiguas palabras de Bombassei, la advertencia de aquel señor que no lograba situar
y, ahora, la catástrofe inminente. ¡Y ese imbécil de Arduino! Si había un zambombazo
sería  uno  de  los  primeros  con  quienes  los  Morzi  ajustaran  cuentas.  Y  ahora  era
demasiado tarde para evitarlo.  Luego,  para consolarse,  se  decía:  «¿Pero acaso no es
buena señal que ese señor de hace poco me advirtiera? ¿No significa eso, acaso, que
contra  Arduino  no  tienen  más  que  sospechas?  Seguro»,  intervenía  dentro  de  él  otra
voz,  «  ¡como  que  en  las  insurrecciones  se  andan  con  tantas  delicadezas  ¿Por  qué
descartar,  además,  que  la  advertencia  se  haya  hecho  esta  misma  noche  por  pura
maldad, cuando a Arduino no le queda ya tiempo para salvarse?». Fuera de sí, el viejo
iba de grupo en grupo presa de los nervios, el rostro ansioso, con la esperanza de oír
cualquier noticia tranquilizadora. Pero buenas noticias no las había. Acostumbrados a
verlo  siempre  jovial  y  hablador,  sus  amigos  se  hacían  cruces  de  que  estuviera  tan
trastornado.  Pero  bastante  preocupación  tenían  ya  con  sus  propios  casos  como para
ocuparse de aquel inocuo viejo que justamente, además, nada tenía que temer.

Así  vagando,  con  tal  de  apoyarse  en  cualquier  cosa  que  le  proporcionara  alivio,
trasegaba distraídamente una tras otra las copas de vino espumoso que los camareros
le ofrecían sin tasa. Y, en su cabeza, la confusión aumentaba.

Hasta que se le ocurrió la decisión más sencilla. Y se maravilló de no haber dado antes
con ella:  volver  a  casa,  advertir  a  su hijo,  esconderlo en cualquier  sitio.  Sin duda no
faltaban  amigos  que  estarían  dispuestos  a  acogerlo.  Miró  el  reloj;  la  una  y  diez.  Se
dirigió hacía la escalera.

Pero a pocos pasos de la puerta se vio interceptado.

-¡Maestro! ¿Adónde va, bendito de Dios, a estas horas? Tiene usted mala cara. ¿No se
siente  bien?  -Era  nada  menos  que  doña  Clara,  que  se  había  apartado  del  grupo  de
gente más importante y estaba allí de pie, cerca de la salida, con un joven.

-Ah,  doña  Clara  -respondió  Cottes  haciendo  acopio  de  ánimo-.  ¿Y  adónde  cree  usted
que puedo ir a una hora como esta, a mi edad? Pues a casa, naturalmente.

-Escuche,  maestro  -y  la  Passalacqua adoptó un tono de estrecha confianza-.  Hágame



caso:  espere  un  poco.  Mejor  no  salga…  Fuera  hay  un  poco  de  movimiento,  ¿me
entiende?

-¿Cómo? ¿Ya han comenzado?

-No  se  espante,  querido  maestro.  No  hay  peligro.  Nanni,  ¿por  qué  no  acompañas  al
maestro a tomar un cordial?

Nanni  era  el  hijo  del  maestro  Gibelh,  un  compositor  que  era  viejo  amigo  suyo.
Mientras  doña  Clara  se  alejaba  para  detener  a  otros  en  la  salida,  el  joven,  en  tanto
acompañaba a Cottes al buffet, lo puso al corriente. Hacía unos pocos minutos había
llegado el abogado Frigerio, hombre siempre bien informado, íntimo del hermano del
prefecto. Había corrido a la Scala para advertir que nadie se moviera de allí. Los Morzi
se habían concentrado en varios puntos de la periferia y se disponían a converger en el
centro. La Prefectura estaba ya prácticamente rodeada. Varios cuarteles de la policía
se hallaban aislados y privados de medios de transporte. En resumen: la cosa estaba
mal. Salir de la Scala, y más en traje de etiqueta, no era aconsejable. Mejor esperar. A
los Morzi no se les ocurriría ocupar el teatro.

La  nueva  noticia,  transmitida  de  boca  en  boca  con  sorprendente  rapidez,  causó
enorme  impresión  en  los  invitados.  Así  pues,  se  había  acabado  el  tiempo  de  las
bromas.  El  murmullo  se  apagó  y  sólo  siguió  habiendo  cierta  animación  en  tomo  a
Grossgem&uuml;th, con quien no se sabía qué hacer. Su mujer, cansada, hacía ya una
hora que había llegado al hotel en coche. ¿Cómo acompañarlo ahora a él por las calles
sumidas, se suponía, en el desorden? Sí, era un artista, un anciano, un extranjero. ¿Por
qué habrían de  amenazarle?  Pero  siempre cabía  la  posibilidad.  El  hotel  estaba lejos,
enfrente de la estación. ¿Y si  se le daba una escolta de policía? Probablemente sería
peor.

Hirsch tuvo una idea:

-Escuche, doña Clara. Si pudiéramos encontrar algún pez gordo de los Morzi… ¿No ha
visto a ninguno por aquí?… Sería un salvoconducto ideal.

-Ya  veo…  -asintió  doña  Clara  meditando-.  Claro  que  sí,  ¿sabe  que  es  una  idea
estupenda?… Y estamos de suerte… Hace poco me ha parecido ver a uno. Ningún peso
pesado, pero al fin y al cabo un diputado es un diputado. Me refiero a Lajanni… Sí, sí,
corro a ver.

El  excelentísimo señor Lajanni  era un hombre pálido y  modesto en el  vestir.  Aquella
noche  llevaba  un  smoking  de  corte  anticuado,  camisa  de  dudosa  frescura  y  uñas  de
luto.  Encargado  por  lo  general  de  trabajar  en  cuestiones  agrarias,  raramente  iba  a
Milán y sólo unos pocos lo conocían de vista. Por lo demás, hasta entonces, en vez de
correr al buffet, se había ido solo a visitar el Museo del teatro. Había vuelto al. salón



hacía  sólo  unos  minutos  y  se  había  sentado  en  un  sofá  algo  alejado,  fumando  un
Nazionali.

Doña Clara fue derecha hacia él. Éste se levantó.

-Dígame  la  verdad  su  señoría  -dijo  la  Passalacqua  sin  más  preámbulos-,  ¿está  usted
aquí de guardia?

-¿De guardia? ¿He oído bien? ¿Y por qué habría yo de estar  de guardia? -exclamó el
diputado levantando las cejas para manifestar su estupor.

-¿Y usted me lo pregunta? ¡Mejor dígamelo usted, que es de los Morzi!

-Ah, es por eso… algo tengo que ver, sin duda… Y, para ser sincero, lo sabía todo con
antelación… Sí, desgraciadamente conocía el plan de batalla.

Doña Clara, sin reparar en aquel «desgraciadamente», continuó con decisión:

-Escuche  su  señoría,  comprendo  que  pueda  parecerle  un  poco  cómico,  pero  nos
hallamos  en  una  situación  incómoda.  Grossgem&uuml;th  está  cansado,  quiere  irse  a
dormir y no sabemos cómo hacerle llegar al hotel. Ya me entiende, hay alboroto en las
calles… Nunca se sabe… un malentendido… un incidente… es un momento… Por otra
parte,  tampoco  sabemos  cómo  explicarle  la  dificultad.  Me  parecería  poco  apropiado
con alguien de fuera. Y luego…

Lajanni la interrumpió:

-En resumen, si no me equivoco, querrían que yo lo acompañara, que lo arropara con
mi autoridad, ¿no es eso? Ja, ja… -rompió a reír de tal modo que doña Clara se quedó
de piedra.  Reía compulsivamente al  tiempo que hacía  un gesto con la  mano derecha
como diciendo que lo entendía, sí, que era una grosería reír así, que pedía disculpas,
estaba desolado, pero el caso era demasiado cómico. Hasta que recuperó el resuello y
se  explicó-:  ¡El  último,  muy  señora  mía  -dijo  con  su  pronunciación  afectada,  todavía
sacudido por los hipos de la risa-… ¿sabe lo que quiere decir el último?… el último de
cuantos están en la Scala, incluidos acomodadores y camareros… el último que puede
proteger al bueno de Grossgem&uuml;th, soy precisamente yo!… ¿Mi autoridad? ¡Esa
sí que es buena! ¿Pero sabe usted a quién liquidarían primero los Morzi de todos los
que están aquí? ¿Lo sabe?… -y esperaba su respuesta.

-Pues no sé… -dijo doña Clara.

-¡Pues  al  que  suscribe,  muy  señora  mía!  Arreglarían  cuentas  conmigo  con  absoluta
prioridad.



-Es decir, que ha caído usted en desgracia, algo así… -dijo ella, que no tenía pelos en
la lengua.

-Eso es precisamente.

-¿Pero así? ¿De pronto? ¿Esta noche?

-Sí. Son cosas que pasan. Exactamente entre el segundo y el tercer acto, en el curso de
una breve discusión. Pero creo que lo tenían pensado hacía meses.

-Bueno, por lo menos no ha perdido usted el buen humor..

-Bueno, nosotros -explicó con amargura-… siempre estamos preparados para lo peor..
Es un hábito mental… Pobres de nosotros, sí no.

-Está  bien.  La  embajada  ha  sido  inútil,  parece.  Disculpe…  y  buena  suerte,  si  me  lo
acepta…  -añadió  doña  Clara  volviendo  la  cabeza,  pues  ya  se  alejaba.  «Nada  que
hacer»,  le  anunció  después  al  director.  «Su  señoría  no  nos  sirve  para  nada…  No  se
preocupe… Yo me encargo de Grossgem&uuml;th …»

Desde una cierta distancia, prácticamente en silencio, los invitados habían seguido el
encuentro  y  habían  cazado  al  vuelo  algunas  frases.  Pero  nadie  abrió  tanto  los  ojos
como el viejo Cottes: aquel que ahora le Mataban como el Excelentísimo señor Lajanni
no era otro que el misterioso señor que le había hablado de Arduino.

El coloquio de dolía Clara con el diputado de los Morzi y su desenvoltura, sumados al
hecho de que fuera ella en persona a acompañar a Grossgem&uuml;th atravesando la
ciudad, suscitaron muchísimos comentarios. Así pues, había algo de cierto en aquello
que  se  rumoreaba  hacía  algún  tiempo:  que  doña  Clara  intrigaba  con  los  Morzi.
Aparentando mantenerse ajena a la política, se bandeaba entre uno y otro campo. Algo
lógico,  por  otra  parte,  sabiendo  la  clase  de  mujer  que  era.  ¿Acaso  no  era
perfectamente  posible  que,  con  tal  de  permanecer  en  su  cargo,  doña  Clara  hubiese
previsto todas las eventualidades y se hubiera procurado entre los Morzi las amistades
suficientes?  Muchas  señoras  estaban  indignadas.  Los  hombres,  sin  embargo,  se
inclinaban a disculparla.

Con  todo,  la  partida  de  Grossgem&uuml;th  con  la  Passalacqua,  dando  fin  así  a  la
recepción, acentuó la excitación general. Todo pretexto social para permanecer allí se
había agotado. La ficción se venía abajo. Sedas, décolletés, fracs, joyas, todo el atalaje
de la fiesta, adquirieron de pronto la amarga desolación de las máscaras una vez que
ha terminado el carnaval, cuando la fatigosa vida de todos los días vuelve a hacer acto
de presencia. Sin embargo, lo que había delante esta vez no era la cuaresma, sino algo
mucho más temible que acechaba detrás del alba.



Un grupo salió a curiosear a la terraza.  La plaza estaba desierta;  los coches estaban
adormecidos, más negros que nunca, abandonados. ¿Y los choferes? ¿Dormían acaso,
invisibles, en el asiento trasero? ¿O también ellos habían huido para tomar parte en la
revuelta? Pero las farolas lucían con normalidad, todo dormía y se aguzaban los oídos
para  advertir  si  algún  lejano  murmullo,  algún  eco  de  alborotos,  algún  rumor  de
columnas  militares  se  aproximaba.  No  se  oía  nada.  «¿Pero  es  que  estamos  locos?»,
chilló  alguien.  «¿Imaginan  lo  que  pasará  si  ven  todas  estas  luces?  ¡No  hay  mejor
reclamo!»  Volvieron  dentro  y  ellos  mismos  cerraron  los  postigos  de  fuera  mientras
otro iba a buscar al electricista. Al poco rato las grandes ararías del salón se apagaron.
Los  acomodadores  trajeron  una  docena  de  candeleros  que  dejaron  por  el  suelo.
También esto pesó sobre los ánimos como un mal augurio.

Cansados,  los  hombre  y  las  mujeres,  como  había  pocos  divanes,  comenzaron  a
sentarse en el suelo después de extender en él los abrigos para no ensuciarse. Delante
de  un  pequeño  despacho  cercano  al  Museo,  donde  había  un  teléfono,  se  formó  una
cola,  También  Cottes  aguardó  su  turno,  para  intentar  cuando  menos  advertir  del
peligro  a  Arduino.  A  su  alrededor  ya  nadie  bromeaba,  nadie  se  acordaba ya  ni  de  la
Matanza ni de Grossgem&uuml;th.

Tuvo que esperar al menos tres cuartos de hora. Cuando se halló solo en el pequeño
cuarto  (allí,  como  no  había  ventanas,  estaba  encendida  la  luz  eléctrica),  tuvo  que
marcar  tres  veces  el  número,  pues  las  manos  le  temblaban.  Por  fin  oyó  la  señal  de
llamada. Le pareció un sonido amistoso,  la tranquilizadora voz de su casa.  Pero ¿por
qué no respondía nadie? ¿Acaso Arduino no había vuelto todavía? Sin embargo, eran
más de las dos. ¿Lo habrían detenido ya los Morzi? Apenas podía reprimir su ansiedad.
Por Dios, ¿por qué no contestaba nadie? Ah, por fin.

-¿Sí? ¿Diga? -era la voz soñolienta de Arduino-. ¿Quién demonios es a estas horas?

-Sí -dijo su padre. Pero se arrepintió de inmediato. Cuánto mejor haber callado, pues
en  aquel  instante  se  le  había  ocurrido  que  la  línea  podía  estar  intervenida.  ¿Qué
decirle  ahora?  ¿Aconsejarle  huir?  ¿Explicarle  lo  que  estaba  pasando?  ¿Y  si  ésos
estaban escuchando?

Buscó un pretexto anodino. Por ejemplo, que fuese en seguida a la Scala para convenir
un concierto de piezas suyas.  Pero no,  Arduino habría tenido que salir.  ¿Un pretexto
trivial, entonces? ¿Que se había olvidado la cartera y que estaba preocupado? Peor. Su
hijo  no  habría  sabido  lo  que  estaba  pasando  y  los  Morzi,  que  sin  duda  lo  estaban
escuchando, entrarían en sospechas.

-¿Oye? ¿Oye?… -dijo para ganar tiempo. Quizá lo único que pudiera ser decirle era que
se  había  olvidado  la  llave  del  portal,  la  única  justificación  plausible  e  inocente  para
una llamada tan intempestiva-. Oye, mira, que me he dejado ahí las llaves. Dentro de
veinte minutos estoy abajo -se apoderó de él una oleada de terror. ¿Y si Arduino bajaba



a esperarlo a la calle? Quizá hubieran enviado a alguien a neutralizarlo y estuviera allí
aparcado-. No, espera -rectificó-, espera a que yo llegue para bajar. Silbaré.

-Imbécil  -se  dijo-  eso  era  decirle  a  los  Morzi  la  forma  más  fácil  de  capturarlo-.
Escúchame  bien  -dijo-,  escúchame  bien…  no  bajes  hasta  que  no  oigas  que  silbo  el
motivo  de  la  Sinfonía  románica…  ¿Sabes  cuál  es,  verdad?…  Quedarnos  así,  pues.
Cuídate.

Cortó la comunicación para evitar preguntas peligrosas. ¿Pero qué clase de lío había
organizado? Arduino todavía en ayunas del peligro y los Morzi prevenidos. Era posible
que entre ellos hubiera algún musicólogo que conociera la Sinfonía convenida. Quizá,
cuando llegara, encontraría en la calle enemigos esperándolo. No había podido actuar
de forma más estúpida. ¿Y si llamaba otra vez y hablaba claro? Pero en aquel momento
la puerta se entreabrió y vio asomar el rostro receloso de una muchachita. Cottes salió
enjugándose el sudor.

En  el  salón,  apenas  iluminado  por  las  débiles  luces,  halló  agravado  el  ambiente  de
desaliento.  Señoras  encogidas  de  frío,  acurrucadas  una  junto  a  otra  como podían  en
los divanes, suspiraban. Muchas se habían quitado las joyas más vistosas y las habían
vuelto a meter en sus bolsos; otras, trabajando delante de los espejos, habían reducido
sus peinados a  formas menos provocadoras;  otras  se habían arreglado extrañamente
con  sus  chales  y  sus  velos  para  parecer  casi  penitentes.  «Esta  espera  es  horrible,
mejor acabar con ella como sea.» «No, si esto era lo que faltaba… y yo que parecía que
me lo oliera… Hoy teníamos que ir  a Tremezzo,  pero Giorgio dijo pero es un pecado
perderse  el  estreno  de  Grossgem&uuml;th,  digo  pero  nos  esperan  allí,  no  importa,
dice,  llamamos  y  lo  arreglamos,  a  mí  no  me  apetecía  nada,  y  ahora,  además,  esta
jaqueca…  mi  pobre  cabeza…»  «Oh,  pero  tú,  perdona,  no  puedes  quejarte,  a  ti  te
dejarán  en  paz,  tú  no  estás  comprometida…»  «¿Sabes  que  Francesco,  mi  jardinero,
dice que ha visto las listas negras con sus propios ojos?… Es de los Morzi… dice que
hay más de cuarenta mil nombres sólo en Milán.»

«Dios mío,  ¿será posible  tal  horror?… » «¿Hay algo nuevo?» «No,  no se sabe nada.»
«¿Viene gente?» «No, decía que no se sabe nada.» Alguna tiene las manos juntas como
por casualidad y reza, otra cuchichea al oído de una amiga incesantemente, sin parar,
como presa de algún frenesí. Y luego hombres tumbados en el suelo, muchos de ellos
sin  zapatos,  con  los  cuellos  desabrochados,  las  corbatas  blancas  colgando,  fuman,
bostezan, roncan, conversan en voz baja, escriben quién sabe qué con lápices de oro a
la vuelta del programa. Cuatro o cinco personas que miran a través de las ranuras de
las  persianas  hacen  de  centinelas,  dispuestas  a  avisar  de  cualquier  novedad  que
suceda  fuera.  Y  en  un  rincón,  solo,  el  Excelentísimo  señor  Lajanni,  pálido,  un  poco
encorvado, con los ojos como platos, que fuma Nazionali.

Sin  embargo,  durante  la  ausencia  de  Cottes  la  situación  de  los  asediados  había
cristalizado de forma curiosa. Poco antes de que fuera a telefonear, se vio al ingeniero



Clementi,  el  propietario  de  las  griterías,  pararse  a  hablar  con  Hirsch,  el  director,  y
luego  alejarse  un  poco  con  él.  Sin  dejar  de  hablar,  se  dirigieron  hasta  el  Museo  del
teatro  y  allí  permanecieron  varios  minutos  en  la  oscuridad.  Luego  Hirsch  volvió  al
salón  y  murmuró  algo  sucesivamente  a  cuatro  personas,  quienes  lo  siguieron;  se
trataba  de,  Clissi,  el  escritor,  la  soprano  Borri,  un  tal  Prosdocitni,  comerciante  en
tejidos, y el joven conde Martoni. El grupito se llegó hasta donde estaba el ingeniero
Clementi,  que  se  había  quedado  en  la  oscuridad,  y  allí  se  montó  una  especie  de
conciliábulo. Sin dar ninguna explicación, un acomodador fue más tarde a coger uno
de los candeleros del salón y lo llevó a la pequeña sala del Museo adonde aquéllos se
habían retirado.

El movimiento, en un principio inadvertido, despertó curiosidad, o más bien alarma; en
aquel estado de ánimo, poco era menester para infundir sospechas. Aparentando ir a
parar allí por casualidad, algunos se acercaron a echar una ojeada; y de ellos, no todos
volvieron al salón. De hecho, Hirsch y Clementi, según el rostro que se asomaba a la
puerta  de  la  pequeña  sala,  callaban  o  bien  invitaban  a  entrar  de  forma  bastante
apremiante. En poco tiempo el número de los secesionistas llegó a la treintena.

Conociendo  de  quién  se  trataba,  no  era  difícil  comprender.  Clementi,  Hirsch  y
compañía  intentaban  ir  a  la  suya,  pasarse  de  forma  anticipada  a  los  Morzi,  dar  a
entender  que  no  tenían  nada  en  común  con  todos  esos  podridos  ricachones  que
estaban en el salón de descanso. De algunos se sabía ya que en otras ocasiones, más
por  miedo,  probablemente,  que  por  sincera  convicción,  se  habían  mostrado  tibios  o
indulgentes  con la  poderosa secta.  En el  caso del  ingeniero Clementi,  aun siendo de
mentalidad despótica y patronal, no había nada de extraño, considerando que uno de
sus hijos, que había renegado de sus padres, ocupaba por si fuera poco un puesto de
autoridad en las filas de los Morzi. No hacía mucho que se había visto al padre entrar
en el tabuco del teléfono, habiendo debido aguantar los que aguardaban fuera más de
un  cuarto  de  hora;  se  supuso  que,  viéndose  en  peligro,  Clementi  había  pedido  por
teléfono ayuda a su hijo y que éste, no queriendo comprometerse de forma personal, le
había aconsejado actuar por su cuenta de inmediato, reuniendo una especie de comité
favorable  a  los  Morzi,  algo  así  como una junta  revolucionaria  de  la  Scala  que luego,
cuando  llegaran,  éstos  reconocerían  tácitamente  y,  lo  que  era  más  importante,
pondrían a salvo. Después de todo, observó alguien, la sangre era la sangre.

Pero,  por  lo  que  se  refería  a  muchos  otros  secesionistas,  era  como  para  hacerse
cruces. Se trataba de típicos campeones de la casta que los Morzi odiaban por encima
de  cualquier  otra;  y  a  ellos  o  a  gente  como  ellos  podían  imputarse  muchos  de  los
conflictos  que  demasiado  a  menudo  ofrecían  a  aquéllos  socorridos  pretextos  para  la
propaganda o la  agitación.  Y ahora,  repentinamente,  renegando de todo su pasado y
de las palabras pronunciadas hacía pocos minutos, se ponían de parte de los enemigos.
Evidentemente  hacía  tiempo  que  intrigaban  en  el  campo  adversario  sin  reparar  en
nada  con  tal  de  asegurarse  una  vía  de  escape  llegado  el  momento  oportuno;  pero  a
hurtadillas, a través de terceras personas, para no quedar mal en el mundo elegante



que  frecuentaban.  Cuando  por  fin  había  llegado  la  hora  del  peligro,  se  habían
apresurado a quitarse la careta sin preocuparse de salvar las apariencias: al infierno
las relaciones, las amistades lustres, la posición social, ahora se trataba de la vida.

La maniobra, si bien al principio avanzó en sordina, muy pronto optó por manifestarse
con  claridad  con  el  fin  de  dejar  definidas  las  respectivas  posiciones.  En  la  pequeña
sala del Museo se volvió a encender la luz eléctrica y la ventana se abrió de par en par
a  fin  de  que  se  pudiera  ver  bien  desde  fuera  y  los  Morzi  supieran  así  en  seguida,
cuando llegaran a la plaza, que tenían allí amigos fieles.

De modo que, de vuelta en el salón, el maestro Cottes, al advertir el blanco resplandor
que,  reflejándose  de  uno  en  otro  espejo,  venía  del  museo  y  al  oír  el  rumor  de  las
conversaciones que allí  se  tenían,  reparó en esta novedad.  Con todo,  no alcanzaba a
entender  las  razones.  ¿Por  qué  habían  vuelto  a  encender  la  luz  en  el  Museo  y,  en
cambio, en el salón no? ¿Qué ocurría?

-¿Y qué hacen esos de allí? -preguntó por fin en voz alta.

-¿Que qué hacen? -alzó su simpática vocecita Liselore Bini,  que estaba sentada en el
suelo  con  la  espalda  apoyada  en  la  de  su  marido-.  ¡Bienaventurados  los  inocentes,
querido maestro!… Esos maquiavelos han fundado la célula escalígera. No han perdido
el  tiempo.  Apresúrese,  maestro,  el  plazo  de  inscripción  se  cierra  dentro  de  pocos
minutos. Una gente estupenda, ¿sabe?… Nos han informado de que harán lo que sea
necesario para salvarse… Ahora se reparten el pastel, dictan leyes, nos han autorizado
a volver a encender las luces… vaya a verlos, maestro, vale la pena… Son formidables,
¿sabe?… Pedazo de puercos, asquerosos -levantó la voz-… juro que si salimos de esta…

-Vamos,  Liselore,  cálmate  -le  dijo  su  marido,  que  sonreía  con  los  ojos  cerrados,
divirtiéndose como si aquello fuera una nueva clase de deporte de aventura.

-¿Y doña Clara? -preguntó Cottes notando que sus ideas se nublaban.

-Ah, siempre a la altura de las circunstancias, la cojita… Ha optado por la solución más
genial, aunque más cansada… Doña Clara camina. Camina, ¿comprende? Pasea arriba
y  abajo… dos  palabritas  aquí,  dos  palabritas  allí,  y  así,  vayan  como vayan  las  cosas,
ella está en su sitio… no se decanta… no se pronuncia… no se compromete… un poco
de aquí, otro poco de allí… una veleta… ¡nuestra sin par presidenta!

Era  verdad.  Una  vez  de  regreso  después  de  haber  llevado  a  Grossgem&uuml;th  al
hotel,  Clara  Passalacqua  seguía  reinando,  dividiéndose  de  forma  imparcial  entre  los
dos partidos. Y por ello fingía ignorar el fin de aquella reunión por separado, como si
fuera  un  capricho  de  los  invitados.  Esto  la  obligaba,  no  obstante,  a  no  detenerse,
porque detenerse equivalía a una elección comprometedora. Iba y venía, tratando de
animar  a  las  señoras  más  alicaídas;  suministraba  más  asientos  y,  con  muy  buen



sentido,  animó a  tomar  un  generoso  segundo piscolabis.  Ella  misma iba  de  acá  para
allá, cojeando, con las bandejas y las botellas, con tal de obtener en ambos campos un
éxito personal.

-Chist,  chist  -advirtió  en  aquel  momento  uno  de  los  centinelas  apostados  tras  las
persianas, y señaló hacia la plaza.

Seis o siete se precipitaron a ver. A lo largo de la fachada de la Banca Commerciale,
proveniente de la vía Case Rotte, avanzaba un perro: parecía un perro callejero y, con
la cabeza baja, rozando el muro, desapareció vía Manzoni abajo.

-¿Por ese has llamado? ¿Por un perro?

-Creía que detrás del perro…

De modo que la situación de los asediados estaba a punto de volverse grotesca. Fuera,
las calles vacías, el silencio, paz absoluta, cuando menos en apariencia. Allí dentro, un
panorama  de  desolación:  decenas  de  personas  ricas,  estimadas  y  poderosas  que,
resignadas,  soportaban aquella  especie  de  humillación a  causa  de  un peligro  aún no
demostrado.

Con el  paso de las horas,  el  cansancio y el  entumecimiento de los miembros iban en
aumento, pero a algunos se les despejó la cabeza. Si los Morzi habían desencadenado
la  ofensiva,  era  muy  extraño  que  no  hubiese  llegado  todavía  a  la  plaza  de  la  Scala
siquiera una simple avanzada. Y habría sido amargo pasar tanto miedo en balde. A la
luz  temblorosa  de  las  velas,  con  una  copa  de  vino  espumoso  en  la  diestra,  se  vio
adelantarse  hacia  el  grupo  en  que  se  hallaban  las  señoras  de  más  consideración  al
abogado Cosenz, antaño célebre por sus conquistas y tenido todavía por algunas viejas
damas por hombre peligroso.

-Queridos  amigos,  escuchen  -declamó  con  voz  insinuante-,  es  posible,  digo  que  es
posible,  que  mañana  por  la  noche  muchos  de  los  que  nos  hallamos  aquí  nos
encontremos, uso un eufemismo, en una situación crítica… -una pausa-. Pero también
es posible, y no sabemos cuál de las dos hipótesis es más digna de consideración, que
mañana  por  la  noche  toda  Milán  se  desternille  de  risa  al  pensar  en  nosotros.  Un
momento.  No  me interrumpan… Evaluemos  los  hechos  con  serenidad.  ¿Qué hay  que
nos haga creer que el peligro está tan próximo? Enumeremos los indicios. Primero: la
desaparición  en  el  tercer  acto  de  los  Morzi,  del  prefecto,  del  cuestor,  de  las
autoridades  militares.  Pero  ¿quién  puede  descartar,  y  perdóneseme  la  herejía,  que
estuvieran hartos de la música? Segundo: las noticias, llegadas de distintas partes, de
que se disponía a estallar una revuelta. Tercero, y esto sería lo más grave: las noticias
que  se  dice,  repito,  se  dice,  ha  traído  mi  benemérito  colega  Frigerio,  el  cual,  no
obstante,  se  ha  marchado  poco  después  y  en  realidad  debe  de  haber  hecho  acto  de
presencia muy brevemente, ya que casi ninguno de nosotros lo ha visto. No importa.



Admitámoslo:  Frigerio  ha  dicho  que  los  Morzi  habían  comenzado  a  tomar  la  ciudad,
que la  Prefectura estaba rodeada,  etcétera… Pero yo pregunto:  ¿de quién ha sacado
Frigerio  a  la  una  de  la  madrugada  estas  informaciones?  ¿Es  posible  que  le  hayan
transmitido noticias tan reservadas a una hora tan avanzada de la noche? ¿Y quién lo
ha hecho? ¿Y por qué motivo? Mientras tanto, en los alrededores no se ha advertido, y
son ahora más de las tres, ningún indicio sospechoso. No se han oído ruidos de ningún
tipo. En conclusión, podemos permitirnos cuando menos ponerlo en cuarentena.

-¿Y por qué nadie ha conseguido tener noticias por teléfono?

-Justamente -prosiguió Cosenz después de haber tomado un sorbo de champagne-. El
cuarto  elemento  preocupante  es,  por  llamarlo  así,  la  sordera  telefónica.  Todo  aquel
que ha intentado hablar con la Prefectura y la Cuestura dice que no lo ha conseguido
o,  por lo  menos,  que no ha obtenido ninguna información.  Pero si  ustedes fueran un
funcionario  a  quien  una  voz  desconocida  o  dudosa  les  preguntase  a  la  una  de  la
mañana  cómo  van  las  cosas  en  la  ciudad,  ¿qué  responderían?,  digo  yo.  Y  esto,
adviértanlo  bien,  en  medio  de  una  fase  política  sumamente  delicada.  Incluso  los
periódicos,  es  verdad,  se  han  mostrado  reticentes…  Varios  amigos  míos  de  las
redacciones no me han dicho más que vaguedades. Uno de ellos, Bertini, del Corriere,
me ha respondido textualmente:

-Hasta ahora aquí no se sabe nada preciso.

-¿Y no preciso? -le he preguntado yo.

Y me ha contestado:

-No preciso, que no se entiende nada.

Yo he insistido:

-Pero ahí, ¿están preocupados?

Y ha contestado:

-No exactamente, al menos hasta ahora.

Tomó aliento. Todos lo escuchaban con el loco deseo de poder aprobar su optimismo.
El  humo  de  los  cigarrillos  se  condensaba  junto  con  un  vago  olor  mezcla  de
transpiración  humana y  perfumes.  Un rumor  de  voces  agitadas  llegó  a  la  puerta  del
Museo.

-Para concluir -dijo Cosenz-,  por lo que se refiere a las noticias por teléfono o, mejor
dicho,  a  la  falta  de noticias,  no  me parece que sea como para alarmarse demasiado.



Probablemente tampoco en los periódicos saben demasiado. Y eso significa que la tan
temida revolución, si es que existe, todavía no se ha perfilado bien. ¿Se imaginan que
los Morzi, con la ciudad en su poder, dejaran salir el Corriere della Sera?

Dos o tres rieron en medio del silencio general.

-Pero no acaban aquí las cosas. El quinto elemento preocupante podría ser la secesión
de  esos  de  allí  -y  señaló  con  un  gesto  hacia  el  Museo-.  Vamos:  ¿creen  ustedes  que
serían tan imbéciles  como para comprometerse de forma tan abierta sin la  completa
seguridad de que los Morzi iban a tener éxito? Ya sé, ya me lo han dicho: en el caso de
que la revuelta fracasara, admitida la revuelta, no sería difícil hallar buenos pretextos
para justificar esa conjura particular. Figúrense, el único problema que tendrían sería
escoger:  intento  de  enmascararse,  por  ejemplo;  la  táctica  de  las  dos  barajas,
preocupación  por  el  destino  de  la  Scala,  y  demás…  Escúchenme:  esos  de  ahí,
mañana…

Vaciló un instante. Permaneció con el brazo izquierdo levantado sin acabar. En aquel
brevísimo  momento  de  silencio,  desde  una  lejanía  que  era  difícil  estimar,  llegó  un
sordo  estruendo:  el  fragor  de  una  explosión  que  retumbó  en  el  corazón  de  los
presentes.

-Jesús, Jesús -gimió Mariú Gabrielli cayendo de rodillas-. ¡Mis niños!

-¡Han comenzado! -gritó otra, histérica.

-¡Calma, calma, no ha pasado nada! Parecen chiquillas! -intervino Liselore Bini.

Entonces  el  maestro  Cottes  se  adelantó.  Con  el  rostro  alterado,  el  abrigo  sobre  los
hombros,  las  manos  aferradas  a  las  solapas  del  frac,  miró  fijamente  a  los  ojos  al
abogado Cosenz, y anunció de forma solemne.

-Me voy.

-¿Pero  adónde?  ¿Adónde  se  va?  -preguntaron  al  mismo  tiempo  numerosas  voces  con
una esperanza indefinible.

-A mi casa. ¿Adónde quieren que vaya? No aguanto más aquí -y avanzó en dirección a
la salida. Pero se tambaleaba, se habría dicho que estaba borracho perdido.

-Pero  ¿ya  mismo?  No,  no,  ¡espere!  ¡Dentro  de  poco  será  ya  de  día!  -gritaron  a  sus
espaldas. Fue inútil. Dos de ellos le abrieron paso con las velas hasta abajo, donde un
portero  soñoliento  le  franqueó el  paso  sin  reparos.  «Telefonee»,  fue  lo  último que le
dijeron. Cottes echó a andar sin responder.



Arriba,  en  el  salón,  la  gente  se  abalanzó  sobre  los  ventanales  para  espiar  desde  las
rendijas  de  los  postigos.  ¿Qué  pasaría?  Vieron  al  anciano  atravesar  los  raíles  del
tranvía; con pasos torpes, como si tropezara, encaminarse al parterre del centro de la
plaza.  Atravesó  la  primera  hilera  de  coches  detenidos  y  se  adentró  en  la  zona
despejada. Súbitamente cayó de bruces, cómo si le hubieran dado un empujón. Pero,
aparte de él,  en la plaza no se veía un alma. Se oyó el impacto. Quedó tendido en el
asfalto  con  los  brazos  extendidos  y  la  cara  contra  el  suelo.  De  lejos  parecía  una
gigantesca cucaracha aplastada.

Todos los que lo vieron se quedaron sin respiración. Permanecieron quietos, pasmados
del susto, sin decir una palabra. Luego se alzó un horrible grito de mujer: « ¡Se lo han
cargado!».

Nada se movía en la plaza. Nadie salió de los coches que aguardaban para ayudar al
viejo  pianista.  Todo  parecía  muerto.  Y,  por  encima  de  todo  ello,  la  opresión  de  una
pesadilla inmensa.

-Le han disparado. He oído el tiro -dijo uno.

-¿Pero qué dice? Habrá sido el ruido de la caída.

-He oído el tiro, lo juro. Una automática, sé lo que digo.

Nadie  lo  contradijo.  Permanecieron  así,  quién  sentado,  fumando  desesperado,  quién
tirado en el suelo, quién pegado a los postigos, espiando. Sentían avanzar al destino,
de forma concéntrica, desde las puertas de la ciudad hacia ellos.

Hasta que un resplandor vago de luz gris se extendió sobre los palacios adormecidos.
Un ciclista solitario pasó con una bicicleta chirriante. Se oyó un fragor parecido al de
los  tranvías  en  la  lejanía.  Luego  apareció  en  la  plaza  un  hombrecillo  encorvado  que
empujaba un carro.  Con suma calma, partiendo del  cruce con vía Marino,  el  hombre
comenzó  a  barrer.  ¡Bravo!  Bastaron  unos  pocos  escobazos.  Con  los  papeles  y  la
suciedad, barría también el miedo. Otro ciclista, un obrero a pie, una camioneta. Milán
despertaba poco a poco.

No  había  pasado  nada.  Sacudido  al  fin  por  el  barrendero,  el  maestro  Cottes  se
incorporó resoplando, miró con asombro a su alrededor, recogió su abrigo del suelo y,
tambaleándose, apretó el paso hasta su casa.

Con  el  alba  filtrándose  a  través  de  las  persianas,  se  vio  entrar  con  pasos  quedos  y
silenciosos  en  el  salón  de  descanso  a  la  vieja  florista.  Una  aparición.  Parecía  que
hubiera  acabado de vestirse  y  empolvarse  para  una velada inaugural  y  que la  noche
hubiera pasado sobre ella sin marchitarla: el vestido de tul negro largo hasta el suelo,
el  velo  negro,  las  negras  sombras  rodeándole  los  ojos,  el  cestillo  colmado  de  flores.



Atravesó  por  medio  de  la  lívida  asamblea  y,  con  su  melancólica  sonrisa,  tendió  a
Liselore Bini una gardenia inmaculada.


