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DINO BUZZATI
MIEDO EN LA SCALA

Para la primera representacion de La matanza de los inocentes, de Pierre
Grossgem&uuml;th (novedad absoluta en Italia), el viejo maestro Claudio Cottes no
dudé en ponerse el frac. Ciertamente, el mes de mayo estaba ya avanzado, época en
que, a juicio de los mas intransigentes, la temporada de la Scala comienza a decaer y
es buena norma ofrecer al publico, compuesto en gran parte por turistas, espectaculos
de éxito garantizado, no excesivamente ambiciosos, seleccionados del repertorio
tradicional menos conflictivo; y no importa que los directores no sean primeras
figuras, que los cantantes, en su mayoria elementos de vieja routine escaligera, no
despierten curiosidad. En esta época los exquisitos se permiten confianzas formales
que escandalizarian en los meses mads sagrados de la Scala: parece casi de buen gusto
en las sefnoras no insistir en las toilettes de noche y vestir sencillos trajes de tarde y en
los hombres ir vestidos de azul o gris oscuro con corbata estampada, como si se
tratase de una visita a una familia amiga. Y hay abonado que, por esnobismo, llega
hasta el punto de no dejarse caer siquiera por alli, sin por ello ceder a otros el palco o
la butaca, que permanecen, por tanto, vacios (y tanto mejor si los conocidos quieren
darse cuenta de ello).

Sin embargo, aquella noche habia espectaculo de gala. En primer lugar, La matanza
de los inocentes constituia un acontecimiento de suyo, a causa de las controversias
que la obra habia suscitado cinco meses antes en media Europa cuando se habia
escenificado en Paris. Se decia que en esta dpera (a decir verdad se trataba, segun la
definicibn de su autor, de un «Oratorio popular, para coro y solistas, en doce
cuadros») el musico alsaciano, uno de los principales maestros de la época moderna,
habia emprendido -bien es verdad que a una edad tardia- un nuevo camino (después
de haber probado tantos), adoptando formas todavia mas desconcertantes y audaces
que las precedentes, con la intenciéon declarada, no obstante, de «rescatar por fin al
melodrama del gélido exilio en que los alquimistas intentan mantenerlo vivo con
potentes drogas, hasta las olvidadas regiones de la verdad»; es decir, segun sus
admiradores, habia roto los puentes con el pasado reciente, volviendo (aunque hacia
falta saber cémo) a la gloriosa tradicion del diecinueve: habia incluso quien le habia
encontrado vinculos con las tragedias griegas.

Comoquiera que fuese, el interés mayor nacia de las repercusiones de género politico.
Nacido en una familia evidentemente originaria de Alemania, de aspecto casi prusiano,
si bien ennoblecido ya su rostro por la edad y la actividad artistica, Pierre
Grossgemé&uuml;th, establecido en Grenoble hacia ya muchos anos, habia observado
en los tiempos de la ocupacion una conducta ambigua. Una vez que los alemanes lo
habian invitado a dirigir un concierto con fines benéficos, no habia sabido negarse,
pero por otra parte, se contaba, habia ayudado con generosidad a los maquis de la



region. Habia hecho, por tanto, todo lo posible para no tener que tomar una actitud
declarada permaneciendo enclaustrado en su rica villa, de donde, en los meses mas
criticos antes de la liberacién, ni siquiera salia ya la acostumbrada e inquietante voz
del piano. Pero Grossgem&uuml;th era un gran artista y aquellos dias dificiles no se
habrian desenterrado si no hubiese escrito y dado a la escena La matanza de los
inocentes. La interpretacién mas obvia de este oratorio -con libreto de un jovencisimo
poeta francés, Philippe Lasalle, inspirado en el episodio biblico- la calificaba como una
alegoria de las matanzas llevadas a efecto por los nazis, identificando a Hitler con el
torvo personaje de Herodes. Sin embargo, criticos de extrema izquierda habian
atacado a Grossgem&uuml;th acusandolo de ocultar bajo la superficial e ilusoria
analogia antihitleriana las eliminaciones perpetradas por los vencedores, desde las
venganzas menudas acaecidas en todos los pueblos hasta las horcas de Nuremberg.
Pero habia quien iba mas alla: segun éstos, La matanza de los inocentes pretendia ser
una especie de profecia y aludir a una futura revoluciéon y a las matanzas con ella
relacionadas; una condena anticipada, pues, de tal revuelta y una advertencia a
cuantos tuvieran la potestad de sofocarla a tiempo: en resumen, un libelo de espiritu
absolutamente medieval.

Como era previsible, Grossgem&uuml;th habia desmentido las insinuaciones con pocas
pero tajantes palabras: si acaso, La matanza de los inocentes debia considerarse un
testimonio de fe cristiana y nada mas. Pero en el estreno de Paris habia habido
incidentes y durante mucho tiempo los peridédicos habian polemizado a sangre y fuego.

Anddase a esto la curiosidad por la dificil ejecucién musical, la expectacién por los
decorados -que se anunciaban demenciales- y por la coreografia ideada por el famoso
Johan Monclar, al que se habia hecho venir expresamente de Bruselas.
Grossgem&uuml;th hacia una semana que estaba en Mildn con su mujer y su
secretaria para seguir los ensayos; y naturalmente iba a asistir a la representacion.
Todo esto, en suma, daba al espectaculo un sabor de excepcion. No habia habido en
toda la temporada una soirée tan importante. Los principales criticos y musicos de
Italia se habian trasladado a Mildan para la ocasién, y de Paris habia llegado un
pequeiio grupo de fanaticos de Grossgem&uuml;th. El cuestor, por su parte, habia
organizado un extraordinario dispositivo de orden para la eventualidad de que se
desencadenase la borrasca.

Con todo, varios funcionarios y muchos agentes de policia destinados en un primer
momento a la Scala se vieron trasladados a otros lugares. A ultima hora de la tarde se
habia perfilado de improviso una amenaza diferente y mucho mas preocupante. Varios
indicios apuntaban a una inminente accién de fuerza, quiza para esa misma noche, por
parte de la agrupaciéon de los Morzi. Los jefes de este movimiento nunca habian
ocultado que su ultimo objetivo era subvertir el orden constituido e instaurar la nueva
justicia. Los ultimos meses habia habido sintomas de agitacion. Actualmente estaba en
marcha una ofensiva de los Morzi contra la ley relativa a la migracion interna,
pendiente de ser aprobada en el Parlamento. Podia ser un buen pretexto para una



intentona seria.

Durante todo el dia se habian visto en las plazas y calles del centro pequeios grupos
de aspecto decidido, diriase provocador. No llevaban ni distintivos ni banderas ni
pancartas, no estaban encuadrados, no intentaban formar grupos. Pero no era dificil
en absoluto adivinar su ralea. Nada raro, a decir verdad, porque manifestaciones como
ésta, inocuas y en sordina, hacia afios que se repetian con frecuencia. Y también esta
vez la fuerza publica habia dejado hacer. No obstante, las informaciones secretas de la
Prefectura hacian temer en un plazo de pocas horas una maniobra de gran
envergadura para conquistar el poder. Se habia avisado inmediatamente a Roma, se
habia puesto a policia y carabineros en estado de alerta y acuartelado, asimismo, a las
unidades del ejército. Tampoco se podia excluir, sin embargo, que fuese una falsa
alarma. Ya habia ocurrido otras veces. Los propios Morzi difundian rumores de este
tipo, siendo éste uno de sus juegos favoritos.

Sin embargo, como suele suceder, una vaga y sorda sensacion de peligro se habia
extendido por la ciudad, No habia ocurrido nada concreto que la justificara, no habia
siquiera rumores que hicieran referencia a nada preciso, nadie sabia nada, y sin
embargo reinaba en el ambiente una tension palpable. Aquella noche, después de salir
de las oficinas, muchos ciudadanos apretaban el paso en direccién a su casa,
escrutando con aprensién el camino, temerosos de ver avanzar desde el fondo una
masa oscura que bloqueara la calle. No era la primera vez que la tranquilidad de los
ciudadanos se veia amenazada; muchos comenzaban a estar acostumbrados. Por esta
razon, la mayoria continué dedicandose a sus ocupaciones como si fuera una noche
como otra cualquiera. Con todo, resultaba singular una circunstancia que muchos
advirtieron: si bien, filtrado a través de quién sabe qué indiscreciones, un
presentimiento de cosas grandes habia empezado a serpentear por aqui y por alld,
nadie hablaba de ello. En un tono acaso diferente del habitual, con sobreentendidos
herméticos, se desarrollaban las conversaciones nocturnas de costumbre, se decia
hola y adiés sin apostillas, se quedaba para el dia siguiente, se preferia, en definitiva,
no aludir de forma abierta a aquello que de un modo u otro reinaba en todos los
animos, como si hablar de ello pudiera romper el encanto, traer mala suerte, provocar
la desgracia; del mismo modo que en los buques de guerra es ley no formular a bordo
ni siquiera en son de broma hipétesis de torpedeos o cafionazos.

Entre aquellos que pasaban por alto tales preocupaciones mas que los demas se
hallaba sin lugar a dudas el maestro Claudio Cottes, hombre candido, en determinados
aspectos incluso obtuso, para el cual nada existia en el mundo fuera de la musica.
Rumano de nacimiento (si bien pocos lo sabian), se habia establecido en Italia siendo
muy joven, en los anos dorados, a principios de siglo, cuando su prodigiosa precocidad
como virtuoso le habia procurado la celebridad en poco tiempo. Extinguidos luego en
el publico los primeros fanatismos, habia seguido siendo un magnifico pianista, quiza
mas delicado que potente, que recorria periédicamente las principales ciudades
europeas para ciclos de conciertos, invitado por las mdés renombradas instituciones



filarmodnicas; esto aproximadamente hasta el afio 40. Lo que mds le agradaba recordar
eran los éxitos que mas de una vez habia alcanzado en las temporadas sinfénicas de la
Scala. Obtenida la ciudadania italiana, se habia casado con una milanesa y ocupado
con suma probidad la catedra de piano del curso superior en el Conservatorio. Ahora
se consideraba milanés y menester es admitir que, en su ambiente, pocos habia que
supieran hablar el dialecto mejor que él.

Si bien estaba jubilado -no conservaba mas que el cargo honorario de miembro del
tribunal en algunas sesiones de examenes en el Conservatorio-, Cottes seguia viviendo
sOlo para la musica, no frecuentaba mas que a musicos y melémanos, no se perdia un
concierto y seguia con una especie de azorada timidez los éxitos de su hijo Arduino,
compositor de veintidds anios de prometedor talento. Decimos timidez porque Arduino
era un joven muy reservado, extremadamente parco en confianzas y expansiones, de
una sensibilidad incluso exagerada. Desde que se habia quedado viudo, el viejo Cottes
se hallaba, por decirlo asi, inerme y cohibido frente a él. No lo entendia. No sabia qué
vida llevaba. No dejaba de darse cuenta de que sus consejos, también en materia
musical, caian en el vacio.

Cottes nunca habia sido un hombre guapo. Ahora, a los sesenta y siete afios, si era un
viejo guapo, de aquellos que se acostumbra llamar aparentes. Con los afios se le habia
acentuado un vago parecido a Beethoven; él, quiza sin saberlo, se complacia en tratar
con carifno esos cabellos blancos, largos y vaporosos que daban a su cabeza un halo
muy artistico. Un Beethoven no tragico, mas bien bondadoso, de sonrisa facil, sociable,
dispuesto a ver lo bueno en casi todos sitios; casi, porque en materia de pianistas lo
raro era que no torciera el gesto. Era su uUnico punto débil y se le perdonaba con
facilidad. «¢Qué, maestro?», le preguntaban sus amigos durante los descansos. «Por
mi bien. Pero si hubiera sido Beethoven...», respondia en dialecto; o bien: «;Que por
qué? ¢Lo habra oido alguna vez? Pero si se ha dormido... », o parecidas gracias faciles
de viejo cuno, ya tocara Backhaus, Cortot o Gieseking.

Esta natural sencillez -de hecho, tampoco se habia amargado al verse excluido, por
causa de la edad, de la activa vida artistica-, hacia que resultara simpatico a todo el
mundo y le garantizaba un tratamiento preferente por parte de la direccién de la
Scala. En la temporada lirica lo de menos son los pianistas y, en las veladas algo
dificiles, la presencia en la platea del bueno de Cottes constituia un pequeiio nicleo de
optimismo garantizado. Cuando menos, se podia contar con sus personalisimos
aplausos como norma; y era probable que el ejemplo de un concertista antafno famoso
indujese a muchos discrepantes a moderarse, a los indecisos a aprobar, y a los tibios a
un respaldo mas manifiesto. Eso sin contar con su aspecto sumamente escaligero y sus
pasados méritos como pianista. Su nombre, por tanto, figuraba en la secreta y parca
lista de los «abonados perpetuos exentos de pago». La mafana de cada dia de estreno
aparecia sin falta en su buzén de la porteria de la via della Passione 7 una entrada con
una butaca. Solo para los estrenos que se auguraban de escasa recaudacion las
butacas eran dos, una para él y otra para su hijo. Esto, por lo demas, a Arduino lo traia



sin cuidado; preferia apafndarselas solo, con sus amigos, y asistir a los ensayos
generales, en que no hay obligacién de ir bien vestido.

Precisamente, Cottes hijo habia escuchado el dia anterior el dltimo ensayo de La
matanza de los inocentes. Habia hablado incluso de ello con su padre durante el
almuerzo, en términos muy nebulosos, tal como acostumbraba. Habia hecho alusion a
ciertas «interesantes resoluciones timbricas», a una «polifonia muy elaborada», a las
«vocalizaciones mdas deductivas que inductivas» (palabras, éstas, pronunciadas con
una mueca de desdén) y demds. Su ingenuo padre no habia conseguido saber si la
obra era buena o no, ni siquiera si habia gustado o no a su hijo. Tampoco se empend
en lograrlo. Los jovenes lo habian acostumbrado a su jerga misteriosa, a cuyas
puertas, intimidado, se quedd también esa vez.

Ahora estaba solo en casa. La sirvienta, que iba por horas, se habia marchado. Arduino
comia fuera y el piano, gracias al Cielo, estaba mudo. El gracias al Cielo se hallaba sin
duda en el animo del viejo concertista; con todo, nunca habria tenido valor para
confesarlo. Cuando su hijo componia, Claudio Cottes entraba en un estado de extrema
agitacion interna. De aquellos acordes aparentemente inexplicables aguardaba a cada
momento, con una esperanza casi visceral, que saliese finalmente cualquier cosa
parecida a musica. Comprendia que era una debilidad de musico caduco, que no se
podian recorrer de nuevo los antiguos caminos. Se repetia que lo agradable debia
evitarse como sefnal de impotencia, de decrepitud, de marchita nostalgia. Sabia que el
nuevo arte debia ante todo hacer sufrir a los oyentes, y que ésa era la senal, decian, de
su vitalidad. Pero era superior a él. A veces, mientras escuchaba en el cuarto de al
lado, entrelazaba los dedos de las manos con tanta fuerza que los hacia crujir, como si
con ese esfuerzo fuera a ayudar a su hijo a liberarse. Sin embargo, su hijo no se
liberaba; fatigosamente, las notas se enredaban cada vez mas, los acordes adoptaban
sonidos aun mas hostiles, todo quedaba alli suspendido o caia a plomo abruptamente
en nuevas fricciones obstinadas. Que Dios lo bendijera. Burladas, las manos del padre
se separaban y, temblando un poco, se apresuraban a encender un cigarrillo.

Cottes estaba solo, se sentia a gusto, un aire tibio entraba por las ventanas abiertas.
Eran las ocho y media, pero el sol todavia brillaba. Se estaba vistiendo cuando son¢ el
teléfono.

-¢Esta el maestro Cottes? -dijo una voz desconocida.

-Si, soy yo -respondio.

-¢El maestro Arduino Cottes?

-No, yo soy Claudio, el padre.

La comunicacién se corté. Volvio al dormitorio y el teléfono soné de nuevo.



-Pero Arduino ¢estd o no? -pregunté la misma voz de antes con un tono de voz casi
grosero.

-No, no esta -respondio el padre intentando devolver la brusquedad.
-iPues peor para él! -dijo el otro, e interrumpid la comunicacién.

Qué modales, pensd Cottes, ¢y quién podia ser? ¢Qué clase de amigos frecuentaba
ahora Arduino? ¢Y qué podia significar aquel «peor para él»? La llamada lo dejoé un
poco fastidiado. Afortunadamente, le duré poco.

Ahora el viejo artista contemplaba en el espejo del armario su frac a la antigua, largo,
con una caida perfecta, apropiado a su edad y al mismo tiempo muy bohémien.
Inspirandose, al parecer, en el ejemplo del legendario Joachim, Cottes, para
distinguirse del chato conformismo, tenia la vanidad de ponerse el chaleco negro.
Como los camareros, exacto, pero ;quién en el mundo, aunque fuera ciego, habria
podido confundirle a él, Claudio Cottes, con un camarero? Aunque tenia calor, se puso
un abrigo ligero para evitar la curiosidad indiscreta de los transeuntes y, después de
coger unos pequeinos binoculares, salié de casa sintiéndose casi feliz.

Era una noche deliciosa de principios de verano, de esas en que incluso Milan
consigue representar el papel de ciudad romantica, con las calles tranquilas y
semidesiertas, el perfume de los tilos que salia de los jardines y la luna como la hoja
de una hoz en medio del cielo. Saboreando por anticipado la brillante velada, el
encuentro con tantos amigos, las conversaciones, la contemplaciéon de mujeres
hermosas, el vino espumoso que habria seguramente en la recepcién anunciada para
después del espectdculo en el salén de descanso del teatro, Cottes tomo por la via
Conservatorio; el camino era asi un poco mas largo, pero le permitia ahorrarse la
vision, para él sumamente desagradable, de los Navigli cubiertos.

Alli el maestro se top6 con un espectaculo extrafio. Un joven de largos cabellos rizados
cantaba en la acera una romanza napolitana sosteniendo un micréfono a pocos
centimetros de su boca. Del microfono salia un cable que iba a una caja con un
acumulador, una instalacion de amplificacion y altavoz de la cual la voz salia con tanta
insolencia que resonaba entre los edificios. Habia en aquel canto una especie de
desahogo salvaje, cdlera, y aunque las conocidas palabras fueran de amor, se habria
dicho que el joven proferia una amenaza. Alrededor, siete u ocho muchachitos de
aspecto pasmado y punto. A un lado y otro de la calle las ventanas estaban cerradas y
echadas las persianas, como si se negaran a escuchar. ;Estaban vacias todas aquellas
viviendas? ¢O acaso los inquilinos se habian encerrado, simulando estar ausentes, por
temor a alguna cosa? Cuando Claudio Cottes pasd, el cantante, sin moverse, aumento
tanto la intensidad de las emisiones que el altavoz comenzdé a vibrar: era una
perentoria invitacién a poner dinero en el platillo colocado encima de la caja. Pero el



maestro, perturbado en su animo, ni siquiera sabia él como, pas6 de largo apretando
el paso. Y durante muchos metros sintié en sus hombros el peso de un par de ojos
vengativos.

«jAdemas de brib6on, malo!», imprecé en su interior el maestro al mendigo. La
desverg&uuml;enza de la exhibicién le habia estropeado, vaya a saber por qué, el
buen humor. Pero todavia le fastidié mas un breve encuentro con Bombassei, un joven
formidable que habia sido alumno suyo en el Conservatorio y que ahora trabajaba de
periodista.

-¢A la Scala, maestro? -le preguntd al ver por el escote del abrigo la corbata blanca.

-¢Acaso pretendes insinuar, insolente muchacho, que a mi edad ya seria hora...? -dijo
él solicitando, ingenuo, un cumplido.

-Bien sabe usted -dijo el otro- que la Scala no seria la Scala sin el maestro Cottes. Pero
¢y Arduino? ¢;Como es que no va?

-Arduino vio ya el ensayo general. Esta noche tenia que hacer.

-Ah, ya entiendo -dijo Bombassei con una sonrisa de astuto entendimiento- Esta
noche... habra preferido quedarse en casa...

-¢Y por qué tendria que hacerlo? -pregunt6 Cottes advirtiendo la segunda intencién.

-Esta noche hay demasiados amigos de paseo... -y el joven hizo un gesto con la cabeza
senalando a la gente que pasaba-. Por otra parte, en su lugar, yo haria lo mismo... Pero
perdone, maestro, viene mi tranvia... jQue lo pase bien!

El viejo se quedd alli suspenso, inquieto, sin comprender. Mir6 a la gente y no
consiguié advertir nada raro, salvo que quiza habia menos que de costumbre, y la poca
que habia tenia un aspecto descuidado y en cierto modo sumamente ansioso. Las
palabras de Bombassei seguian siendo un enigma, pero a su mente afloraban
recuerdos fragmentarios y confusos, medias palabras pronunciadas por su hijo, nuevos
companeros salidos de no se sabia dénde en los ultimos tiempos, ocupaciones
nocturnas que Arduino nunca habia explicado, soslayando sus preguntas con vagas
excusas. ¢Se habia metido su hijo en algun lio? ¢Pero qué tenia de extraordinario
aquella noche? ¢Y quiénes eran esos «demasiados amigos de paseo»?

Dandole vueltas a estos problemas llego a la plaza de la Scala. Alli, los pensamientos
desagradables se esfumaron inmediatamente ante la visiéon consoladora del bullicio a
la puerta del teatro, de las seforas que se desplazaban con un presuroso ondear de
colas y de velos, de la multitud que curioseaba, de los formidables automoviles
detenidos en una larga hilera y a través de cuyos cristales se entreveian joyas, escotes



blancos, hombros desnudos. Cuando estaba a punto de comenzar una noche
amenazadora, quiza incluso tragica, la Scala, imperturbable, mostraba el esplendor de
los viejos tiempos. Nunca en las ultimas temporadas se habia visto un concierto tan
opulento y dichoso de hombres, espiritus y cosas. La propia inquietud que habia
empezado a extenderse por la ciudad acrecentaba probablemente la animacién. Quien
supiera podia pensar que todo un mundo dorado y exclusivo se refugiaba en su amada
ciudadela, como los nibelungos en su palacio a la llegada de Atila, para una ultima
noche loca de gloria. Pero en realidad pocos sabian. La mayoria mas bien tenia la
impresion -tal era la suavidad de la noche- de que con los ultimos vestigios del invierno
habia acabado un periodo turbulento y de que se anunciaba un verano largo y sereno.

Arrastrado por el torbellino de la multitud, muy pronto, sin apenas darse cuenta,
Claudio Cottes se hallé en la platea, en medio del resplandor de las luces. Eran las
nueve menos diez y el teatro estaba ya atestado. Cottes mir6 a su alrededor, extasiado
como un muchachito. Los afos habian pasado, pero su primera sensacion al entrar en
aquella sala seguia siendo pura y vivida, como la que se experimenta delante de los
grandes espectaculos de la naturaleza. Muchos otros con quienes cambiaba ahora
fugaces gestos de saludo experimentaban lo mismo, lo sabia. De alli nacia una peculiar
fraternidad, una especie de inocua masoneria que a los extrafos, a aquellos que no
formaban parte de ella, quizéa les pareciera un poco ridicula.

¢Quién faltaba? Los expertos ojos de Cottes inspeccionaron sector por sector el
abundante publico, hallando a todo el mundo en su lugar. A su lado se sentaba el
famoso pediatra Ferro, que habria dejado morir de difteria a miles de sus pequenos
clientes antes de perderse un estreno (el pensamiento sugirié incluso a Cottes un
gracioso retruécano en relacién con Herodes y los nifos de Galilea que se prometio
utilizar més tarde). A su derecha, la pareja que alguna vez habia definido como los
«parientes pobres», un hombre y una mujer ya mayores, vestidos de ceremonia, si,
pero siempre con la misma ropa gastada, que no faltaban a ningun estreno, aplaudian
con idéntico ardor cualquier cosa que pusieran, no hablaban con nadie, no saludaban a
nadie y no cambiaban una palabra ni siquiera entre ellos; hasta el punto de que todos
los consideraban claqueurs de lujo, desplazados al sector mas aristocratico de la
platea para dar via libre a los aplausos. Mas alld, el excelente profesor Schiassi,
economista, famoso por haber seguido anos y anos a Toscanini alli adonde fuese a dar
un concierto; y como entonces anduviera escaso de dinero, viajaba en bicicleta, dormia
en los parques y comia las provisiones que llevaba en una mochila; parientes y amigos
pensaban que estaba un poco loco, pero lo querian igual. Y ahi estaba el ingeniero
Beccian, de canales y puertos, tan rico que quiza fuera hasta multimillonario,
melémano humilde e infeliz que, habiendo sido nombrado hacia un mes consejero de la
Sociedad del Cuarteto (por lo cual habia suspirado durante decenas de aflos como un
enamorado y habia hecho indecibles esfuerzos diplomaticos), le habia acometido tal
ataque de soberbia en su casa y en su empresa, que se habia vuelto insoportable, y él,
gque antes no osaba dirigir la palabra al dltimo de los contrabajos, pontificaba ahora
sobre Purcell y D’Indy. Y alli, con su mintusculo marido, la bellisima Maddi Canestrini,



antigua dependienta que a cada nueva Opera se hacia catequizar por la tarde por un
profesor de historia de la musica para no hacer ningin papeldn; nunca su célebre
busto se habia podido admirar en tanta plenitud y, verdaderamente, resplandecia
entre la multitud, como dijo uno, igual que el faro en el cabo de Buena Esperanza. Alli
estaba la princesa Wurz-Montague, con su gran nariz de pdjaro, venida expresamente
de Egipto con sus cuatro hijas. Alli, en el palco mas bajo del proscenio, brillaban los
avidos ojos del barbudo conde Noce, asiduo tan soélo a las dperas que prometieran la
aparicion de bailarinas, y que en tal circunstancia, desde tiempo inmemorial,
expresaba incansablemente su satisfacciéon con la férmula invariable: «Ah, jqué
figuras! Ah, jqué piernas!». En un palco del primer piso, toda la tribu de los Salcetti,
vieja familia milanesa que se jactaba de no haberse perdido un estreno de la Scala
desde 1837. Y en el cuarto piso, casi encima del proscenio, la pobre marquesa
Marizzoni, con madre, tia e hija nubil, que miraban de reojo con amargura al suntuoso
palco 14 del segundo piso, su feudo, que se habian visto obligadas a abandonar este
ano por restricciones economicas; resignadas a gastar en el abono un octavo de lo que
acostumbraban, permanecian alli arriba, entre las palomas, rigidas y comedidas como
abubillas, procurando pasar inadvertidas. Entre tanto, velado por un edecan en
uniforme, un obeso principe indio no muy bien identificado daba cabezadas v,
obedeciendo al ritmo de su respiracion, la aigrette de su turbante subia y bajaba,
asomando fuera del palco. Poco mds alld, con un vestido color rojo vivo que causaba
estupor, abierto por delante hasta la cintura, los brazos desnudos con un cordén negro
enroscado en ellos como una serpiente, se hallaba de pie, para hacerse admirar, una
impresionante mujer de unos treinta afnos; una actriz de Hollywood, decian, pero las
opiniones acerca de su nombre eran discordantes. A su lado se sentaba, inmdvil, un
nino guapisimo y espantosamente palido que parecia que fuera a morirse de un
momento a otro. En cuanto a los circulos rivales de la nobleza y de la burguesia
adinerada, habian renunciado a la elegante costumbre de dejar los balcones de
proscenio medio vacios. Los “sefioritos” mejor provistos de Lombardia se hacinaban
ahi en apretados racimos de rostros bronceados, de camisas brillantes, de fracs de los
mejores sastres. Para confirmar el éxito de la velada se veia, ademas, contra lo
acostumbrado, gran numero de mujeres hermosas con décolletés sumamente
atrevidos. Cottes se propuso entregarse de nuevo, durante algun descanso, a una
distraccion que acostumbraba permitirse en sus afios mozos: abismarse tales
panoramas desde lo alto. Y en su interior escogié como observatorio el palco del
cuarto piso en que destellaban las esmeraldas gigantescas de Flavia Sol, excelente
contralto y buena amiga.

Solo un palco, semejante a un ojo tenebroso y fijo en medio de un tremolar de flores,
contrastaba con este frivolo esplendor. Estaba en el tercer piso y en él se hallaban,
sentados uno a cada lado y un tercero de pie, tres senores de treinta a cuarenta anos
con trajes cruzados de color negro, corbatas oscuras y rostros enjutos y sombrios.
Inmoviles, atonos, ajenos a todo aquello que sucedia a su alrededor, volvian
obstinadamente la mirada hacia el teléon, como si éste fuese la Unica cosa digna de
interés: parecian, no espectadores que hubieran acudido para disfrutar, sino jueces de



un siniestro tribunal que, pronunciada la sentencia, aguardaran su ejecucién y durante
la espera prefirieran no mirar a los condenados, no ya por piedad, sino por
repugnancia. Mas de uno se pard a observarlos, experimentando cierto malestar.
¢Quiénes eran? ¢Como se permitian entristecer a la Scala con su aspecto funebre?
¢Era una provocacion? ;Y con qué objeto? También el maestro Cottes, cuando repard
en ellos, se quedd un poco perplejo. Una maligna disonancia. Y experimentd una
oscura sensacion de temor, hasta el punto de que no se atrevio a levantar hacia ellos
sus binoculares. Entre tanto se apagaron las luces. Resalté en la oscuridad el blanco
reflejo que ascendia de la orquesta y surgid alli la descarnada figura de su director,
Max Nieberl, el especialista en musica moderna.

Si aquella noche habia en la sala hombres temerosos o inquietos, la musica de
Grossgem&uuml;th, la ansiedad del Tetrarca, las impetuosas y casi ininterrumpidas
intervenciones del coro, encaramado como una bandada de cuervos sobre una especie
de roca conica (sus imprecaciones caian como cataratas sobre el publico,
sobresaltandolo a menudo), los extravagantes decorados, no estaban concebidos para
tranquilizarlos. Si, habia energia, pero a qué precio. Instrumentos, musicos, coro,
cantantes, cuerpo de baile (que se hallaba casi siempre en el escenario para dar
minuciosas explicaciones mimicas, mientras que los protagonistas raras veces se
movian), director, e incluso espectadores, se veian sometidos al maximo esfuerzo que
se les podia exigir. Cuando concluyo la primera parte, estalldo el aplauso no tanto a
modo de aprobacion como por la comun necesidad fisica de liberar la tensiéon. Toda la
maravillosa sala vibraba. A la tercera llamada comparecié entre los intérpretes la
elevada figura de Grossgem&uuml;th, quien correspondia con brevisimas y casi
forzadas sonrisas, inclinando ritmicamente la cabeza. Claudio Cottes se acordé de los
tres lagubres senores y, sin parar de aplaudir, levantd los ojos para mirarlos: todavia
estaban alli, inmdviles e inertes como antes, no se habian desplazado un milimetro, no
aplaudian, no hablaban, ni siquiera parecian personas con vida. ¢{Serian maniquies?
Permanecieron en la misma posicién aun después de que la mayor parte de la gente
hubo salido al salén de descanso.

Precisamente durante el primer descanso los rumores de que fuera, en la ciudad, se
estaba gestando una especie de revolucion se extendieron entre el publico. Pero
también entonces se difundieron en sordina, poco a poco, gracias a una instintiva
inhibicién de la gente. No consiguieron prevalecer, ciertamente, sobre las encendidas
discusiones sobre la opera de Grossgem&uuml;th, en las que el viejo Cottes participé
sin expresar juicios, con jocosos comentarios en milanés. Al fin sond el timbre para
anunciar la conclusion del entreacto. Cuando bajaba por la escalera de la parte del
Museo del teatro, Cottes se encontré al lado de un conocido cuyo nombre no
recordaba, quien, al reparar en él, le sonrié con expresion astuta.

-Ah, querido maestro -dijo- me alegro de verlo, precisamente tenia deseos de decirle
una cosa...



Hablaba lentamente y con pronunciacion muy afectada. Entre tanto, bajaban. Hubo un
atasco, por un instante se separaron.

-Ah, aqui estd -prosiguid el conocido cuando se volvieron a juntar- ;donde se habia
metido? ¢Sabe que por un momento he pensado que se lo habia tragado la tierra...
iComo a Don Giovanni!

Y le parecié haber encontrado un simil muy gracioso porque se echo a reir con ganas;
y no paraba. Era un senor palido, de aspecto incierto, un intelectual de buena familia
venido a menos, se habria dicho a juzgar por su smoking de corte anticuado, su camisa
floja de dudosa frescura y sus unas de luto. El viejo Cottes, incodmodo, aguardaba. Casi
habian llegado abajo.

-Bueno -prosiguid, circunspecto, el conocido visto quién sabia dénde-, debe
prometerme que considerarda lo que le voy a decir como una comunicacion
confidencial... confidencial, ¢§me explico? Quiero decir que no se imagine cosas que no
son... Ni se le ocurra considerarme, ¢{céomo decirlo?, un representante oficioso... un
portavoz, ese es el término que se usa hoy, ¢no?

-Si, si -dijo Cottes sintiendo renacer en él el mismo malestar experimentado al
encontrarse con Bombassei, si bien todavia mas agudo-, si... Pero le aseguro que no
entiendo nada... -Soné el segundo timbrazo de llamada. Estaba en el pasillo que corre,
a la izquierda, a un lado de la platea. Iban a abordar la escalerilla que lleva a las
butacas.

Alli el extrano senor se detuvo.

-Debo dejarle -dijo-. Yo no estoy en la platea... Bueno... bastard que le diga esto: su
hijo, el compositor... quizd seria mejor... un poco mas de prudencia, eso es... ya no es
ningun nifo, ¢verdad, maestro?... Pero vaya, vaya, que ya han apagado las luces... Y yo
he hablado incluso demasiado, ¢sabe?

Rio, incliné la cabeza sin darle la mano, y se fue con rapidez, casi a la carrera, por la
alfombra roja del pasillo desierto.

De forma mecdnica, el viejo Cottes se adentré en la sala ya a oscuras, pidié disculpas y
lleg6 a su asiento. En su interior reinaba el tumulto. ¢Qué estaba tramando aquel loco
de Arduino? Parecia que todo Milan lo supiera mientras que él, su padre, no alcanzaba
siquiera a imaginarselo. ¢Y quién era ese misterioso sefior? ¢Dénde se lo habian
presentado? Intentaba recordar, sin éxito, las circunstancias de su primer encuentro.
Le parecié poder excluir los ambientes musicales. ¢Dénde, entonces? ¢(Quiza en el
extranjero? ¢En algun hotel estando de veraneo?

No, no conseguia recordarlo en absoluto. Mientras tanto, en el escenario, la



provocativa Martha Witt, en barbara desnudez, avanzaba con sinuosidad de serpiente
como encarnacion del Miedo, o algo similar, que entraba en el palacio del Tetrarca.

Como se pudo, se alcanzé también el segundo entreacto. Apenas se encendieron las
luces, el viejo Cottes buscéd alrededor, ansiosamente, al sefior de antes. Le
preguntaria, haria que le explicara; una aclaracion no se la podia negar. Pero el
hombre no aparecia. Por fin, su mirada, extraiamente atraida, se posé en el palco de
los tres lugubres individuos. Ya no eran tres; manteniéndose un tanto atras, ahora
habia un cuarto, éste en smoking, pero también macilento. Un smoking de corte
anticuado (ahora Cottes no vacilé en mirar con los binoculares), una camisa floja de
dudosa frescura. Y, a diferencia de los otros tres, el nuevo reia con expresion astuta.
Un escalofrio recorrié la espalda del maestro Cottes.

Se volvio hacia el profesor Ferro como aquel que, hundiéndose en el agua, aferra sin
vacilar el primer asidero que se le presenta.

-Perdone, profesor -preguntd con precipitacion-, ¢sabria usted decirme quiénes son
aquellos individuos de ese palco, alli en el tercer piso, justo a la izquierda de aquella
sefiora que va de violeta?

-¢Esos nigromantes? -dijo riendo el pediatra-. {Son el Estado Mayor! {El Estado Mayor
casi al completo!

-¢El Estado Mayor? ¢Qué Estado Mayor?

Ferro parecia divertido:

-Por lo menos lo que es usted, maestro, vive siempre en las nubes. Dichoso usted.
-¢Qué Estado Mayor? -insistio Cottes irritado.

-iEl de los Morzi, bendito de Dios!

-¢Los Morzi? -repitié el viejo... Los Morzi, terrible nombre. El, Cottes, no estaba ni a
favor ni en contra. De eso no entendia, nunca habia querido interesarse en tales
cuestiones, sélo sabia que eran peligrosos, que era mejor no meterse con ellos. Y aquel
desventurado de Arduino se les habia enfrentado, se habia atraido su enemistad. No
habia otra explicacion. A la politica, a las intrigas se dedicaba asi pues aquel
muchacho sin dos dedos de frente en vez de poner algo de sentido comun en su
musica. Un padre indulgente, si, discreto, comprensivo a més no poder; jpero al dia
siguiente sabia Dios que le habria de oir! {Exponerse a una desgracia por un capricho
idiota! Al mismo tiempo renuncié a la idea de interpelar al seior de poco antes.
Comprendia que seria inutil, cuando no perjudicial. Los Morzi eran gente que no se
andaba con bromas. Y gracias que habian tenido la delicadeza de avisarle. Miré detras



de si. Tenia la sensacién de que toda la sala lo estaba mirando con desaprobacion.
Mala gente, los Morzi. Y poderosos. Escurridizos. ¢Por qué meterse a provocarlos?

Volvié en si con esfuerzo.

-¢Se siente bien, maestro? -le preguntaba el profesor Ferro.

-¢Como? ;Por qué...? -respondid, regresando poco a poco a la superficie.
-He visto que se ponia palido... Pasa a veces con este calor.. Perdone...
Le dijo:

-Al contrario... se lo agradezco... de hecho he tenido un desfallecimiento... {Ya soy
viejo! -concluyé en dialecto. Se incorporé y se dirigié a la salida. E, igual que por la
manana el primer rayo de sol desvanece las pesadillas que han obsesionado al hombre
durante toda la noche, el espectdculo de toda aquella humanidad acaudalada,
rebosante de salud, elegante, perfumada y viva entre los marmoles del saléon de
descanso, rescato al viejo artista de las tinieblas en que la revelacion le habia hecho
sumirse. Resuelto a distraerse, se acercé a un grupito de criticos que estaban
conversando.

-En todo caso -decia uno-, los coros siguen estando ahi, eso no se puede negar.

-Pero los coros son a la musica -dijo un segundo- como las cabezas de viejo a la
pintura. El efecto pronto se logra, pero del efecto nunca se desconfia bastante.

-Esta bien -dijo un colega célebre por su espontaneidad-. Pero entonces, ¢qué
ocurre?... La musica actual no busca efectos, no es frivola, no es pasional, no se puede
repetir de memoria, no es instintiva, no es facil, no es vulgar... perfecto. Pero ¢me
pueden decir qué queda?

Cottes pensoé en la musica de su hijo.

Fue un gran éxito. Es poco probable que hubiera en toda la Scala alguien a quien
gustara sinceramente la musica de la Matanza. Pero anidaba en la generalidad el
deseo de mostrarse a la altura de las circunstancias, de figurar en la vanguardia. En
este sentido se entabld tacitamente una especie de competicion para superarse.
Ademas cuando uno escruta una mausica con sus cinco sentidos para descubrir en ella
toda posible belleza, genialidad creativa y significado oculto, la autosugestion trabaja
sin freno. Por otra parte, ¢cuando se habla visto que alguien se divirtiese con las
operas modernas? Se sabia de partida que los nuevos grandes maestros rehuyen
divertir. Era tonteria pretenderlo. Para el que quisiera divertirse ¢no estaba acaso el
teatro de variedades? Por lo demaés, aquella exasperacion nerviosa a la que llevaban la



orquestaciéon de Grossgem&uuml;th, las voces siempre empleadas en el maximo
registro y, especialmente, los machacones coros, no era desdenable en absoluto.
Aunque fuera de forma brutal, el publico en cierto sentido habia experimentado una
conmocion, ;cémo negarlo? El desasosiego que se acumulaba en los espectadores y les
obligaba, apenas se hacia el silencio, a aplaudir, a gritar “bravo”, a revolverse, ¢no era
lo méaximo a que podia aspirar un compositor?

Con todo, el verdadero entusiasmo lo desaté la ultima, larga y apremiante escena del
“oratorio”, cuando los soldados de Herodes irrumpieron en Belén en busca de los
ninos y las madres se los disputaron a la puerta de las casas hasta que aquéllos se
salieron con la suya; entonces el cielo se oscurecié y, desde el fondo del escenario, un
acorde altisimo de trompetas anuncidé la salvacién del Senor. Hay que decir que
escenodgrafo, figurinista y, sobre todo, Johan Monclar, autor de la coreografia e
inspirador de todo el montaje escénico, habian conseguido evitar toda posible
interpretacién ambigua: el conato de escandalo sucedido en Paris los habia puesto en
guardia. De modo que Herodes, no es que se pareciese a Hitler, pero tenia sin duda un
aspecto decididamente ndérdico que recordaba mas a Sigfrido que al senor de Galilea.
Y sus soldados, especialmente por la forma del casco, tampoco se prestaban a
equivocos. «Pero esto», dijo Cottes en dialecto, «poco tiene que ver con el palacio de
Herodes. jDeberian haber escrito ahi encima “Oberkommandantur”!».

Los cuadros escénicos gustaron mucho. Efecto irresistible, como se ha dicho, ejercié la
tragica danza final de los verdugos y de las madres, mientras el coro, en su roca,
rabiaba por intervenir. La caracterizaciéon, por decirlo asi, de Monclar (no
excesivamente innovadora, por lo demas) fue de suma sencillez. Los soldados iban
completamente de negro, incluido el rostro; las madres, completamente de blanco, y
representaban a los niflos una especie de pupi hechos al torno (segun disefo, constaba
en el programa, del escultor Ballarin), de color rojo vivo, impolutos y, precisamente
por su pulcritud, emocionantes. Las sucesivas composiciones y descomposiciones de
aquellos tres elementos, blanco, negro y rojo, sobre el fondo violaceo del pueblo, que
se precipitaban a un ritmo cada vez mdas apremiante, se vieron interrumpidas a
menudo por los aplausos. «Mira qué radiante estd Grossgem&uuml;th», exclam6 una
senora detras de Cottes cuando el autor avanzo hasta la corbata. «jMenudo mérito!»,
replico él en dialecto. «jPero si tiene la cabezota como una bombilla!» De hecho, el
célebre compositor estaba calvo (¢0 acaso afeitado?) como un huevo.

El palco del tercer piso que habian ocupado los Morzi ya estaba vacio.

En esta atmoésfera de satisfaccién, mientras la mayor parte del publico se iba a casa, la
créme afluy6 con rapidez al salon de descanso para la recepcion. En los angulos del
resplandeciente salén se habian colocado suntuosos floreros con hortensias blancas y
rosas, escondidos hasta el momento. En cada una de las dos puertas recibian a los
invitados, por una parte, el director artistico, el maestro Rossi-Dani, y por otra el
director del teatro, el doctor Hirsch, con su fea pero exquisitamente educada mujer.



Un poco mas atras de ellos, pues le gustaba hacer sentir su presencia pero al mismo
tiempo no queria ostentar una autoridad que no tenia oficialmente, la sefiora
Passalacqua, mas frecuentemente llamada “dofia Clara”, charlaba con el venerable
maestro Corallo. Antigua secretaria y brazo derecho, muchos afios atras, del maestro
Tarra, el director artistico de entonces, la Passalacqua, viuda desde hacia por lo
menos treinta afnos, rica por su casa, emparentada con la mejor burguesia industrial
de Milan, habia conseguido que la consideraran indispensable aun después de la
muerte de aquél. Naturalmente, tenia enemigos, que la definian como una intrigante,
pero incluso éstos se apresuraban a obsequiarla si se la encontraban.

Aunque probablemente no existiera ningiin motivo para ello, se la temia. Los sucesivos
directores administrativos y artisticos del teatro no habian tardado en intuir la ventaja
de tenerla de su parte. Le preguntaban cuando se trataba de planear la programacion
del ano, le consultaban acerca de los repartos y, cuando surgia cualquier problema
con la autoridad o con los artistas, se le llamaba siempre para solucionarlo; algo en lo
cual, menester es decirlo, era sumamente diestra. Por lo demas, para cubrir las
apariencias, dofia Clara era consejera del Ente auténomo desde tiempo inmemorial: un
cargo practicamente vitalicio que nunca nadie habia tomado en consideracion
cuestionar. So6lo un director nombrado por el fascismo, el commendatore Mancuso,
hombre de Optima pasta pero carente de cualquier nocion del arte de marear en la
vida, habia intentado arrinconarla; pero al cabo de tres meses, nadie sabe por qué, fue
sustituido.

Dona Clara era una mujer feita, pequefia, magra, de aspecto insignificante, descuidada
en el vestir. Una fractura de fémur que habia sufrido en su juventud al caerse de un
caballo la habia dejado un poco coja (de ahi el mote de “diabla coja” que le daba el
clan adversario). Sin embargo, al cabo de pocos minutos sorprendia la inteligencia que
iluminaba su rostro. Aunque parezca extrano, mas de uno se habia enamorado de ella.
Ahora, pasados los sesenta afos, también por aquella especie de prestigio que le daba
la edad, veia consolidarse su poder como nunca. En realidad, tanto el director como el
director artistico eran poco mas que funcionarios dependientes de ella; pero sabia
maniobrar con tanto tacto que no se daban cuenta de esto y se creian poco menos que
los dictadores del teatro.

La gente entraba en oleadas. Hombres célebres y respetados, torrentes de sangre
azul, toilettes recién llegadas de Paris, joyas célebres, bocas, hombros y senos a los
que ni los ojos mas morigerados se podian resistir. Pero junto con todo esto entraba
también aquello, runrin remoto e indigno de crédito, que hasta entonces apenas habia
destellado fugazmente entre la multitud sin herirla: el miedo. Los diferentes y
discordes rumores habian acabado por encontrarse y, confirmandose reciprocamente,
hacer presa. Aqui y alla se cuchicheaba, se decian secretos al oido, risitas escépticas,
exclamaciones incrédulas de aquellos que lo echaban todo a risa. En aquel momento,
seguido por los intérpretes, Grossgem&uuml;th compareciéo en el saléon. Un tanto
laboriosamente, se hicieron las presentaciones, en francés. Luego el compositor, con



la indiferencia que da la costumbre, fue guiado hacia el buffet. A su lado estaba dona
Clara.

Como sucede en estos casos, los conocimientos de lenguas extranjeras se vieron
sometidos a dura prueba.

«Un chef-d’oeuvre, véritablement, un vrai chef-d’oeuvre!», repetia sin cesar el doctor
Hirsch, el director, napolitano a pesar de su nombre, que parecia no saber decir otra
cosa. Tampoco Grossgem&uuml;th, a pesar de vivir hacia decenios en el Delfinado, se
mostraba demasiado suelto, y su acento gutural hacia la comprension todavia mas
dificil. Por lo que se referia al maestro Nieberl, el director de la orquesta, también
aleman, francés sabia poco. Hizo falta algun tiempo antes de que la conversacion se
encarrilara. Unico consuelo para los més galantes: la sorpresa de que Martha Witt, la
bailarina de Bremen, hablase pasablemente el italiano, incluso con un curioso acento
bolofiés.

Mientras los camareros se deslizaban entre la gente con vasos de vino espumoso y
pastas, se formaron los grupos.

Grossgem&uuml;th hablaba en voz baja con la secretaria, de cosas al parecer muy
importantes.

-Je parie d’avoir apercu Lenotre -le decia-. Etesvous bien sure qu’il n’ y soit pas?
-Lenotre era el critico musical de Le Monde, que lo habia destrozado en el estreno de
Paris; de haber estado presente esa noche, Grossgem&uuml;th habria conseguido un
formidable desquite. Pero monsieur Lenotre no estaba.

-A quelle heure pourra-t-on lire le «Corriere della Sera»? -continuaba inquiriendo el
gran maestro a dona Clara con el desparpajo propio de los grandes-. C’est le journal
qui a le plus d’autorité en Italie n’est-ce-pas, Madame?

-Au moins on le dit -respondi6 con una sonrisa dofia Clara-. Mais jusqu’a demain
matin...

-On le fait pendant la nuit, n’est-ce-pas, Madame?

-Qui, il parait le matin. Mais je crois vous donner la certitude que ce sera una espéce
de panégyrique. On m’a dit que le critique, le maitre Fratt, avait 1’air rudement
bouleversé.

-Oh, bien, ca serait trop, je pense. -Tratd de improvisar un cumplido-. Madame, cette
soirée a la grandeur, et le bonheur aussi, de certains réves... Et, & propos, je me
rappelle un autre journal... le «Messaro», si je ne me trompe pas...



-Le «Messaro»? -dona Clara no comprendia.
-Peut-étre le «Messaggero»? -sugirio el doctor Hirsch.
-Oui, oui, le «Messaggero» je voulais dire...

-Mais c’est & Rome, le «Messaggero»!

-I1 a envoyé tout de meme son critique -anuncié uno a quien desgraciadamente nadie
conocia con tono triunfal; después pronuncié la frase que habia de hacerse célebre y
cuya belleza sdlo Grossgem&uuml;th parecié no captar.

-Maintenant il est derriere a téléphoner son reportage!

-Ah, merci bien. J'aurais envie de la voir, demain, ce «Messaggero» -dijo
Grossgem&uuml;th inclindndose hacia la secretaria, y explicé-: Aprés tout c’est un
journal de Rome, vous comprenez?

En ese momento aparecid el director artistico para ofrecer a Grossgemé&uuml;th, en
nombre del Ente auténomo de la Scala, una medalla de oro grabada con la fecha y el
titulo de la 6pera en un estuche de raso azul. Siguieron las consabidas protestas del
agasajado, los agradecimientos, por unos instantes el gigantesco compositor parecié
realmente emocionado. Luego el estuche pasé a la secretaria. Esta lo abrié para
admirar su contenido, sonri6 extasiada y susurré al maestro: «Epatant! Mais ca, je m'y
connais, c’est du vermeil!».

El conjunto de los invitados, en cambio, se interesaba por otra cosa. No le preocupaba
la matanza de los inocentes, sino otra distinta. Que se esperaba una accion de los
Morzi habia dejado de ser el secreto de unos pocos bien informados. El rumor, a
fuerza de circular, habia regado aun a aquellos que acostumbraban a estar en la luna,
como el maestro Claudio Cottes. Pero en el fondo, a decir verdad, no muchos se lo
creian. «Este mes incluso han reforzado la policia. Hay méas de veinte mil agentes sélo
en la ciudad. Y luego estdn los carabineros... Y luego el ejército...», decian. «jEIl
ejército! Pero ¢quién nos garantiza lo que hara la tropa cuando llegue el momento? Si
se le ordenara abrir fuego, ¢dispararia?» «El otro dia mismo hablé con el general De
Matteis. Dice que puede responder de la moral de la tropa... Claro que las armas no
son las maés iddéneas...» «iIldoneas para qué?» «Idoneas para las operaciones de orden
publico... Harian falta mdas bombas lacrimogenas... decia, ademas, que para estos
casos no habia nada mejor que la caballeria... Pero ;qué se ha hecho hoy dia de la
caballeria?... Es practicamente inofensiva, mdés ruido que otra cosa...» «Escucha,
querido, ¢no seria mejor irnos a casa?» «¢A casa? ;Y por qué a casa? ;/Crees acaso que
alli estariamos mas seguros?» «Sefiora, por favor, tampoco exageremos. Primero hay
que ver qué pasa; ademas, si pasa algo, sera mafana, pasado mafana... Cuando se ha
visto que una revolucion estalle de noche con las fabricas cerradas... las calles



desiertas... jeso, para la fuerza publica, seria coser y cantar!...» «¢Una revolucion?
Dios santo, ¢has oido, Beppe?... Ese senor ha dicho que hay una revolucion... Beppe,
¢iqué vamos a hacer?... Pero di algo, Beppe, haz algo... jestas ahi como un pasmarote!»
«¢Se han fijado? En el tercer acto, en el palco de los Morzi ya no habia nadie.»
«Tampoco en el de la Cuestura y la Prefectura, querido... ni siquiera en los del
ejército, ni las senoras... desbandada general... parecia que hubieran dado una
consigna.» «Ah, pero en la Prefectura no se chupan el dedo... alli saben... el Gobierno
tiene informadores entre los Morzi, incluso en las células periféricas.» Y asi todo. En
su interior, todos habrian preferido estar a esa hora en casa. Pero, por otra parte,
nadie se atrevia a marcharse. Todos tenian miedo de sentirse solos, miedo del silencio,
de no tener noticias, de esperar en la cama, fumando, el estallido del primer grito. En
cambio alli, entre tanta gente conocida, en un ambiente ajeno a la politica, con tantos
personajes cargados de autoridad, se sentian como protegidos, en suelo inviolable,
como si la Scala fuese una sede diplomatica. ¢En qué cabeza cabia, ademas, que todo
este viejo mundo, alegre, noble y educado, todavia tan solido, que todos estos hombres
de talento, todas estas mujeres tan bellas y amantes de las cosas buenas, pudieran
verse barridos de un plumazo?

Con un mundano cinismo que a él le parecia de muy buen gusto, Teodoro Clissi, el
“Anatole France italiano”, como se le habia definido hacia treinta anos, bien parecido,
ajado su rostro rosado de querubin y unos bigotes grises que obedecian a un
preteridisimo modelo de intelectual, describia alegremente aquello que todos temian
que sucediera.

-Primera fase -decia adoptando un tono magistral y agarrando con los dedos de la
mano derecha el pulgar de la izquierda, como cuando se ensefia a contar a los nihos-:
ocupacion de los llamados centros neuralgicos de la ciudad... y quiera el Cielo que la
cosa no esté ya demasiado adelantada -consultd, riendo, su reloj de pulsera-. Segunda

fase, estimados senores: neutralizacion de los elementos hostiles...

-iDios mio! -exclamé sin poderlo evitar Marit Gabrielli, la mujer del financiero-. ;Y mis
pequenos estan solos en casa!

-Nada de pequenos, querida senora, no tema -dijo Clissi-. Esto es caza mayor: nada de
ninos, sélo adultos, |y bien desarrollados!

Rio su propia gracia.

-¢No tienen a la nurse en casa? -exclamoé la bella Ketti Introzzi, tan tonta como de
costumbre.

Intervino una voz fresca y arrogante al mismo tiempo.

-Usted perdone, Clissi, pero ¢de verdad le hacen gracia estas historias?



Era Liselore Bini, quizas la sefiora joven mas brillante de Milan, agradable tanto por
su cara rebosante de vida como por esa sinceridad irreprimible que s6lo proporcionan
0 un espiritu grande o la notoria superioridad social.

-Bueno -dijo el novelista un poco cortado, pero sin abandonar el tono festivo-. Me
parece oportuno guiar a estas damas hacia la novedad que...

-Me va a perdonar, Clissi, pero contésteme: ¢diria usted aqui, esta noche, las cosas
que dice si no se sintiese seguro?

-¢Seguro de qué?

-Oh, Clissi, no me obligue a decir lo que todos saben. Por otra parte, ¢por qué
reprocharle que tenga usted buenos amigos también entre, como decirlo, entre los
revolucionarios?... Al contrario, ha hecho bien, muy bien... Quizd dentro de poco
podremos comprobarlo... Usted sabe bien que puede contar con librarse...

-¢Librarme? ¢Librarme de qué? -dijo él, subitamente palido.
-iDiantre! {Del paredén! -y le dio la espalda entre las risas sofocadas de los presentes.

El grupo se dispersd. Clissi se quedd practicamente solo. Los otros, algo mas alla,
hicieron circulo en torno a Liselore. Como si aquello fuese una especie de vivac, el
ultimo desesperado vivac de su mundo, la Bini se acomodé languidamente en el suelo,
extendiendo entre las colinas y el champagne caido la toilette de Balmain que habia
costado, a ojo de buen cubero, unas doscientas mil liras. Se puso entonces a discutir
vivamente con un acusador imaginario, asumiendo la defensa de su clase. Pero como
no habia nadie que la contradijese, tenia la impresion de no ser bien comprendida vy,
levantando el rostro hacia los amigos que estaban de pie, se ensayaba infantilmente:

-¢Acaso no saben los sacrificios que se han hecho? ¢Que no tenemos ya un céntimo en
el banco?... jLas joyas! jAqui estan las joyas! -y fingia quitarse un brazalete de oro con
un topacio de cuarto de kilo-. {Menuda fortuna! Y aun suponiendo que diéramos toda
la quincalla, ¢qué se arreglaria?... Pero no, no es por eso -y su voz se aproximaba al
llanto-. Es porque odian nuestro aspecto... No soportan que haya gente educada... no
soportan que nosotros no apestemos como ellos... jesa es la “nueva justicia” que
quieren esos cerdos!...

-Prudencia, Liselore -dijo un joven-. Nunca se sabe quién puede estar escuchando.
-iUn cuerno, prudencia! ¢Acaso crees que no sé que mi marido y yo somos los

primeros de la lista? ¢Quién quiere tener prudencia? Ya hemos sido demasiado
prudentes, eso es lo malo. Y ahora quiza... -callo-. Bueno, mejor dejarlo correr.



El Unico de la concurrencia que perdié en seguida la cabeza fue el maestro Claudio
Cottes. Igual que el explorador -por hacer una comparacion de antiguo cuno- que, a fin
de evitar contrariedades, ha dado un gran rodeo para evitar el territorio de los
canibales y, después de bastantes dias de viaje constante por tierra segura, cuando ya
no lo espera, ve asomar a centenares, por encima de la maleza que crece detras de su
tienda, las azagayas de los iam ham y distingue entre las hojas el brillo de famélicas
pupilas, del mismo modo el viejo pianista se puso a temblar ante la noticia de que los
Morzi entraban en accién. Todo se le habia venido encima en el espacio de pocas
horas: la primera inquietud premonitoria causada por la llamada de teléfono, las
ambiguas palabras de Bombassei, la advertencia de aquel senor que no lograba situar
y, ahora, la catastrofe inminente. ;Y ese imbécil de Arduino! Si habia un zambombazo
seria uno de los primeros con quienes los Morzi ajustaran cuentas. Y ahora era
demasiado tarde para evitarlo. Luego, para consolarse, se decia: «¢Pero acaso no es
buena senal que ese senor de hace poco me advirtiera? ¢No significa eso, acaso, que
contra Arduino no tienen mdas que sospechas? Seguro», intervenia dentro de él otra
voz, « jcomo que en las insurrecciones se andan con tantas delicadezas ¢Por qué
descartar, ademds, que la advertencia se haya hecho esta misma noche por pura
maldad, cuando a Arduino no le queda ya tiempo para salvarse?». Fuera de si, el viejo
iba de grupo en grupo presa de los nervios, el rostro ansioso, con la esperanza de oir
cualquier noticia tranquilizadora. Pero buenas noticias no las habia. Acostumbrados a
verlo siempre jovial y hablador, sus amigos se hacian cruces de que estuviera tan
trastornado. Pero bastante preocupacion tenian ya con sus propios casos como para
ocuparse de aquel inocuo viejo que justamente, ademds, nada tenia que temer.

Asi vagando, con tal de apoyarse en cualquier cosa que le proporcionara alivio,
trasegaba distraidamente una tras otra las copas de vino espumoso que los camareros
le ofrecian sin tasa. Y, en su cabeza, la confusién aumentaba.

Hasta que se le ocurrié la decisiéon mas sencilla. Y se maravillé de no haber dado antes
con ella: volver a casa, advertir a su hijo, esconderlo en cualquier sitio. Sin duda no
faltaban amigos que estarian dispuestos a acogerlo. Miré el reloj; la una y diez. Se
dirigi6é hacia la escalera.

Pero a pocos pasos de la puerta se vio interceptado.
-iMaestro! ¢Adonde va, bendito de Dios, a estas horas? Tiene usted mala cara. (No se
siente bien? -Era nada menos que dofia Clara, que se habia apartado del grupo de

gente mds importante y estaba alli de pie, cerca de la salida, con un joven.

-Ah, donia Clara -respondié Cottes haciendo acopio de animo-. ¢Y addnde cree usted
que puedo ir a una hora como esta, a mi edad? Pues a casa, naturalmente.

-Escuche, maestro -y la Passalacqua adoptd un tono de estrecha confianza-. Hagame



caso: espere un poco. Mejor no salga... Fuera hay un poco de movimiento, ¢me
entiende?

-¢Como? ;Ya han comenzado?

-No se espante, querido maestro. No hay peligro. Nanni, ¢;por qué no acompanas al
maestro a tomar un cordial?

Nanni era el hijo del maestro Gibelh, un compositor que era viejo amigo suyo.
Mientras dona Clara se alejaba para detener a otros en la salida, el joven, en tanto
acompanaba a Cottes al buffet, lo puso al corriente. Hacia unos pocos minutos habia
llegado el abogado Frigerio, hombre siempre bien informado, intimo del hermano del
prefecto. Habia corrido a la Scala para advertir que nadie se moviera de alli. Los Morzi
se habian concentrado en varios puntos de la periferia y se disponian a converger en el
centro. La Prefectura estaba ya practicamente rodeada. Varios cuarteles de la policia
se hallaban aislados y privados de medios de transporte. En resumen: la cosa estaba
mal. Salir de la Scala, y mas en traje de etiqueta, no era aconsejable. Mejor esperar. A
los Morzi no se les ocurriria ocupar el teatro.

La nueva noticia, transmitida de boca en boca con sorprendente rapidez, causo
enorme impresion en los invitados. Asi pues, se habia acabado el tiempo de las
bromas. El murmullo se apago y solo siguié habiendo cierta animacion en tomo a
Grossgem&uuml;th, con quien no se sabia qué hacer. Su mujer, cansada, hacia ya una
hora que habia llegado al hotel en coche. ¢Cémo acompanarlo ahora a él por las calles
sumidas, se suponia, en el desorden? Si, era un artista, un anciano, un extranjero. ¢Por
qué habrian de amenazarle? Pero siempre cabia la posibilidad. El hotel estaba lejos,
enfrente de la estacidn. ¢Y si se le daba una escolta de policia? Probablemente seria
peor.

Hirsch tuvo una idea:

-Escuche, dona Clara. Si pudiéramos encontrar algun pez gordo de los Morzi... (No ha
visto a ninguno por aqui?... Seria un salvoconducto ideal.

-Ya veo... -asintié dona Clara meditando-. Claro que si, ¢sabe que es una idea
estupenda?... Y estamos de suerte... Hace poco me ha parecido ver a uno. Ningun peso
pesado, pero al fin y al cabo un diputado es un diputado. Me refiero a Lajanni... Si, si,
COITO a Ver.

El excelentisimo senor Lajanni era un hombre pdalido y modesto en el vestir. Aquella
noche llevaba un smoking de corte anticuado, camisa de dudosa frescura y unas de
luto. Encargado por lo general de trabajar en cuestiones agrarias, raramente iba a
Milan y sélo unos pocos lo conocian de vista. Por lo demas, hasta entonces, en vez de
correr al buffet, se habia ido solo a visitar el Museo del teatro. Habia vuelto al. salén



hacia s6lo unos minutos y se habia sentado en un sofa algo alejado, fumando un
Nazionali.

Dofia Clara fue derecha hacia él. Este se levanto.

-Digame la verdad su sefnoria -dijo la Passalacqua sin mas preambulos-, sesta usted
aqui de guardia?

-¢De guardia? ¢He oido bien? ;Y por qué habria yo de estar de guardia? -exclamé el
diputado levantando las cejas para manifestar su estupor.

-¢Y usted me lo pregunta? jMejor digamelo usted, que es de los Morzi!

-Ah, es por eso... algo tengo que ver, sin duda... Y, para ser sincero, lo sabia todo con
antelacion... Si, desgraciadamente conocia el plan de batalla.

Dona Clara, sin reparar en aquel «desgraciadamente», continué con decisién:

-Escuche su sefioria, comprendo que pueda parecerle un poco cémico, pero nos
hallamos en una situacién incomoda. Grossgem&uuml;th estd cansado, quiere irse a
dormir y no sabemos cémo hacerle llegar al hotel. Ya me entiende, hay alboroto en las
calles... Nunca se sabe... un malentendido... un incidente... es un momento... Por otra
parte, tampoco sabemos como explicarle la dificultad. Me pareceria poco apropiado
con alguien de fuera. Y luego...

Lajanni la interrumpio:

-En resumen, si no me equivoco, querrian que yo lo acompafara, que lo arropara con
mi autoridad, ¢no es eso? Ja, ja... -rompid a reir de tal modo que dona Clara se quedé
de piedra. Reia compulsivamente al tiempo que hacia un gesto con la mano derecha
como diciendo que lo entendia, si, que era una groseria reir asi, que pedia disculpas,
estaba desolado, pero el caso era demasiado comico. Hasta que recupero el resuello y
se explicé-: jEl ultimo, muy sefiora mia -dijo con su pronunciacién afectada, todavia
sacudido por los hipos de la risa-... ¢sabe lo que quiere decir el ultimo?... el Gltimo de
cuantos estdn en la Scala, incluidos acomodadores y camareros... el Gltimo que puede
proteger al bueno de Grossgem&uuml;th, soy precisamente yo!... (Mi autoridad? jEsa
si que es buena! ¢Pero sabe usted a quién liquidarian primero los Morzi de todos los
que estan aqui? ¢Lo sabe?... -y esperaba su respuesta.

-Pues no sé... -dijo dofia Clara.

-iPues al que suscribe, muy sefiora mia! Arreglarian cuentas conmigo con absoluta
prioridad.



-Es decir, que ha caido usted en desgracia, algo asi... -dijo ella, que no tenia pelos en
la lengua.

-Eso es precisamente.
-¢Pero asi? ¢De pronto? ;Esta noche?

-Si. Son cosas que pasan. Exactamente entre el segundo y el tercer acto, en el curso de
una breve discusion. Pero creo que lo tenian pensado hacia meses.

-Bueno, por lo menos no ha perdido usted el buen humor..

-Bueno, nosotros -explicé con amargura-... siempre estamos preparados para lo peor..
Es un héabito mental... Pobres de nosotros, si no.

-Esta bien. La embajada ha sido inutil, parece. Disculpe... y buena suerte, si me lo
acepta... -afladié dofia Clara volviendo la cabeza, pues ya se alejaba. «Nada que
hacer», le anunci6é después al director. «Su sefioria no nos sirve para nada... No se
preocupe... Yo me encargo de Grossgem&uuml;th ...»

Desde una cierta distancia, practicamente en silencio, los invitados habian seguido el
encuentro y habian cazado al vuelo algunas frases. Pero nadie abrié tanto los ojos
como el viejo Cottes: aquel que ahora le Mataban como el Excelentisimo sefior Lajanni
no era otro que el misterioso senor que le habia hablado de Arduino.

El coloquio de dolia Clara con el diputado de los Morzi y su desenvoltura, sumados al
hecho de que fuera ella en persona a acompanar a Grossgem&uuml;th atravesando la
ciudad, suscitaron muchisimos comentarios. Asi pues, habia algo de cierto en aquello
gque se rumoreaba hacia algun tiempo: que dona Clara intrigaba con los Morzi.
Aparentando mantenerse ajena a la politica, se bandeaba entre uno y otro campo. Algo
légico, por otra parte, sabiendo la clase de mujer que era. ¢Acaso no era
perfectamente posible que, con tal de permanecer en su cargo, dona Clara hubiese
previsto todas las eventualidades y se hubiera procurado entre los Morzi las amistades
suficientes? Muchas senoras estaban indignadas. Los hombres, sin embargo, se
inclinaban a disculparla.

Con todo, la partida de Grossgem&uuml;th con la Passalacqua, dando fin asi a la
recepcion, acentud la excitacién general. Todo pretexto social para permanecer alli se
habia agotado. La ficcién se venia abajo. Sedas, décolletés, fracs, joyas, todo el atalaje
de la fiesta, adquirieron de pronto la amarga desolacién de las mascaras una vez que
ha terminado el carnaval, cuando la fatigosa vida de todos los dias vuelve a hacer acto
de presencia. Sin embargo, lo que habia delante esta vez no era la cuaresma, sino algo
mucho mas temible que acechaba detras del alba.



Un grupo salié a curiosear a la terraza. La plaza estaba desierta; los coches estaban
adormecidos, mas negros que nunca, abandonados. ¢Y los choferes? ¢Dormian acaso,
invisibles, en el asiento trasero? ¢O también ellos habian huido para tomar parte en la
revuelta? Pero las farolas lucian con normalidad, todo dormia y se aguzaban los oidos
para advertir si algun lejano murmullo, algin eco de alborotos, algun rumor de
columnas militares se aproximaba. No se oia nada. «;Pero es que estamos locos?»,
chillé alguien. «¢Imaginan lo que pasara si ven todas estas luces? jNo hay mejor
reclamo!» Volvieron dentro y ellos mismos cerraron los postigos de fuera mientras
otro iba a buscar al electricista. Al poco rato las grandes ararias del salén se apagaron.
Los acomodadores trajeron una docena de candeleros que dejaron por el suelo.
También esto pesé sobre los dnimos como un mal augurio.

Cansados, los hombre y las mujeres, como habia pocos divanes, comenzaron a
sentarse en el suelo después de extender en él los abrigos para no ensuciarse. Delante
de un pequeno despacho cercano al Museo, donde habia un teléfono, se formd una
cola, También Cottes aguardé su turno, para intentar cuando menos advertir del
peligro a Arduino. A su alrededor ya nadie bromeaba, nadie se acordaba ya ni de la
Matanza ni de Grossgem&uuml;th.

Tuvo que esperar al menos tres cuartos de hora. Cuando se hall6 solo en el pequerio
cuarto (alli, como no habia ventanas, estaba encendida la luz eléctrica), tuvo que
marcar tres veces el numero, pues las manos le temblaban. Por fin oy6 la sefial de
llamada. Le parecié un sonido amistoso, la tranquilizadora voz de su casa. Pero ¢por
qué no respondia nadie? ¢Acaso Arduino no habia vuelto todavia? Sin embargo, eran
mas de las dos. ¢Lo habrian detenido ya los Morzi? Apenas podia reprimir su ansiedad.
Por Dios, ¢por qué no contestaba nadie? Ah, por fin.

-¢Si? ¢Diga? -era la voz sonolienta de Arduino-. ;Quién demonios es a estas horas?

-Si -dijo su padre. Pero se arrepintiéo de inmediato. Cudnto mejor haber callado, pues
en aquel instante se le habia ocurrido que la linea podia estar intervenida. ¢Qué
decirle ahora? ¢Aconsejarle huir? ¢Explicarle lo que estaba pasando? ¢Y si ésos
estaban escuchando?

Busco un pretexto anodino. Por ejemplo, que fuese en seguida a la Scala para convenir
un concierto de piezas suyas. Pero no, Arduino habria tenido que salir. ¢{Un pretexto
trivial, entonces? ¢{Que se habia olvidado la cartera y que estaba preocupado? Peor. Su
hijo no habria sabido lo que estaba pasando y los Morzi, que sin duda lo estaban
escuchando, entrarian en sospechas.

-¢0ye? ¢Oye?... -dijo para ganar tiempo. Quiza lo tnico que pudiera ser decirle era que
se habia olvidado la llave del portal, la Unica justificacién plausible e inocente para
una llamada tan intempestiva-. Oye, mira, que me he dejado ahi las llaves. Dentro de
veinte minutos estoy abajo -se apoderd de él una oleada de terror. ¢Y si Arduino bajaba



a esperarlo a la calle? Quiza hubieran enviado a alguien a neutralizarlo y estuviera alli
aparcado-. No, espera -rectificé-, espera a que yo llegue para bajar. Silbaré.

-Imbécil -se dijo- eso era decirle a los Morzi la forma mas facil de capturarlo-.
Escichame bien -dijo-, escichame bien... no bajes hasta que no oigas que silbo el
motivo de la Sinfonia romdnica... ¢Sabes cual es, verdad?... Quedarnos asi, pues.
Cuidate.

Cortd la comunicacién para evitar preguntas peligrosas. ¢Pero qué clase de lio habia
organizado? Arduino todavia en ayunas del peligro y los Morzi prevenidos. Era posible
que entre ellos hubiera algin musicélogo que conociera la Sinfonia convenida. Quiza,
cuando llegara, encontraria en la calle enemigos esperandolo. No habia podido actuar
de forma mas estupida. ¢Y si llamaba otra vez y hablaba claro? Pero en aquel momento
la puerta se entreabrié y vio asomar el rostro receloso de una muchachita. Cottes salio
enjugandose el sudor.

En el salén, apenas iluminado por las débiles luces, hall6 agravado el ambiente de
desaliento. Senoras encogidas de frio, acurrucadas una junto a otra como podian en
los divanes, suspiraban. Muchas se habian quitado las joyas mas vistosas y las habian
vuelto a meter en sus bolsos; otras, trabajando delante de los espejos, habian reducido
sus peinados a formas menos provocadoras; otras se habian arreglado extrafiamente
con sus chales y sus velos para parecer casi penitentes. «Esta espera es horrible,
mejor acabar con ella como sea.» «No, si esto era lo que faltaba... y yo que parecia que
me lo oliera... Hoy teniamos que ir a Tremezzo, pero Giorgio dijo pero es un pecado
perderse el estreno de Grossgem&uuml;th, digo pero nos esperan alli, no importa,
dice, llamamos y lo arreglamos, a mi no me apetecia nada, y ahora, ademas, esta
jaqueca... mi pobre cabeza...» «Oh, pero td, perdona, no puedes quejarte, a ti te
dejardn en paz, td no estas comprometida...» «;Sabes que Francesco, mi jardinero,
dice que ha visto las listas negras con sus propios 0jos?... Es de los Morzi... dice que
hay mas de cuarenta mil nombres sélo en Milan.»

«Dios mio, ¢serd posible tal horror?... » «¢Hay algo nuevo?» «No, no se sabe nada.»
«¢Viene gente?» «No, decia que no se sabe nada.» Alguna tiene las manos juntas como
por casualidad y reza, otra cuchichea al oido de una amiga incesantemente, sin parar,
como presa de algun frenesi. Y luego hombres tumbados en el suelo, muchos de ellos
sin zapatos, con los cuellos desabrochados, las corbatas blancas colgando, fuman,
bostezan, roncan, conversan en voz baja, escriben quién sabe qué con lapices de oro a
la vuelta del programa. Cuatro o cinco personas que miran a través de las ranuras de
las persianas hacen de centinelas, dispuestas a avisar de cualquier novedad que
suceda fuera. Y en un rincon, solo, el Excelentisimo sefior Lajanni, palido, un poco
encorvado, con los 0jos como platos, que fuma Nazionali.

Sin embargo, durante la ausencia de Cottes la situacién de los asediados habia
cristalizado de forma curiosa. Poco antes de que fuera a telefonear, se vio al ingeniero



Clementi, el propietario de las griterias, pararse a hablar con Hirsch, el director, y
luego alejarse un poco con él. Sin dejar de hablar, se dirigieron hasta el Museo del
teatro y alli permanecieron varios minutos en la oscuridad. Luego Hirsch volvi6 al
salébn y murmurd algo sucesivamente a cuatro personas, quienes lo siguieron; se
trataba de, Clissi, el escritor, la soprano Borri, un tal Prosdocitni, comerciante en
tejidos, y el joven conde Martoni. El grupito se llegd hasta donde estaba el ingeniero
Clementi, que se habia quedado en la oscuridad, y alli se montéd una especie de
concilidbulo. Sin dar ninguna explicaciéon, un acomodador fue mas tarde a coger uno
de los candeleros del salén y lo llevé a la pequefia sala del Museo adonde aquéllos se
habian retirado.

El movimiento, en un principio inadvertido, desperté curiosidad, o mas bien alarma; en
aquel estado de animo, poco era menester para infundir sospechas. Aparentando ir a
parar alli por casualidad, algunos se acercaron a echar una ojeada; y de ellos, no todos
volvieron al salén. De hecho, Hirsch y Clementi, segun el rostro que se asomaba a la
puerta de la pequena sala, callaban o bien invitaban a entrar de forma bastante
apremiante. En poco tiempo el naumero de los secesionistas llego a la treintena.

Conociendo de quién se trataba, no era dificil comprender. Clementi, Hirsch y
compania intentaban ir a la suya, pasarse de forma anticipada a los Morzi, dar a
entender que no tenian nada en comun con todos esos podridos ricachones que
estaban en el salon de descanso. De algunos se sabia ya que en otras ocasiones, mas
por miedo, probablemente, que por sincera conviccién, se habian mostrado tibios o
indulgentes con la poderosa secta. En el caso del ingeniero Clementi, aun siendo de
mentalidad despética y patronal, no habia nada de extrano, considerando que uno de
sus hijos, que habia renegado de sus padres, ocupaba por si fuera poco un puesto de
autoridad en las filas de los Morzi. No hacia mucho que se habia visto al padre entrar
en el tabuco del teléfono, habiendo debido aguantar los que aguardaban fuera mas de
un cuarto de hora; se supuso que, viéndose en peligro, Clementi habia pedido por
teléfono ayuda a su hijo y que éste, no queriendo comprometerse de forma personal, le
habia aconsejado actuar por su cuenta de inmediato, reuniendo una especie de comité
favorable a los Morzi, algo asi como una junta revolucionaria de la Scala que luego,
cuando llegaran, éstos reconocerian tacitamente y, lo que era mas importante,
pondrian a salvo. Después de todo, observé alguien, la sangre era la sangre.

Pero, por lo que se referia a muchos otros secesionistas, era como para hacerse
cruces. Se trataba de tipicos campeones de la casta que los Morzi odiaban por encima
de cualquier otra; y a ellos o a gente como ellos podian imputarse muchos de los
conflictos que demasiado a menudo ofrecian a aquéllos socorridos pretextos para la
propaganda o la agitacién. Y ahora, repentinamente, renegando de todo su pasado y
de las palabras pronunciadas hacia pocos minutos, se ponian de parte de los enemigos.
Evidentemente hacia tiempo que intrigaban en el campo adversario sin reparar en
nada con tal de asegurarse una via de escape llegado el momento oportuno; pero a
hurtadillas, a través de terceras personas, para no quedar mal en el mundo elegante



que frecuentaban. Cuando por fin habia llegado la hora del peligro, se habian
apresurado a quitarse la careta sin preocuparse de salvar las apariencias: al infierno
las relaciones, las amistades lustres, la posicion social, ahora se trataba de la vida.

La maniobra, si bien al principio avanzé en sordina, muy pronto optd por manifestarse
con claridad con el fin de dejar definidas las respectivas posiciones. En la pequena
sala del Museo se volvid a encender la luz eléctrica y la ventana se abrid de par en par
a fin de que se pudiera ver bien desde fuera y los Morzi supieran asi en seguida,
cuando llegaran a la plaza, que tenian alli amigos fieles.

De modo que, de vuelta en el salon, el maestro Cottes, al advertir el blanco resplandor
que, reflejandose de uno en otro espejo, venia del museo y al oir el rumor de las
conversaciones que alli se tenian, reparo en esta novedad. Con todo, no alcanzaba a
entender las razones. ¢Por qué habian vuelto a encender la luz en el Museo y, en
cambio, en el saléon no? (Qué ocurria?

-¢Y qué hacen esos de alli? -pregunté por fin en voz alta.

-¢Que qué hacen? -alzé su simpatica vocecita Liselore Bini, que estaba sentada en el
suelo con la espalda apoyada en la de su marido-. jBienaventurados los inocentes,
querido maestro!... Esos maquiavelos han fundado la célula escaligera. No han perdido
el tiempo. Apresurese, maestro, el plazo de inscripcién se cierra dentro de pocos
minutos. Una gente estupenda, ¢sabe?... Nos han informado de que haran lo que sea
necesario para salvarse... Ahora se reparten el pastel, dictan leyes, nos han autorizado
a volver a encender las luces... vaya a verlos, maestro, vale la pena... Son formidables,
¢sabe?... Pedazo de puercos, asquerosos -levanté la voz-... juro que si salimos de esta...

-Vamos, Liselore, calmate -le dijo su marido, que sonreia con los ojos cerrados,
divirtiéndose como si aquello fuera una nueva clase de deporte de aventura.

-.Y dona Clara? -pregunté Cottes notando que sus ideas se nublaban.

-Ah, siempre a la altura de las circunstancias, la cojita... Ha optado por la solucién mas
genial, aunque mas cansada... Dofia Clara camina. Camina, (comprende? Pasea arriba
y abajo... dos palabritas aqui, dos palabritas alli, y asi, vayan como vayan las cosas,
ella esta en su sitio... no se decanta... no se pronuncia... no se compromete... un poco
de aqui, otro poco de alli... una veleta... jnuestra sin par presidenta!

Era verdad. Una vez de regreso después de haber llevado a Grossgem&uuml;th al
hotel, Clara Passalacqua seguia reinando, dividiéndose de forma imparcial entre los
dos partidos. Y por ello fingia ignorar el fin de aquella reunién por separado, como si
fuera un capricho de los invitados. Esto la obligaba, no obstante, a no detenerse,
porque detenerse equivalia a una eleccién comprometedora. Iba y venia, tratando de
animar a las sefioras mas alicaidas; suministraba mas asientos y, con muy buen



sentido, animd a tomar un generoso segundo piscolabis. Ella misma iba de aca para
alla, cojeando, con las bandejas y las botellas, con tal de obtener en ambos campos un
éxito personal.

-Chist, chist -advirti6 en aquel momento uno de los centinelas apostados tras las
persianas, y sefialo hacia la plaza.

Seis o0 siete se precipitaron a ver. A lo largo de la fachada de la Banca Commerciale,
proveniente de la via Case Rotte, avanzaba un perro: parecia un perro callejero y, con
la cabeza baja, rozando el muro, desaparecio via Manzoni abajo.

-¢Por ese has llamado? ¢Por un perro?
-Creia que detras del perro...

De modo que la situacion de los asediados estaba a punto de volverse grotesca. Fuera,
las calles vacias, el silencio, paz absoluta, cuando menos en apariencia. Alli dentro, un
panorama de desolacion: decenas de personas ricas, estimadas y poderosas que,
resignadas, soportaban aquella especie de humillacion a causa de un peligro ain no
demostrado.

Con el paso de las horas, el cansancio y el entumecimiento de los miembros iban en
aumento, pero a algunos se les despejé la cabeza. Si los Morzi habian desencadenado
la ofensiva, era muy extrafilo que no hubiese llegado todavia a la plaza de la Scala
siquiera una simple avanzada. Y habria sido amargo pasar tanto miedo en balde. A la
luz temblorosa de las velas, con una copa de vino espumoso en la diestra, se vio
adelantarse hacia el grupo en que se hallaban las sefioras de mas consideraciéon al
abogado Cosenz, antafno célebre por sus conquistas y tenido todavia por algunas viejas
damas por hombre peligroso.

-Queridos amigos, escuchen -declamd con voz insinuante-, es posible, digo que es
posible, que manana por la noche muchos de los que nos hallamos aqui nos
encontremos, uso un eufemismo, en una situacion critica... -una pausa-. Pero también
es posible, y no sabemos cudl de las dos hipotesis es méas digna de consideraciéon, que
mafana por la noche toda Mildn se desternille de risa al pensar en nosotros. Un
momento. No me interrumpan... Evaluemos los hechos con serenidad. ¢Qué hay que
nos haga creer que el peligro esta tan proximo? Enumeremos los indicios. Primero: la
desaparicién en el tercer acto de los Morzi, del prefecto, del cuestor, de las
autoridades militares. Pero ¢quién puede descartar, y perdoneseme la herejia, que
estuvieran hartos de la musica? Segundo: las noticias, llegadas de distintas partes, de
que se disponia a estallar una revuelta. Tercero, y esto seria lo mas grave: las noticias
que se dice, repito, se dice, ha traido mi benemérito colega Frigerio, el cual, no
obstante, se ha marchado poco después y en realidad debe de haber hecho acto de
presencia muy brevemente, ya que casi ninguno de nosotros lo ha visto. No importa.



Admitamoslo: Frigerio ha dicho que los Morzi habian comenzado a tomar la ciudad,
que la Prefectura estaba rodeada, etcétera... Pero yo pregunto: ¢de quién ha sacado
Frigerio a la una de la madrugada estas informaciones? ¢Es posible que le hayan
transmitido noticias tan reservadas a una hora tan avanzada de la noche? ¢{Y quién lo
ha hecho? ;Y por qué motivo? Mientras tanto, en los alrededores no se ha advertido, y
son ahora mas de las tres, ninguin indicio sospechoso. No se han oido ruidos de ningun
tipo. En conclusion, podemos permitirnos cuando menos ponerlo en cuarentena.

-¢Y por qué nadie ha conseguido tener noticias por teléfono?

-Justamente -prosiguié Cosenz después de haber tomado un sorbo de champagne-. El
cuarto elemento preocupante es, por llamarlo asi, la sordera telefénica. Todo aquel
que ha intentado hablar con la Prefectura y la Cuestura dice que no lo ha conseguido
o, por lo menos, que no ha obtenido ninguna informacién. Pero si ustedes fueran un
funcionario a quien una voz desconocida o dudosa les preguntase a la una de la
mafana coémo van las cosas en la ciudad, ¢qué responderian?, digo yo. Y esto,
adviértanlo bien, en medio de una fase politica sumamente delicada. Incluso los
periédicos, es verdad, se han mostrado reticentes... Varios amigos mios de las
redacciones no me han dicho méas que vaguedades. Uno de ellos, Bertini, del Corriere,
me ha respondido textualmente:

-Hasta ahora aqui no se sabe nada preciso.

-¢Y no preciso? -le he preguntado yo.

Y me ha contestado:

-No preciso, que no se entiende nada.

Yo he insistido:

-Pero ahi, ;estan preocupados?

Y ha contestado:

-No exactamente, al menos hasta ahora.

Tomé aliento. Todos lo escuchaban con el loco deseo de poder aprobar su optimismo.
El humo de los cigarrillos se condensaba junto con un vago olor mezcla de
transpiraciéon humana y perfumes. Un rumor de voces agitadas llegé a la puerta del

Museo.

-Para concluir -dijo Cosenz-, por lo que se refiere a las noticias por teléfono o, mejor
dicho, a la falta de noticias, no me parece que sea como para alarmarse demasiado.



Probablemente tampoco en los peridédicos saben demasiado. Y eso significa que la tan
temida revolucion, si es que existe, todavia no se ha perfilado bien. ¢Se imaginan que
los Morzi, con la ciudad en su poder, dejaran salir el Corriere della Sera?

Dos o tres rieron en medio del silencio general.

-Pero no acaban aqui las cosas. El quinto elemento preocupante podria ser la secesion
de esos de alli -y sefnaldé con un gesto hacia el Museo-. Vamos: ¢;creen ustedes que
serian tan imbéciles como para comprometerse de forma tan abierta sin la completa
seguridad de que los Morzi iban a tener éxito? Ya sé, ya me lo han dicho: en el caso de
que la revuelta fracasara, admitida la revuelta, no seria dificil hallar buenos pretextos
para justificar esa conjura particular. Figurense, el inico problema que tendrian seria
escoger: intento de enmascararse, por ejemplo; la tactica de las dos barajas,
preocupacién por el destino de la Scala, y demas... Escichenme: esos de ahi,
manana...

Vacilé un instante. Permanecié con el brazo izquierdo levantado sin acabar. En aquel
brevisimo momento de silencio, desde una lejania que era dificil estimar, llegé un
sordo estruendo: el fragor de una explosion que retumbd en el corazén de los
presentes.

-Jesus, Jesus -gimio Mariu Gabrielli cayendo de rodillas-. jMis nifios!

-iHan comenzado! -grit6 otra, histérica.

-iCalma, calma, no ha pasado nada! Parecen chiquillas! -intervino Liselore Bini.
Entonces el maestro Cottes se adelanté. Con el rostro alterado, el abrigo sobre los
hombros, las manos aferradas a las solapas del frac, miré fijamente a los ojos al
abogado Cosenz, y anuncié de forma solemne.

-Me voy.

-¢Pero adonde? ¢Adonde se va? -preguntaron al mismo tiempo numerosas voces con
una esperanza indefinible.

-A mi casa. ¢Adonde quieren que vaya? No aguanto mas aqui -y avanzé en direccion a
la salida. Pero se tambaleaba, se habria dicho que estaba borracho perdido.

-Pero ¢ya mismo? No, no, jespere! iDentro de poco serd ya de dia! -gritaron a sus
espaldas. Fue inttil. Dos de ellos le abrieron paso con las velas hasta abajo, donde un
portero sonoliento le franqued el paso sin reparos. «Telefonee», fue lo dltimo que le
dijeron. Cottes ech6 a andar sin responder.



Arriba, en el saldn, la gente se abalanz6 sobre los ventanales para espiar desde las
rendijas de los postigos. ¢Qué pasaria? Vieron al anciano atravesar los railes del
tranvia; con pasos torpes, como si tropezara, encaminarse al parterre del centro de la
plaza. Atravesd la primera hilera de coches detenidos y se adentr6 en la zona
despejada. Subitamente cayd de bruces, cémo si le hubieran dado un empujén. Pero,
aparte de él, en la plaza no se veia un alma. Se oy el impacto. Quedd tendido en el
asfalto con los brazos extendidos y la cara contra el suelo. De lejos parecia una
gigantesca cucaracha aplastada.

Todos los que lo vieron se quedaron sin respiracion. Permanecieron quietos, pasmados
del susto, sin decir una palabra. Luego se alzd un horrible grito de mujer: « jSe lo han
cargado!».

Nada se movia en la plaza. Nadie saliéo de los coches que aguardaban para ayudar al
viejo pianista. Todo parecia muerto. Y, por encima de todo ello, la opresién de una
pesadilla inmensa.

-Le han disparado. He oido el tiro -dijo uno.
-¢Pero qué dice? Habra sido el ruido de la caida.
-He oido el tiro, lo juro. Una automatica, sé lo que digo.

Nadie lo contradijo. Permanecieron asi, quién sentado, fumando desesperado, quién
tirado en el suelo, quién pegado a los postigos, espiando. Sentian avanzar al destino,
de forma concéntrica, desde las puertas de la ciudad hacia ellos.

Hasta que un resplandor vago de luz gris se extendio sobre los palacios adormecidos.
Un ciclista solitario pasé con una bicicleta chirriante. Se oy un fragor parecido al de
los tranvias en la lejania. Luego aparecié en la plaza un hombrecillo encorvado que
empujaba un carro. Con suma calma, partiendo del cruce con via Marino, el hombre
comenzd a barrer. jBravo! Bastaron unos pocos escobazos. Con los papeles y la
suciedad, barria también el miedo. Otro ciclista, un obrero a pie, una camioneta. Milan
despertaba poco a poco.

No habia pasado nada. Sacudido al fin por el barrendero, el maestro Cottes se
incorpord resoplando, miré con asombro a su alrededor, recogio su abrigo del suelo y,
tambaledndose, apreté el paso hasta su casa.

Con el alba filtrandose a través de las persianas, se vio entrar con pasos quedos y
silenciosos en el salon de descanso a la vieja florista. Una apariciéon. Parecia que
hubiera acabado de vestirse y empolvarse para una velada inaugural y que la noche
hubiera pasado sobre ella sin marchitarla: el vestido de tul negro largo hasta el suelo,
el velo negro, las negras sombras rodeandole los ojos, el cestillo colmado de flores.



Atraveso por medio de la livida asamblea y, con su melancoélica sonrisa, tendié a
Liselore Bini una gardenia inmaculada.



