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LA MUSA DEL NUEVO SIGLO

¿Cuándo  se  revelará  la  Musa  del  nuevo  siglo,  tal  como  la  conocerán  los  hijos  de
nuestros  nietos,  o  quizá  la  generación  que  les  siga,  pero  no  nosotros?  ¿Qué  aspecto
tendrá? ¿Qué cantará? ¿Qué cuerdas del alma hará vibrar? ¿A qué altura levantará su
época?

Cuántas preguntas en nuestro atareado tiempo, en que la Poesía es casi un estorbo y
sabemos  de  manera  cierta  que  muchas  cosas  «inmortales»  escritas  por  los  poetas
actuales  sólo  existirán  en  lo  futuro  reproducidas  al  carbón  en  los  muros  de  algunas
cárceles, y serán leídas por contados curiosos.

Pero la Poesía debe intervenir; por lo menos ayudar a cargar el fusil en las luchas de
partidos, en las que corre la sangre o la tinta.

Ésta  es  una  opinión  parcial,  dicen  algunos;  en  nuestro  tiempo,  la  Poesía  no  está
olvidada ni mucho menos.

No;  todavía  hay  personas  que  en  su  «lunes  azul»  se  sienten  atraídas  por  ella,  y
entonces, al experimentar este prurito en las partes más nobles de su ser, envían un
criado  a  la  librería  a  comprarles  cuatro  chelines  de  poesía,  con  recado  de  que  les
sirvan la más recomendada. Algunos se contentan con la que reciben de regalo, o se
dan  por  satisfechos  con  la  lectura  de  un  trozo  de  bolsa  de  la  tienda.  Es  mucho  más
barato, y en nuestra ajetreada época hay que pensar en la economía. Sólo es necesario
lo  positivo,  conservar  lo  que  tenemos,  y  con  esto  basta.  La  poesía  futurista,  como la
música  del  porvenir,  son  quijotismos;  es  como proyectar  viajes  de  descubrimiento  al
planeta Urano.

El  tiempo  es  demasiado  breve  y  valioso  para  gastarlo  en  fantasías.  Pongámonos  en
razón:  ¿qué  es  Poesía?  Estas  explosiones  de  la  mente  y  la  sensibilidad  no  son  sino
expansiones y vibraciones de los nervios. El entusiasmo, la alegría, el dolor, incluso la
ambición  material,  son,  según  los  sabios,  vibraciones  nerviosas.  Todos  somos
instrumentos de cuerda. Pero, ¿quién toca estos instrumentos? ¿Quién los hace vibrar
y estremecerse? El espíritu, el espíritu invisible de la divinidad, que se manifiesta por
sus sentimientos y pensamientos, y que es comprendido por los demás instrumentos,
los  cuales  funden  con  ellos  sus  propias  notas,  y  suenan  en  fuertes  disonancias  y
contrastes. Así fue y así sigue siendo en el gran progreso que la Humanidad hace en
su conciencia de libertad.

Cada  siglo,  o  también  cabría  decir  cada  milenio,  tiene  su  punto  culminante  de
expresión poética; nacida dentro de su propio período, se ve destacar y dominar desde



el nuevo que empieza.

Así  pues,  en  nuestra  época  atareada,  dominada  por  el  estrépito  de  las  máquinas,  ha
nacido ya la Musa del nuevo siglo. ¡Vaya a ella nuestro saludo! Que ella la oiga o la lea
algún día, tal vez en aquellos garabatos al carbón de que hablamos antes.

Los cercos de su cuna alcanzan desde el punto extremo pisado por el pie humano en
los viajes al Polo, hasta donde el ojo viviente penetra en el «negro saco de carbón» del
cielo  polar.  El  trepidar  de  las  máquinas,  el  silbar  de  las  locomotoras,  la  voladura  de
rocas materiales y de viejos prejuicios espirituales, nos ha ensordecido, ahogando con
su estrépito sus primeros vagidos.

Ha nacido en nuestra gran fábrica de hoy, donde el vapor emplea su fuerza, donde el
«maestro sin sangre» y sus operarios se afanan día y noche.

Posee el gran corazón amoroso de la mujer, con la llama de la vestal y el fuego de la
pasión. Recibió el rayo de la inteligencia en todos los colores del prisma, cambiantes al
correr de los milenios y apreciarlos según la moda. Su magnificencia y su fuerza es el
poderoso  plumaje  de  cisne  de  la  fantasía,  tejido  por  la  Ciencia,  impulsado  por  «las
fuerzas elementales».

Es  hija  del  pueblo  por  línea  paterna,  sana  en  sus  sentidos  y  pensamientos,  grave  de
mirada,  con  el  humor  en  los  labios.  Su  madre  es  hija  de  emigrantes,  de  alta  cuna  y
educada según las  normas académicas,  mecida en los  dorados recuerdos del  rococó.
La Musa del nuevo siglo lleva en sí sangre y alma de los dos.

Sus  padrinos  depositaron  en  su  cuna  magníficos  presentes.  A  modo  de  golosinas,
esparcieron sobre ella, en cantidades enormes, los ocultos enigmas de la Naturaleza,
cada  uno  con  su  solución.  La  campana  del  buzo  vertió  sus  maravillosos  juguetes
sacados  del  fondo  del  mar.  El  mapa  del  cielo,  este  tranquilo  océano  suspendido  con
sus miríadas de islas, cada una un mundo, fue colocado como un manto en su cuna; el
sol  pinta  sus  imágenes;  la  fotografía  le  regala  juguetes.  La  nodriza  le  ha  cantado
canciones acerca de Eyvind Skaldespiller  y  de Firdusi,  de los  trovadores y  de lo  que
Heine, en su orgullo juvenil,  le cantó con su auténtica alma de poeta. Muchas cosas,
demasiadas, le ha cantado la nodriza. Conoce los Eddas, las leyendas horribles de los
antepasados,  en  que  las  maldiciones  se  precipitan  con  sangrientos  aletazos.  Se  ha
tragado en un cuarto de hora las «Mil y una noches» del Oriente.

La  Musa  del  nuevo  siglo  es  aún  niña,  y,  sin  embargo,  ha  saltado  de  la  cuna,  es
voluntariosa sin saber lo que quiere.

Juega todavía en el espacioso cuarto del ama, donde abundan los tesoros artísticos del
barroco. La tragedia griega y la comedia romana están allí cinceladas en mármol; las
canciones  populares  de  las  naciones  cuelgan  de  las  paredes  como  plantas  secas:  un



beso, y se hinchan, frescas y perfumadas. Mécenla los acordes eternos de Beethoven,
Gluck, Mozart, y los pensamientos de todos los grandes maestros expresados en notas.
Al borde están todos aquellos libros que en su tiempo fueron inmortales, y aún queda
espacio para muchos otros, cuyos nombres resonarán a través del hilo telegráfico de la
inmortalidad y que, sin embargo, morirán con el telegrama.

Ha leído enormemente, demasiado; ha nacido en nuestro tiempo; muchísimo habrá de
ser olvidado, y la musa aprenderá a olvidar.

No piensa en su canto, que vivirá en un nuevo milenio, como viven los libros de Moisés
y las doradas fábulas de Bidpai sobre la astucia y la suerte de la zorra. No piensa aún
en su mensaje, en su vibrante futuro; sigue jugando mientras la lucha de las naciones,
que  sacude  el  aire,  da  figuras  sonoras  de  plumas  y  cañones  sin  orden  ni  concierto,
runas de difícil interpretación.

Lleva un gorro garibaldino, de vez en cuando lee su Shakespeare, y por un momento
piensa que tal vez lo representen aun cuando ella sea mayor. Que Calderón repose en
el  sarcófago  de  sus  obras  con  la  leyenda  de  su  fama.  A  Holberg  -pues  la  Musa  es
cosmopolita-,  lo  tiene  encuadernado  en  un  tomo  con  Moli&egrave;re,  Plauto  y
Aristófanes, pero lee sobre todo a Moli&egrave;re.

No  tiene  la  inquietud  que  da  alas  a  los  gamos  de  los  Alpes,  y,  no  obstante,  su  alma
busca la  sal  de la  vida como los  gamos buscan la  de la  montaña.  Hay en su corazón
una placidez como la de los hebreos de las leyendas antiguas, esta voz de los nómadas
en las verdes llanuras durante las silenciosas noches estrelladas, y, sin embargo, en su
canto  late  el  corazón  con  más  fuerza  que  el  del  exaltado  guerrero  heleno  de  las
montañas de Tesalia.

¿Y qué hay del Cristianismo?

Ha aprendido la tabla grande y la pequeña de la Filosofía; las materias primeras le han
roto uno de los dientes de leche, pero le han salido otros.  Y en la cuna mordió en la
fruta  del  conocimiento,  la  comió  y  adquirió  inteligencia;  y  su  «inmortalidad»  fulguró
como el pensamiento más genial de la Humanidad.

¿Cuándo  brotará  el  nuevo  siglo  de  la  Poesía?  ¿Cuándo  se  dará  a  conocer  su  Musa?
¿Cuándo se oirá?

Una  bella  mañana  de  primavera  llegará  montada  en  el  dragón  de  la  locomotora,
avanzando a través de túneles y viaductos, o navegando por el anchuroso mar sobre el
lomo del  delfín,  o  por  los  aires  en el  ave  de Montgolfier,  y  se  posará  sobre el  suelo,
desde  el  que  su  voz  divina  saludará  a  la  familia  humana.  ¿Dónde?  ¿Desde  el  mundo
descubierto  por  Colón,  la  tierra  de  libertad  donde  los  indígenas  se  convirtieron  en
piezas de caza y los africanos en bestias de trabajo? ¿De la tierra que nos ha enviado



la  canción  de  «Hiawatha»?.  ¿Del  continente  de  los  antípodas,  donde  nuestro  día  es
noche y donde cisnes negros cantan en los bosques de mimosas? ¿O del país donde las
columnas de Memnon resonaron y siguen resonando, sin que hayamos comprendido el
canto de la esfinge del desierto? ¿De la isla del carbón de piedra, donde Shakespeare
domina desde el tiempo de Isabel? ¿De la patria de Tycho Brahe, que nada quiso saber
de  él,  o  de  la  tierra  aventuresca  de  California,  donde  el  árbol  de  Wellington  alza  su
copa como rey de los bosques del mundo?

¿Cuándo brillará la estrella, la estrella en la frente de la Musa, la flor en cuyos pétalos
esté escrita en forma, color y fragancia, la expresión de la belleza de este siglo?

-¿Qué  programa  trae  la  Musa  nueva?  -preguntan  nuestros  expertos  diputados  en  la
Dieta-. ¿Qué quiere?

Mejor es que preguntéis qué no quiere.

No quiere presentarse como un fantasma de tiempos pasados. No quiere recomponer
obras  dramáticas  con  éxitos  teatrales  ya  olvidados,  ni  disimular  con  deslumbrantes
ropajes  líricos  los  fallos  de  la  arquitectura  teatral.  Su  vuelo  será  desde  el  carro  de
Tespis  hacia  el  anfiteatro  de  mármol.  No  hará  pedazos  el  sano  discurso  de  los
hombres,  volviendo  a  pegarlos  para  formar  un  juego  artificioso  de  címbalos  chinos,
con las resonancias halagadoras de los torneos trovadorescos. No quiere entronizar el
verso como gentilhombre y constituir la prosa en personaje burgués. Juntos están y a
igual altura en sonoridad, plenitud y vigor. No quiere esculpir los antiguos dioses en
los bloques de las sagas de Islandia. Están muertos; la nueva época no siente por ellos
simpatía  ni  afinidad.  No  quiere  invitar  a  sus  contemporáneos  a  alojar  sus
pensamientos  en  las  tabernas  de  la  novela  francesa.  No  quiere  aturdir  con  el
cloroformo  de  las  historias  cotidianas.  Un  elixir  de  vida  es  lo  que  quiere  traer.  Su
canto  en  versos  y  en  prosa  será  breve,  claro  y  rico.  Cada  latido  del  corazón  de  los
pueblos  es  sólo  una letra  en el  gran alfabeto del  proceso evolutivo,  pero acoge cada
letra con el mismo amor, las reúne formando palabras y junta éstas en rimas, con las
cuales compone un himno a lo presente.

¿Y cuándo llegará esta época a su plenitud?

Para nosotros,  para  los  que estamos rezagados,  tardará  mucho,  pero  muy poco para
los que nos avancen en su vuelo.

Pronto caerá la muralla china. Los ferrocarriles de Europa llegarán al cerrado archivo
de las culturas asiáticas,  las dos corrientes culturales se encontrarán.  Retumbará tal
vez  la  cascada  con  su  rumor  profundo,  los  viejos  del  presente  temblaremos  a  sus
fuertes  acordes,  sintiendo  en  ellos  un  Ragnarok,  el  derrumbamiento  de  los  antiguos
dioses; olvidaremos que acá abajo los tiempos y los pueblos deben desaparecer, y sólo
una pequeña imagen de cada uno, encerrada en la cápsula de la palabra, flotará como



flor de loto en el río de la eternidad y nos dirá que todos son y fueron carne de nuestra
carne, aunque en ropajes distintos. La imagen de los judíos irradia de la Biblia, la de
los griegos lo hace de la Ilíada y la Odisea. ¿Y la nuestra…? Pregúntalo a la Musa del
nuevo  siglo,  en  el  Ragnarok,  cuándo  el  nuevo  Gimle  se  levantará  transfigurado  e
inteligible.

¡Que  todo  el  poder  del  vapor,  todo  el  peso  de  lo  presente  no  sean  sino  palancas!  El
«maestro  sin  sangre»  y  sus  operarios,  que  parecen  los  amos  poderosos  de  nuestra
época,  no  son  sino  criados,  esclavos  negros  que  adornan  la  sala  de  fiestas,  aportan
tesoros,  ponen las mesas para el  gran banquete donde la Musa,  con la inocencia del
niño y el entusiasmo de la doncella, con la serenidad y la ciencia de la matrona, alzará
la lámpara maravillosa de la Poesía,  este corazón humano,  rico y pleno con su llama
divina.

¡Bienvenida,  Musa  de  la  Poesía,  al  nuevo  siglo!  Nuestro  saludo  se  eleva  y  será  oído
como lo es el himno de gracias del gusano, el gusano que es triturado por las rejas del
arado mientras brilla  una nueva primavera y el  arado abre surcos,  destrozándonos a
nosotros,  los  gusanos,  a  fin  de  que  la  cosecha  bendita  pueda  crecer  para  la  nueva
generación que viene.

¡Salud, Musa del nuevo siglo!


