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SILVINA OCAMPO
EL RETRATO MAL HECHO

A los chicos les debia de gustar sentarse sobre las amplias faldas de Eponina porque
tenia vestidos como sillones de brazos redondos. Pero Eponina, encerrada en las aguas
negras de su vestido de moiré, era lejana y misteriosa; una mitad del rostro se le habia
borrado pero conservaba movimientos sobrios de estatua en miniatura. Raras veces
los chicos se le habian sentado sobre las faldas, por culpa de la desaparicién de las
rodillas y de los brazos que con frecuencia involuntaria dejaba caer.

Detestaba los chicos, habia detestado a sus hijos uno por uno a medida que iban
naciendo, como ladrones de su adolescencia que nadie lleva presos, a no ser los brazos
que los hacen dormir. Los brazos de Ana, la sirvienta, eran como cunas para sus hijos
traviesos.

La vida era un larguisimo cansancio de descansar demasiado; la vida era muchas
sefioras que conversan sin oirse en las salas de las casas donde de tarde en tarde se
espera una fiesta como un alivio. Y asi, a fuerza de vivir en postura de retrato mal
hecho, la impaciencia de Eponina se volvié paciente y comprimida, e idéntica a las
rosas de papel que crecen debajo de los fanales.

La mucama la distraia con sus cantos por la mafana, cuando arreglaba los
dormitorios. Ana tenia los ojos estirados y dormidos sobre un cuerpo muy despierto, y
mantenia una inmovilidad extatica de rueditas dentro de su actividad. Era
incansablemente la primera que se levantaba y la ultima que se acostaba. Era ella
quien repartia por toda la casa los desayunos y la ropa limpia, la que distribuia las
compotas, la que hacia y deshacia las camas, la que servia la mesa.

Fue el 5 de abril de 1890, a la hora del almuerzo; los chicos jugaban en el fondo del
jardin; Eponina leia en La Moda Elegante: “Se borda esta tira sobre pana de color
bronce obscuro” o bien: “Traje de visita para senora joven, vestido verde mirto”, o
bien: “punto de cadeneta, punto de espiga, punto anudado, punto lanzado y pasado”.
Los chicos gritaban en el fondo del jardin. Eponina seguia leyendo: “Las hojas se
hacen con seda color de aceituna” o bien: “los enrejados son de color de rosa y
azules”, o bien: “la flor grande es de color encarnado”, o bien: “las venas y los tallos
color albaricoque”.

Ana no llegaba para servir la mesa; toda la familia, compuesta de tias, maridos, primas
en abundancia, la buscaba por todos los rincones de la casa. No quedaba mas que el
altillo por explorar. Eponina dejoé el periddico sobre la mesa, no sabia lo que queria
decir albaricoque: “Las venas y los tallos color albaricoque”. Subi6 al altillo y empujo
la puerta hasta que cayo el mueble que la atrancaba. Un vuelo de murciélagos ciegos



envolvia el techo roto. Entre un amontonamiento de sillas desvencijadas y palanganas
viejas, Ana estaba con la cintura suelta de ndufraga, sentada sobre el baul; su delantal,
siempre limpio, ahora estaba manchado de sangre. Eponina le tomd6 la mano, la
levanto. Ana, indicando el batl, contest6 al silencio: “Lo he matado”.

Eponina abrié el baul y vio a su hijo muerto, al que mas habia ambicionado subir sobre
sus faldas: ahora estaba dormido sobre el pecho de uno de sus vestidos mas viejos, en
busca de su corazoén.

La familia enmudecida de horror en el umbral de la puerta, se desgarraba con gritos
intermitentes clamando por la policia. Habian oido todo, habian visto todo; los que no
se desmayaban, estaban arrebatados de odio y de horror.

Eponina se abrazé largamente a Ana con un gesto inusitado de ternura. Los labios de
Eponina se movian en una lenta ebullicion: “Niflo de cuatro anos vestido de raso de
algodon color encarnado. Esclavina cubierta de un plegado que figura como olas
ribeteadas con un encaje blanco. Las venas y los tallos son de color marrén dorados,
verde mirto o carmin”.



