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EL RETRATO MAL HECHO

A los chicos les debía de gustar sentarse sobre las amplias faldas de Eponina porque
tenía vestidos como sillones de brazos redondos. Pero Eponina, encerrada en las aguas
negras de su vestido de moiré, era lejana y misteriosa; una mitad del rostro se le había
borrado  pero  conservaba  movimientos  sobrios  de  estatua  en  miniatura.  Raras  veces
los  chicos  se  le  habían  sentado  sobre  las  faldas,  por  culpa  de  la  desaparición  de  las
rodillas y de los brazos que con frecuencia involuntaria dejaba caer.

Detestaba  los  chicos,  había  detestado  a  sus  hijos  uno  por  uno  a  medida  que  iban
naciendo, como ladrones de su adolescencia que nadie lleva presos, a no ser los brazos
que los hacen dormir. Los brazos de Ana, la sirvienta, eran como cunas para sus hijos
traviesos.

La  vida  era  un  larguísimo  cansancio  de  descansar  demasiado;  la  vida  era  muchas
señoras que conversan sin oírse en las salas de las casas donde de tarde en tarde se
espera  una  fiesta  como  un  alivio.  Y  así,  a  fuerza  de  vivir  en  postura  de  retrato  mal
hecho,  la  impaciencia  de  Eponina  se  volvió  paciente  y  comprimida,  e  idéntica  a  las
rosas de papel que crecen debajo de los fanales.

La  mucama  la  distraía  con  sus  cantos  por  la  mañana,  cuando  arreglaba  los
dormitorios. Ana tenía los ojos estirados y dormidos sobre un cuerpo muy despierto, y
mantenía  una  inmovilidad  extática  de  rueditas  dentro  de  su  actividad.  Era
incansablemente  la  primera  que  se  levantaba  y  la  última  que  se  acostaba.  Era  ella
quien  repartía  por  toda  la  casa  los  desayunos  y  la  ropa  limpia,  la  que  distribuía  las
compotas, la que hacía y deshacía las camas, la que servía la mesa.

Fue el 5 de abril de 1890, a la hora del almuerzo; los chicos jugaban en el fondo del
jardín;  Eponina  leía  en  La  Moda  Elegante:  “Se  borda  esta  tira  sobre  pana  de  color
bronce  obscuro”  o  bien:  “Traje  de  visita  para  señora  joven,  vestido  verde  mirto”,  o
bien: “punto de cadeneta, punto de espiga, punto anudado, punto lanzado y pasado”.
Los  chicos  gritaban  en  el  fondo  del  jardín.  Eponina  seguía  leyendo:  “Las  hojas  se
hacen  con  seda  color  de  aceituna”  o  bien:  “los  enrejados  son  de  color  de  rosa  y
azules”, o bien: “la flor grande es de color encarnado”, o bien: “las venas y los tallos
color albaricoque”.

Ana no llegaba para servir la mesa; toda la familia, compuesta de tías, maridos, primas
en abundancia, la buscaba por todos los rincones de la casa. No quedaba más que el
altillo  por  explorar.  Eponina  dejó  el  periódico  sobre  la  mesa,  no  sabía  lo  que  quería
decir albaricoque: “Las venas y los tallos color albaricoque”. Subió al altillo y empujó
la puerta hasta que cayó el mueble que la atrancaba. Un vuelo de murciélagos ciegos



envolvía el techo roto. Entre un amontonamiento de sillas desvencijadas y palanganas
viejas, Ana estaba con la cintura suelta de náufraga, sentada sobre el baúl; su delantal,
siempre  limpio,  ahora  estaba  manchado  de  sangre.  Eponina  le  tomó  la  mano,  la
levantó. Ana, indicando el baúl, contestó al silencio: “Lo he matado”.

Eponina abrió el baúl y vio a su hijo muerto, al que más había ambicionado subir sobre
sus faldas: ahora estaba dormido sobre el pecho de uno de sus vestidos más viejos, en
busca de su corazón.

La familia enmudecida de horror en el umbral de la puerta, se desgarraba con gritos
intermitentes clamando por la policía. Habían oído todo, habían visto todo; los que no
se desmayaban, estaban arrebatados de odio y de horror.

Eponina se abrazó largamente a Ana con un gesto inusitado de ternura. Los labios de
Eponina  se  movían  en  una lenta  ebullición:  “Niño  de  cuatro  años  vestido  de  raso  de
algodón  color  encarnado.  Esclavina  cubierta  de  un  plegado  que  figura  como  olas
ribeteadas con un encaje blanco. Las venas y los tallos son de color marrón dorados,
verde mirto o carmín”.


