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ROMULO GALLEGOS
EL ULTIMO PATRIOTA

La familia halldbase a la sazon entretenida en diversos ocios en el corredor de la
antigua y noble casa que habia sido desde los tiempos de la Colonia, solar glorioso de
la mas ilustre pléyade de varones con que se honraron los fastos de la patria.

La familia se componia del padre, Don Maximo, continuador del nombre tantas veces
esclarecido por sus mayores y senor de infula él, de profesién tenedor de libros en
varias casas mercantiles, y persona versada en heraldicas y un tanto dada a achaques
literarios, por aficion; la madre, mujer como todas las demds, con algunas canas y
excesivas carnes; el primogénito, artritico y jugador de oficio; otro hijo que no estaba
presente, cursante de derecho, literato en agraz e irresistible Don Juan mas acicalado
y cuidadoso de su persona, que su misma hermana, que lo era mucho, con no ser tan
apuesta como progndtica y tener tantos granos en el cutis, como vanidad y soseria en
el modo de ser.

Ademas de éstos, estaban en el corredor, un hermano de Don M&ximo, menos sefior
que él por dejadez y penuria, hombre amigo de chanzonetas y de maneras vulgares, vy,
por ultimo, una hija de éste, de doce afos, tonta y clorética.

No hacia mucho que se habian levantado de la mesa y, como de costumbre, pasaban
las primeras horas de la noche en el corredor, mientras era la de irse cada cual a su
respectivo pasatiempo: Los viejos al domino, los mozos a la visita o al club o a la
francachela, a la ventana la nina y la tonta al sofa, a dormir como solia hasta que su
padre la despertaba para irse, terminada la partida con la inevitable discusion. Don
Maximo leia con interés y evidente disgusto un articulo inserto en un diario de aquella
tarde; frente a él, su hija leia, también absorta, a Carlota Braemé; en el otro extremo
del corredor el hijo artritico charlaba con el tio a proposito del juego y sus cébalas y
artimanas, mientras la sefiora escuchaba placiblemente las tonterias de la sobrinita, y
por alld dentro silbaba el aria de “Tosca” el literato, mientras se hacia la toilette.

De pronto don Maximo, quitdndose los aureos lentes, y arrojando lejos de si el
periodico, exclamo, encarandose a los circunstantes:

—iHabrase visto!

Con tal énfasis lo dijo, que todos, sorprendidos, se volvieron hacia él inquiriendo,
mientras el hermano con su irritante pachorra le preguntaba:

—¢:Qué te duele, chico?



—Me duele lo que no te doleria a ti, seguramente. —Y como con esto aumentara la
perplejidad de la familia, agregé explicando:

—Que este pais se acabd.

—¢Por qué, Maximo? —Esta vez quien habld fue la sefiora, seriamente alarmada con la
aseveracion de su marido.

—Era lo que nos faltaba. Ya aqui no hay nada sagrado; nada digno de respeto. No te
digo; a este pais se lo llevé el demonio. jDecir eso de la Gnica pagina limpia que tiene
nuestra historia! Es hasta donde puede llegar la corrupciéon! jQue atrevimiento! jQué
irreverencia!

Los circunstantes iban de asombro en asombro a medida que el ofendido patriotismo
del noble senor se desahogaba a fuerza de exclamaciones rotundas que eran como
anatemas de la patria misma, porque sin lugar a dudas se trataba de una injuria
inferida a la majestad de la Patria, por cuyos fueros siempre camparon los Maximos,
desde el mas remoto ascendiente, hasta éste, para quien fue siempre una religion el
patriotismo, y que si nunca entré por él en reyertas de sangre, muchas veces las
afrontd en los estadios de la prensa con entereza, sin vacilaciones desdorosas. Y era
tan épico el acento de Don Maximo, tan marcial el gesto, que los manes de los
esforzados abuelos debieron de recrearse, con el santo orgullo de raza al ver como su
superviviente se armaba de aquella indole brava y noble que ellos le legaran, para
clamar contra los detractores de la patria, tremolando como un airén de gloria aquel
nombre ilustre que a tantas hazanas los obligara; y la casa misma se hubiera
estremecido como antafo lo fuera al hospedar tanta grandeza, si aquel barniz verde
claro, aquella luz eléctrica y aquel mosaico del pavimento no le hubieran quitado con
su estolidez moderna, el severo aspecto y la condicién seforial.

—No debia permitirse que se escribieran estas cosas. jEstos articulos de difamacién,
de diatribas! jEs inicuo! {No debian publicarse!

En este punto aparecidé en el corredor el hijo literato de Don Méaximo. Aun no habia
concluido su toilette, porque venia ocupado en hacerse el lazo de la corbata y estaba
en mangas de camisa, pero como se trataba de su oficio, al oir a su padre referirse a
un articulo acudié a hacer acto de presencia como quien cumple una funcion
imprescindible. Ya sabia él que iba a llegar como a pedir de boca, y por esto vino como
quien no quiere la cosa, para darse mayor importancia. Apenas lo vio Don Maximo,
cuando enfrentandosele, le dijo:

—¢Has leido el articulo ése?

—No. ¢Cual?



—iCaramba! ¢T1 no lees los peridodicos?

—Tienen tan pocas cosas que ensefiarme.

Los espectadores se veian unos a otros las caras, como para saber si alguno habia
descubierto de qué se trataba. Don Maximo estaba que echaba chispas. El majadero
Maximito dio al fin su brazo a torcer:

—¢Trae algo de importancia?

—Un articulo que es una ofensa a nuestro nombre.

—iDios mio! {Qué dice de nosotros? —tercié la esposa alarmada.

—¢De quién es? —pregunté el artritico.

—¢A nosotros? Pero si ni siquiera nos nombra, papa —dijo la hija de Don Maximo, que
en un santiamén habia devorado el articulo en cuestion.

—No es preciso que nos nombre.
—¢Pero qué dice, chico? Desembucha.

—Dice —comenz6 Don Maximo, sin reparar por esta vez en el término vulgar que
habia empleado su hermano Antonio— dice, que hay que acabar con la epopeya.

—:Con quién?
—¢Con la epo... que? —preguntd socarronamente Antonio.

—Poya —completé Don Maximo, en el colmo de la indignacion, sin darse cuenta del
ridiculo en que lo habia hecho incurrir el patriotismo, con lo cual todos los
circunstantes prorrumpieron en risas que dieron al traste con la poca paciencia que le
habia dejado el articulista, al irascible senor.

—No es oportunidad para gracejadas; se trata de un asunto grave.

—iAh Antonio! —exclamaban los demas entre uno y otro acceso de risa, para mayor
disgusto de Don Maximo que no toleraba que en su casa fueran celebradas las burdas
ocurrencias de su hermano, y mucho menos en momentos en que se ventilaban
asuntos de tanta trascendencia como aquél, pues se trataba de los sagrados intereses
de la Patria, y de la familia misma, como que muchos Maximos habian tomado parte en
aquella epopeya que el irreverente articulista queria destruir en nombre de la
sedicente critica de la Historia. Y cuando fatigados de tanto reir se hubieron enseriado



los de la familia, continué Don Maximo dirigiéndose a Maximito:

—Es preciso que lo leas. Tenemos que rebatirlo; eso no se puede quedar asi. Asentar
tan paladinamente tamano despropdsito; decir que nuestra guerra magna no fue sino
una de tantas revoluciones; que la Epopeya no vale un comino; que los préceres no
eran tales dechados de generosidad y virtudes!

—iY por eso te pones tan bravo! —dijo ingenuamente Antonio, para quien todas las
referidas blasfemias no tenian valor alguno—. Mira que ti puedes ser bien... patriota;
molestarte porque digan que los proceres eran una pandilla de vagabundos.

—Los préceres, Antonio, los Héroes, son la mas alta representacién de un pueblo, y no
se les debe tocar para desacreditarlos.

—Le voy a decir, papa —arg&uuml;yé Maximito— la figura del héroe resulta mas
imponente mientras més de cerca se le considere.

Nadie contesto, lo cual queria decir que Maximito habia perdido su tiempo, o que Don
Méaximo no encontraba adecuado para una polémica el traje del mozo, porque después
de una pausa, le dijo:

—Ponte el palté.

Fue y pusoselo Maximito, volviendo para continuar el empezado discurso, oido
recientemente, de seguro.

—La historia hoy no quiere semidioses; ya eso de los semidioses pas6 de moda.
—Lo sublime no pasa, lo sublime es inmortal, no muere.

—Si; pero lo sublime de hoy es muy distinto de lo sublime de hace veinte afos, por
ejemplo. La figura de nuestros proceres es algo amuinecada, es necesario restituirles
su primitiva humanidad; formarse de ellos un concepto realista; la sociologia enseia,
por medio de la critica de la Historia...

Nombrarle a Don Méximo la Critica de la Historia en aquellas circunstancias era grave
imprudencia, casi una provocacion.

—ijLa Critica de la Historia! ¢También estas td creyendo en paparruchas?

Y fueron tantos los denuestos en que se desatd contra ella y sus secuaces, que en
calidad de tal Maximito se vio en grave trance por defenderla, teniendo que privarse
de asistir al recibo para que se preparara desde el anochecer, por hallarse
comprometido en la méas acalorada controversia que jamas tuvieron padre e hijo. Este,



haciendo causa comun con el articulista, mas por snobismo que por conviccion,
sustentaba justos y arbitrarios argumentos, mds ajenos que de su cosecha, en defensa
de los que llamaba superiores intereses de la Ciencia moderna, manejandolos con tal
destreza de escamotcador que era imposible distinguir los verdaderos de los falsos, ni
los propios de los que no lo eran. A su vez, el padre sacudia la polilla de sus raidos
conceptos vapuleando al hijo infidente, campando por su muy amada Epopeya, por la
gque un tiempo vertieron la procera sangre tantos Maximos inclitos y que hoy se
hallaba en descrédito, calumniada, vilipendiada por un articulista de oscura
procedencia quizds, y lo que era peor todavia, atacada por un Méaximo de aquella
misma esclarecida ralea. Y todo por causa de la Critica de la Historia!

Como era natural, aquella noche no se jugo al domind en la casa, donde materialmente
no tenian espacio los vivos ni siquiera para un pensamiento, tan lleno estaba el recinto
con los hechos gloriosos de los antepasados, referidos por Don Maximo con una
safiuda prolijidad por lo que el plebeyo Antonio tuvo que irse mdas temprano que de
costumbre y renegando mds que nunca de su casta, de la Epopeya y de la Critica de la
Historia, también.

Al hijo artritico tampoco se le importaba un ardite saber cémo era que debia escribirse
la Historia, ni lo que habia que hacer con los héroes, si rendirles culto como a seres
superiores, como aconsejaba su padre, o estudiarles como a hombres, segun queria su
enfatico hermanito; ni aun le interesaba enterarse de quiénes eran ni qué habian
hecho en vida aquellos tan sonados abuelos suyos, cuyos retratos conservaba Don
Maximo, como reliquias sagradas, junto con el archivo de la familia en la dnica
habitacién que conservaba todavia el austero aspecto seforial de antano; y como tanto
razonamiento y proeza tanta lo aburrieran, opté por aquel lugar donde, como ¢l decia,
se ventilaban libertades de mas valia, al golpe del invisible puntapié con que la
Fortuna hacia rodar éxitos y fracasos, sobre campos tan lobregos y sangrientos como
los que mas, de Marte y Belona.

Pero, aunque era mucho lo que se habia hablado a propdsito del articulo, la cosa no
podia quedar asi, ya Don Méaximo lo habia dicho; mal continuador de tan famoso
nombre hubiera sido él, si no hubiera acudido a cobrar la ofensa inferida a la Patria y a
la Casta, como en efecto acudié al siguiente dia, llevando a la redaccién de su
periodico favorito, un largo y bien documentado escrito suyo, en el que desagraviaba a
los manes de los héroes de la Epopeya, atacando a su detractor con el animo
tradicional en todos los Maximos de su estirpe.

Publicado que fue éste, llovieron sobre su autor felicitaciones de la gente campanuda
con quienes un mismo interés lo vinculaba, y todo prometia que la victoria se decidiria
por ¢él, cuando he aqui, que una mafana, aciaga, aparecié un nuevo articulo
contrarreplicandolo en el cual su autor cargaba mas que antes la mano, en aquello de
la Epopeya y las mentiras convencionales, agregando, para colmo del enojo de Don
Méaximo, que muchos de aquellos abuelos de éste, tenidos por él como patriotas,



fueron mas realistas que el Rey y los peores enemigos de la Independencia.

Cuando Don Maximo leyé esta blasfemia, se iba volviendo loco; la santa ira del
patriotismo le enajend de tal manera que fue necesario llamar al médico; en la manana
lo habian estado oyendo murmurar palabras ininteligibles, mientras se paseaba en el
archivo donde se encerrd, y ya por la tarde no eran simples murmullos, sino discursos
en estilo, imprecaciones dirigidas a los retratos de los antepasados, en alta y
descompasada voz. El facultativo prescribié bromuro y despreocupacion, y a la
mafana siguiente, mas sosegado, Don Maximo se dio a la tarea de comprobar las
aseveraciones del articulista reincidente. Se estremecieron los estantes con el ruido de
los innumerables ratones que huian a sus madrigueras, sorprendidos tan de improviso
en aquella tarea que venia siendo desde muchos afios atrds, tradicional entre los que
de la especie moraban en la casa: roer y roer los libros y papeles del archivo,
alimentandose con la gloria escrita de los famosos Maximos; ruido al que se unia el
otro analogo que hurgando los empolvados documentos, hacian los Maximos
supervivientes.

—Estos malditos ratones. {Mire como han puesto esto... “A su Excelencia el Libertador
Presidente...”. |Y ese otro! “Cartas del Marqués...” jQué animales tan condenados!

¢Qué serd bueno para acabar con ellos?
—Rough-Rats —contestaba Maximito y seguia hurga que hurga.

A veces la importancia del hallazgo y el polvo que lo cubria provocaban en ellos, una
exclamacién que iba a parar casi siempre en estornudo, o un estornudo frustrado que
se parecia cémicamente a una exclamacién. Entonces la sefiora que presenciaba la
solemne tarea, sin darse cuenta de lo que valia, les amonestaba: Les va a dar catarro.
Pero a Don Maximo no le arredraba el catarro y seguia cavando el polvo de los afos,
impertérrito, bajo la mirada tutelar de los antepasados, al 6leo, que observaban desde
las paredes aquel afan del superviviente, en paz y de soslayo, como quien tiene la
conciencia tranquila.

El trabajo que le cost6 a Don Maximo descubrir el timo, porque a decir verdad, el buen
senior nunca se habia tomado la molestia de registrar aquel archivo, y ni sabia donde
andaban los papeles, ni sospechaba las cosas que decian. Lo que él conocia de la
historia de la familia no lo aprendidé en lectura sino de boca de sus mayores que le
habian dado aquella tradicién de virtudes y proezas sin cuento, y que ¢él habia
conservado hasta entonces sin cuidarse de comprobar lo que de cierto tenia, como el
candido guardador de las botijas del cuento. Y asi fue que cuando lo averigud recibio
la mayor decepcion de su vida. Alli estaba, en letras, mal escrita, pero escrita al fin, la
verdad vergonzosa, atenuada en partes por la piedad de los ratones, pero lo bastante
completa para ser dura y cruel e irrebatible. Al principio no quiso prestarle crédito a
aquellos papeles, amarillos de impostura, pero el sanudo Maximito, como si se cobrara
los improperios que le tocaron en la reciente disputa, leyé tanto y tanto comentd, que



no hubo maés recurso que rendirse a la evidencia.

Y fue como si le hubieran arrebatado, con aquella mentira, su propia razéon de ser. Tan
orgulloso como estaba él con descender de aquella estirpe acrisolada de patriotismo y
nobleza, con tener en sus venas sangre de aquélla tantas veces derramada por la
patria libertad, y ahora: jcudnta verg&uuml;enza para cubrir tanto orgullo! jTodo
mentira! jConvertida en ridicula farsa la gloriosa leyenda! Pronto se correria por la
ciudad la noticia de que sus antepasados no habian sido tales patriotas, sino pérfidos
realistas, y le sefalarian con el dedo y se reirian de él, todos los que hasta entonces lo
envidiaron por su linaje. Todos, la ciudad entera se ocuparia de él para hacer chacota
de su desengano. Un senor Don Méaximo sirviendo de hazmerreir a la plebe que antes
deslumbrara con el esplendor de su nombre. No, no; habia que tomar una
determinacion, reivindicarse, salvarse siquiera él solo del desastre de la familia. Si, si,
a todo trance, a todo trance. Para empezar habia que quitar los retratos de aquel sitio
de honor que no merecian, sacar de alli aquellos papeles vergonzosos, acabar con
aquel archivo que no habia sabido continuar siendo santuario de reliquias, para
convertirse en inmunda madriguera de ratones, amontonar todas aquellas antiguallas
y arrumbarlas junto con la plebe de trastos viejos, en el sétano de la casa o quemarlos;
luego componer aquella habitacién, empapelarla, entablarla, ponerle techo-raso...

No bien lo hubo pensado cuando ya estuvo poniéndolo en practica. Olvidandose de su
condicién se subi6 a una silla y comenzé a descolgar retratos, y a cada uno que
descolgaba le iba diciendo: Realista, realista. Al invertirlos los retratos parecian
sonreir como si a su vez le dijeran: No seas tonto, Maximo. Pero él no hacia caso y
seguia derrocandolos ruidosamente. Acudieron los de la familia a la batahola, y segun
los iba viendo les iba diciendo Don Maximo: Realistas, Mercedes; hija mia, realistas;
realistas, Antonio, jQuién iba a creerlo!

Y fue entonces cuando se libré la verdadera tultima batalla de la Independencia. Don
Méaximo empinado sobre la silla, batiendo triunfalmente aquel escuadrén de realistas
rezagados, era el dltimo patriota, y el primero de su casta.



