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EL ÚLTIMO PATRIOTA

La  familia  hallábase  a  la  sazón  entretenida  en  diversos  ocios  en  el  corredor  de  la
antigua y noble casa que había sido desde los tiempos de la Colonia, solar glorioso de
la más ilustre pléyade de varones con que se honraron los fastos de la patria.

La familia se componía del padre, Don Máximo, continuador del nombre tantas veces
esclarecido  por  sus  mayores  y  señor  de  ínfula  él,  de  profesión  tenedor  de  libros  en
varias casas mercantiles, y persona versada en heráldicas y un tanto dada a achaques
literarios,  por  afición;  la  madre,  mujer  como  todas  las  demás,  con  algunas  canas  y
excesivas carnes; el primogénito, artrítico y jugador de oficio; otro hijo que no estaba
presente, cursante de derecho, literato en agraz e irresistible Don Juan más acicalado
y cuidadoso de su persona, que su misma hermana, que lo era mucho, con no ser tan
apuesta como prognática y tener tantos granos en el cutis, como vanidad y sosería en
el modo de ser.

Además de éstos,  estaban en el  corredor,  un hermano de Don Máximo,  menos señor
que él por dejadez y penuria, hombre amigo de chanzonetas y de maneras vulgares, y,
por último, una hija de éste, de doce años, tonta y clorótica.

No hacía mucho que se habían levantado de la mesa y, como de costumbre, pasaban
las primeras horas de la noche en el corredor, mientras era la de irse cada cual a su
respectivo  pasatiempo:  Los  viejos  al  dominó,  los  mozos  a  la  visita  o  al  club  o  a  la
francachela, a la ventana la niña y la tonta al sofá, a dormir como solía hasta que su
padre  la  despertaba  para  irse,  terminada  la  partida  con  la  inevitable  discusión.  Don
Máximo leía con interés y evidente disgusto un artículo inserto en un diario de aquella
tarde; frente a él, su hija leía, también absorta, a Carlota Braemé; en el otro extremo
del corredor el hijo artrítico charlaba con el tío a propósito del juego y sus cébalas y
artimañas, mientras la señora escuchaba placiblemente las tonterías de la sobrinita, y
por allá dentro silbaba el aria de “Tosca” el literato, mientras se hacía la toilette.

De  pronto  don  Máximo,  quitándose  los  áureos  lentes,  y  arrojando  lejos  de  sí  el
periódico, exclamó, encarándose a los circunstantes:

—¡Habrase visto!

Con  tal  énfasis  lo  dijo,  que  todos,  sorprendidos,  se  volvieron  hacia  él  inquiriendo,
mientras el hermano con su irritante pachorra le preguntaba:

—¿Qué te duele, chico?



—Me duele  lo  que  no  te  dolería  a  ti,  seguramente.  —Y  como  con  esto  aumentara  la
perplejidad de la familia, agregó explicando:

—Que este país se acabó.

—¿Por qué, Máximo? —Esta vez quien habló fue la señora, seriamente alarmada con la
aseveración de su marido.

—Era lo que nos faltaba. Ya aquí no hay nada sagrado; nada digno de respeto. No te
digo; a este país se lo llevó el demonio. ¡Decir eso de la única página limpia que tiene
nuestra historia! Es hasta donde puede llegar la corrupción! ¡Que atrevimiento! ¡Qué
irreverencia!

Los circunstantes iban de asombro en asombro a medida que el ofendido patriotismo
del  noble  señor  se  desahogaba  a  fuerza  de  exclamaciones  rotundas  que  eran  como
anatemas  de  la  patria  misma,  porque  sin  lugar  a  dudas  se  trataba  de  una  injuria
inferida a la majestad de la Patria, por cuyos fueros siempre camparon los Máximos,
desde el  más remoto ascendiente,  hasta éste,  para quien fue siempre una religión el
patriotismo,  y  que  si  nunca  entró  por  él  en  reyertas  de  sangre,  muchas  veces  las
afrontó en los estadios de la  prensa con entereza,  sin vacilaciones desdorosas.  Y era
tan  épico  el  acento  de  Don  Máximo,  tan  marcial  el  gesto,  que  los  manes  de  los
esforzados abuelos debieron de recrearse, con el santo orgullo de raza al ver cómo su
superviviente  se  armaba  de  aquella  índole  brava  y  noble  que  ellos  le  legaran,  para
clamar contra los detractores de la patria, tremolando como un airón de gloria aquel
nombre  ilustre  que  a  tantas  hazañas  los  obligara;  y  la  casa  misma  se  hubiera
estremecido como antaño lo  fuera al  hospedar  tanta  grandeza,  si  aquel  barniz  verde
claro, aquella luz eléctrica y aquel mosaico del pavimento no le hubieran quitado con
su estolidez moderna, el severo aspecto y la condición señorial.

—No debía permitirse que se escribieran estas cosas. ¡Estos artículos de difamación,
de diatribas! ¡Es inicuo! ¡No debían publicarse!

En este  punto  apareció  en  el  corredor  el  hijo  literato  de  Don Máximo.  Aún no  había
concluido su toilette, porque venía ocupado en hacerse el lazo de la corbata y estaba
en mangas de camisa, pero como se trataba de su oficio, al oír a su padre referirse a
un  artículo  acudió  a  hacer  acto  de  presencia  como  quien  cumple  una  función
imprescindible. Ya sabía él que iba a llegar como a pedir de boca, y por esto vino como
quien  no  quiere  la  cosa,  para  darse  mayor  importancia.  Apenas  lo  vio  Don  Máximo,
cuando enfrentándosele, le dijo:

—¿Has leído el artículo ése?

—No. ¿Cuál?



—¡Caramba! ¿Tú no lees los periódicos?

—Tienen tan pocas cosas que enseñarme.

Los  espectadores  se  veían  unos  a  otros  las  caras,  como  para  saber  si  alguno  había
descubierto de qué se trataba.  Don Máximo estaba que echaba chispas.  El  majadero
Maximito dio al fin su brazo a torcer:

—¿Trae algo de importancia?

—Un artículo que es una ofensa a nuestro nombre.

—¡Dios mío! ¿Qué dice de nosotros? —terció la esposa alarmada.

—¿De quién es? —preguntó el artrítico.

—¿A nosotros? Pero si ni siquiera nos nombra, papá —dijo la hija de Don Máximo, que
en un santiamén había devorado el artículo en cuestión.

—No es preciso que nos nombre.

—¿Pero qué dice, chico? Desembucha.

—Dice  —comenzó  Don  Máximo,  sin  reparar  por  esta  vez  en  el  término  vulgar  que
había empleado su hermano Antonio— dice, que hay que acabar con la epopeya.

—¿Con quién?

—¿Con la epo… que? —preguntó socarronamente Antonio.

—Poya  —completó  Don  Máximo,  en  el  colmo  de  la  indignación,  sin  darse  cuenta  del
ridículo  en  que  lo  había  hecho  incurrir  el  patriotismo,  con  lo  cual  todos  los
circunstantes prorrumpieron en risas que dieron al traste con la poca paciencia que le
había dejado el articulista, al irascible señor.

—No es oportunidad para gracejadas; se trata de un asunto grave.

—¡Ah Antonio!  —exclamaban los  demás entre  uno y  otro  acceso  de  risa,  para  mayor
disgusto de Don Máximo que no toleraba que en su casa fueran celebradas las burdas
ocurrencias  de  su  hermano,  y  mucho  menos  en  momentos  en  que  se  ventilaban
asuntos de tanta trascendencia como aquél, pues se trataba de los sagrados intereses
de la Patria, y de la familia misma, como que muchos Máximos habían tomado parte en
aquella  epopeya  que  el  irreverente  articulista  quería  destruir  en  nombre  de  la
sedicente crítica de la Historia. Y cuando fatigados de tanto reír se hubieron enseriado



los de la familia, continuó Don Máximo dirigiéndose a Maximito:

—Es preciso que lo leas. Tenemos que rebatirlo; eso no se puede quedar así. Asentar
tan paladinamente tamaño despropósito; decir que nuestra guerra magna no fue sino
una  de  tantas  revoluciones;  que  la  Epopeya  no  vale  un  comino;  que  los  próceres  no
eran tales dechados de generosidad y virtudes!

—¡Y  por  eso  te  pones  tan  bravo!  —dijo  ingenuamente  Antonio,  para  quien  todas  las
referidas blasfemias no tenían valor alguno—. Mira que tú puedes ser bien… patriota;
molestarte porque digan que los próceres eran una pandilla de vagabundos.

—Los próceres, Antonio, los Héroes, son la más alta representación de un pueblo, y no
se les debe tocar para desacreditarlos.

—Le  voy  a  decir,  papá  —arg&uuml;yó  Maximito—  la  figura  del  héroe  resulta  más
imponente mientras más de cerca se le considere.

Nadie contestó, lo cual quería decir que Maximito había perdido su tiempo, o que Don
Máximo no encontraba adecuado para una polémica el traje del mozo, porque después
de una pausa, le dijo:

—Ponte el paltó.

Fue  y  púsoselo  Maximito,  volviendo  para  continuar  el  empezado  discurso,  oído
recientemente, de seguro.

—La historia hoy no quiere semidioses; ya eso de los semidioses pasó de moda.

—Lo sublime no pasa, lo sublime es inmortal, no muere.

—Sí;  pero  lo  sublime  de  hoy  es  muy  distinto  de  lo  sublime  de  hace  veinte  años,  por
ejemplo. La figura de nuestros próceres es algo amuñecada, es necesario restituirles
su primitiva humanidad; formarse de ellos un concepto realista; la sociología enseña,
por medio de la crítica de la Historia…

Nombrarle a Don Máximo la Crítica de la Historia en aquellas circunstancias era grave
imprudencia, casi una provocación.

—¡La Crítica de la Historia! ¿También estás tú creyendo en paparruchas?

Y  fueron  tantos  los  denuestos  en  que  se  desató  contra  ella  y  sus  secuaces,  que  en
calidad de tal Maximito se vio en grave trance por defenderla, teniendo que privarse
de  asistir  al  recibo  para  que  se  preparara  desde  el  anochecer,  por  hallarse
comprometido en la más acalorada controversia que jamás tuvieron padre e hijo. Este,



haciendo  causa  común  con  el  articulista,  más  por  snobismo  que  por  convicción,
sustentaba justos y arbitrarios argumentos, más ajenos que de su cosecha, en defensa
de los que llamaba superiores intereses de la Ciencia moderna, manejándolos con tal
destreza de escamotcador que era imposible distinguir los verdaderos de los falsos, ni
los  propios  de  los  que no  lo  eran.  A  su  vez,  el  padre  sacudía  la  polilla  de  sus  raídos
conceptos vapuleando al hijo infidente, campando por su muy amada Epopeya, por la
que  un  tiempo  vertieron  la  procera  sangre  tantos  Máximos  ínclitos  y  que  hoy  se
hallaba  en  descrédito,  calumniada,  vilipendiada  por  un  articulista  de  oscura
procedencia  quizás,  y  lo  que  era  peor  todavía,  atacada  por  un  Máximo  de  aquella
misma esclarecida ralea. Y todo por causa de la Crítica de la Historia!

Como era natural, aquella noche no se jugó al dominó en la casa, donde materialmente
no tenían espacio los vivos ni siquiera para un pensamiento, tan lleno estaba el recinto
con  los  hechos  gloriosos  de  los  antepasados,  referidos  por  Don  Máximo  con  una
sañuda  prolijidad  por  lo  que  el  plebeyo  Antonio  tuvo  que  irse  más  temprano  que  de
costumbre y renegando más que nunca de su casta, de la Epopeya y de la Crítica de la
Historia, también.

Al hijo artrítico tampoco se le importaba un ardite saber cómo era que debía escribirse
la Historia,  ni  lo que había que hacer con los héroes, si  rendirles culto como a seres
superiores, como aconsejaba su padre, o estudiarles como a hombres, según quería su
enfático  hermanito;  ni  aun  le  interesaba  enterarse  de  quiénes  eran  ni  qué  habían
hecho  en  vida  aquellos  tan  sonados  abuelos  suyos,  cuyos  retratos  conservaba  Don
Máximo,  como  reliquias  sagradas,  junto  con  el  archivo  de  la  familia  en  la  única
habitación que conservaba todavía el austero aspecto señorial de antaño; y como tanto
razonamiento y proeza tanta lo aburrieran, optó por aquel lugar donde, como él decía,
se  ventilaban  libertades  de  más  valía,  al  golpe  del  invisible  puntapié  con  que  la
Fortuna hacía rodar éxitos y fracasos, sobre campos tan lóbregos y sangrientos como
los que más, de Marte y Belona.

Pero,  aunque era mucho lo que se había hablado a propósito del  artículo,  la  cosa no
podía  quedar  así,  ya  Don  Máximo  lo  había  dicho;  mal  continuador  de  tan  famoso
nombre hubiera sido él, si no hubiera acudido a cobrar la ofensa inferida a la Patria y a
la  Casta,  como  en  efecto  acudió  al  siguiente  día,  llevando  a  la  redacción  de  su
periódico favorito, un largo y bien documentado escrito suyo, en el que desagraviaba a
los  manes  de  los  héroes  de  la  Epopeya,  atacando  a  su  detractor  con  el  ánimo
tradicional en todos los Máximos de su estirpe.

Publicado que fue éste, llovieron sobre su autor felicitaciones de la gente campanuda
con quienes un mismo interés lo vinculaba, y todo prometía que la victoria se decidiría
por  él,  cuando  he  aquí,  que  una  mañana,  aciaga,  apareció  un  nuevo  artículo
contrarreplicándolo en el cual su autor cargaba más que antes la mano, en aquello de
la  Epopeya  y  las  mentiras  convencionales,  agregando,  para  colmo  del  enojo  de  Don
Máximo,  que  muchos  de  aquellos  abuelos  de  éste,  tenidos  por  él  como  patriotas,



fueron más realistas que el Rey y los peores enemigos de la Independencia.

Cuando  Don  Máximo  leyó  esta  blasfemia,  se  iba  volviendo  loco;  la  santa  ira  del
patriotismo le enajenó de tal manera que fue necesario llamar al médico; en la mañana
lo habían estado oyendo murmurar palabras ininteligibles, mientras se paseaba en el
archivo donde se encerró, y ya por la tarde no eran simples murmullos, sino discursos
en  estilo,  imprecaciones  dirigidas  a  los  retratos  de  los  antepasados,  en  alta  y
descompasada  voz.  El  facultativo  prescribió  bromuro  y  despreocupación,  y  a  la
mañana  siguiente,  más  sosegado,  Don  Máximo  se  dio  a  la  tarea  de  comprobar  las
aseveraciones del articulista reincidente. Se estremecieron los estantes con el ruido de
los innumerables ratones que huían a sus madrigueras, sorprendidos tan de improviso
en aquella tarea que venía siendo desde muchos años atrás, tradicional entre los que
de  la  especie  moraban  en  la  casa:  roer  y  roer  los  libros  y  papeles  del  archivo,
alimentándose  con  la  gloria  escrita  de  los  famosos  Máximos;  ruido  al  que  se  unía  el
otro  análogo  que  hurgando  los  empolvados  documentos,  hacían  los  Máximos
supervivientes.

—Estos malditos ratones. ¡Mire cómo han puesto esto… “A su Excelencia el Libertador
Presidente…”.  ¡Y  ese  otro!  “Cartas  del  Marqués…”  ¡Qué  animales  tan  condenados!
¿Qué será bueno para acabar con ellos?

—Rough-Rats —contestaba Maximito y seguía hurga que hurga.

A veces la importancia del hallazgo y el polvo que lo cubría provocaban en ellos, una
exclamación que iba a parar casi siempre en estornudo, o un estornudo frustrado que
se  parecía  cómicamente  a  una  exclamación.  Entonces  la  señora  que  presenciaba  la
solemne tarea, sin darse cuenta de lo que valía, les amonestaba: Les va a dar catarro.
Pero a Don Máximo no le arredraba el catarro y seguía cavando el polvo de los años,
impertérrito, bajo la mirada tutelar de los antepasados, al óleo, que observaban desde
las  paredes  aquel  afán  del  superviviente,  en  paz  y  de  soslayo,  como  quien  tiene  la
conciencia tranquila.

El trabajo que le costó a Don Máximo descubrir el timo, porque a decir verdad, el buen
señor nunca se había tomado la molestia de registrar aquel archivo, y ni sabía dónde
andaban  los  papeles,  ni  sospechaba  las  cosas  que  decían.  Lo  que  él  conocía  de  la
historia  de  la  familia  no  lo  aprendió  en  lectura  sino  de  boca  de  sus  mayores  que  le
habían  dado  aquella  tradición  de  virtudes  y  proezas  sin  cuento,  y  que  él  había
conservado hasta entonces sin cuidarse de comprobar lo que de cierto tenía, como el
cándido guardador de las botijas del cuento. Y así fue que cuando lo averiguó recibió
la mayor decepción de su vida. Allí estaba, en letras, mal escrita, pero escrita al fin, la
verdad vergonzosa, atenuada en partes por la piedad de los ratones, pero lo bastante
completa para ser dura y cruel e irrebatible. Al principio no quiso prestarle crédito a
aquellos papeles, amarillos de impostura, pero el sañudo Maximito, como si se cobrara
los improperios que le tocaron en la reciente disputa, leyó tanto y tanto comentó, que



no hubo más recurso que rendirse a la evidencia.

Y fue como si le hubieran arrebatado, con aquella mentira, su propia razón de ser. Tan
orgulloso como estaba él con descender de aquella estirpe acrisolada de patriotismo y
nobleza,  con  tener  en  sus  venas  sangre  de  aquélla  tantas  veces  derramada  por  la
patria  libertad,  y  ahora:  ¡cuánta  verg&uuml;enza  para  cubrir  tanto  orgullo!  ¡Todo
mentira!  ¡Convertida  en  ridícula  farsa  la  gloriosa  leyenda!  Pronto  se  correría  por  la
ciudad la noticia de que sus antepasados no habían sido tales patriotas, sino pérfidos
realistas, y le señalarían con el dedo y se reirían de él, todos los que hasta entonces lo
envidiaron por su linaje. Todos, la ciudad entera se ocuparía de él para hacer chacota
de su desengaño. Un señor Don Máximo sirviendo de hazmerreír a la plebe que antes
deslumbrara  con  el  esplendor  de  su  nombre.  No,  no;  había  que  tomar  una
determinación, reivindicarse, salvarse siquiera él solo del desastre de la familia. Sí, sí,
a todo trance, a todo trance. Para empezar había que quitar los retratos de aquel sitio
de  honor  que  no  merecían,  sacar  de  allí  aquellos  papeles  vergonzosos,  acabar  con
aquel  archivo  que  no  había  sabido  continuar  siendo  santuario  de  reliquias,  para
convertirse en inmunda madriguera de ratones, amontonar todas aquellas antiguallas
y arrumbarlas junto con la plebe de trastos viejos, en el sótano de la casa o quemarlos;
luego componer aquella habitación, empapelarla, entablarla, ponerle techo-raso…

No bien lo hubo pensado cuando ya estuvo poniéndolo en práctica. Olvidándose de su
condición  se  subió  a  una  silla  y  comenzó  a  descolgar  retratos,  y  a  cada  uno  que
descolgaba  le  iba  diciendo:  Realista,  realista.  Al  invertirlos  los  retratos  parecían
sonreír  como si  a  su  vez  le  dijeran:  No  seas  tonto,  Máximo.  Pero  él  no  hacía  caso  y
seguía derrocándolos ruidosamente. Acudieron los de la familia a la batahola, y según
los  iba viendo les  iba diciendo Don Máximo:  Realistas,  Mercedes;  hija  mía,  realistas;
realistas, Antonio, ¡Quién iba a creerlo!

Y fue entonces cuando se libró la verdadera última batalla de la Independencia.  Don
Máximo empinado sobre la silla, batiendo triunfalmente aquel escuadrón de realistas
rezagados, era el último patriota, y el primero de su casta.


