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En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa.

Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí.

Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el aburrimiento acabó por
volver.

Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su
situación central e inmutable.

Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconformista.

La  novedad  volvió  a  animarme,  y  mientras  duró  me  conformé  con  la  incomodidad
inconformista que había causado. Pues sucedió que no podía dormir con la cara vuelta
a la pared, lo que siempre había sido mi posición preferida.

Pero  al  cabo  de  cierto  tiempo  la  novedad  dejó  de  ser  tal  y  no  quedo  más  que  la
incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio.

Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitación es más
que inconformista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempo… Ah, si no fuera por ese «cierto tiempo». Para ser breve,
el armario en medio también dejó de parecerme algo nuevo y extraordinario.

Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión terminante. Si dentro de
unos límites determinados no es posible ningún cambio verdadero, entonces hay que
traspasar  dichos  límites.  Cuando  el  inconformismo  no  es  suficiente,  cuando  la
vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución.

Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de
pie,  sabrá que semejante incomodidad no permite  dormir  en absoluto,  por  no hablar
de la hinchazón de pies y de los dolores de columna.

Sí,  esa  era  la  decisión  correcta.  Un éxito,  una  victoria  total.  Ya  que  esta  vez  «cierto
tiempo»  también  se  mostró  impotente.  Al  cabo  de  cierto  tiempo,  pues,  no  solo  no
llegué a acostumbrarme al cambio -es decir, el cambio seguía siendo un cambio-, sino
que, al contrario, cada vez era más consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba
a medida que pasaba el tiempo.



De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia
física, que resultó tener sus límites. Una noche no aguanté más. Salí del armario y me
metí en la cama.

Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a la pared y
la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.

Ahora la cama está de nuevo aquí,  el  armario allá y la mesa en medio.  Y cuando me
consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.


