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El resplandor del fuego destacaba el torso enflaquecido pero bien formado de José de
la  Cruz  Godoy.  Sus  brazos  largos  se  movían  incansablemente  arrojando  leña  a  las
hornallas de la caldera. El hambre y las penurias de cinco años de aventuras por las
costas apenas habían conseguido demacrar ese rostro de expresión todavía infantil, en
el que los ojos rasgados y oscuros brillaban voluntariosamente. El sudor, al aceitarlo,
suavizaba  las  firmes  facciones:  el  mentón  partido  al  medio,  la  boca  grande,  el  labio
superior  delgado  y  pálido,  la  nariz  afilada  y  ligeramente  aguileña  con  las  aletas
palpitantes  por  la  agitada  respiración,  los  pómulos  muy  marcados,  la  frente  algo
inclinada hacia atrás bajo el pelo negro y enmarañado. Una gracia fuerte y elástica de
animal  joven  vibraba  en  su  cuerpo  adolescente.  El  pantalón  de  sarga  a  rayas  y  muy
ajustado se pegaba con el sudor a las piernas nervudas. La cintura ceñida fuertemente
por  una  faja  india  era  de  una  delgadez  asombrosa.  Lacú  Godoy  no  tendría  más  de
quince años, pero su piel había envejecido más rápidamente que él. El sol del tórrido
Norte y las fiebres la habían vuelto mate y terrosa. Al girar y agacharse para recoger
la leña, el fuego mostraba en el pecho, en la espalda y hasta el cuello largo y flaco las
huellas de las correrías del muchacho: lamparones oscuros que los contramaestres del
cabotaje y los espinos y capataces del Chaco habían ido estampando en ese pergamino
vivo.  El  compañero,  en  cambio,  era  endeble  y  raquítico.  De  la  misma  edad  que  él,
parecía sin embargo más viejo y, al mismo tiempo, más niño. Tenía el pecho hundido y
las  espaldas  cargadas,  los  ojos  apagados y  tristes,  llenos  de pasividad y  resignación.
Era flaco y larguirucho, parecido a una lombriz; por eso se le llamaba Sevo’í. No se le
conocía  otro  nombre.  Tal  vez  ni  él  mismo se  acordaba ya  del  verdadero.  Era  uno de
esos seres cenicientos que pasan por la vida como una leve ráfaga anónima. Una gota
humana resbalando sobre el filo de un cuchillo.

Sevo’í no tenía pantalón de sarga ni faja india. Sus piernas flotaban en una especie de
calzoncillo de lienzo, desecho de algún peón obrajero, demasiado grande para él; una
camiseta rotosa de la misma tela le cubría el pecho. Apenas podía con el trabajo y se
interrumpía a menudo para toser. En los descuidos del cabo foguista, Lacú lo ayudaba
y trataba de animarlo con sus gestos y palabras.

La  cantidad  de  leña  que  el  cabo  les  había  asignado  fue  mermando  poco  a  poco.
Después  de  unas  tres  horas  de  trabajo,  Lacú  arrojó  al  fuego  el  último  trozo  y  se
restañó el sudor con las manos.

Sevo’í se dejó caer sobre una pila de leña a medio terminar. Por entre el estrépito de
las máquinas surgió la voz bronca y estropajosa del cabo:

—Ahora  vayan  a  refrescarse  afuera.  Estamos  por  llegar  a  Antequera  y  allí,  sobre  la



barranca, nos espera una buena partida de rajas que tenemos que cargar al barco.

Los dos muchachos empezaron a trepar por la escalera de hierro. Lacú hizo que Sevo’í
subiera primero. Siempre trataba de resguardarlo, de ponerse entre él y los demás. El
viaje se estaba poniendo muy duro.

El  cabo  foguista  arrojó  al  fuego  con  un  fuerte  chasquido  el  tabaco  que  mascaba,  se
pasó el dorso de la mano por la boca y prosiguió con evidente satisfacción:

—Ustedes dos trabajarán en el agua. Para eso son los «invitados de honor».

Los  otros  dos  fogoneros,  negros  de  hollín  y  barbudos,  celebraron  con  adulonería  la
ocurrencia del jefe.

—Ko’&auml; mita’í tarová… —dijo uno de ellos moviendo la cabeza sin el menor dejo
de emoción en las palabras.

Lacú tocó con los dedos el talón de su compañero que se había detenido en mitad de la
escalera y lo urgió a subir con un gesto.

La voz del cabo les llegó aún desde abajo:

—Quedate por ahí cerca, aña memb&icirc;-cuera… No te vayan a dormir. ¡Y cuidado,
pendejo, de meterte ustedes con lo’ prisionero!

Una bocanada de aire fresco, casi helado para ellos que salían de una temperatura de
horno, les golpeó primero el rostro, luego el torso chorreante de sudor, por entre los
guiñapos.  Salieron  y  se  tendieron  cerca  de  la  escotilla,  para  poder  oír  los  gritos  del
foguista,  por  si  acaso.  Sevo’í  se  estremeció  de  pies  a  cabeza  en  el  hálito  frío  de  la
noche. Tenía la blusa abajo, junto con la de Lacú, entre la leña. Pero prefirió sufrir el
fresco relente a bajar a buscarla y encontrarse con el cabo.

Lacú  se  tumbó  boca  arriba.  Más  que  por  el  trabajo,  se  sentía  molido  por  los
coscorrones  y  las  patadas  del  cabo.  El  hambre  también  le  punzaba  sordamente  el
estómago.  Sevo’í  estaba  aplastado  por  todas  estas  cosas  juntas.  Así  venían  viajando
desde Puerto Guaraní; era el precio del pasaje hasta Asunción. Lacú era ducho en esta
clase  de  viajes;  le  habían  permitido  conocer  casi  todo  el  litoral  del  Alto  Paraguay,
yendo  de  puerto  en  puerto  en  los  barcos  de  cabotaje.  Se  deslizaba  en  ellos  de
cualquier  manera;  sus  recuerdos  eran  ilimitados.  Quería  y  sabía  andar  de  un  lado  a
otro. Si le descubrían ofrecía «pagar su viaje» abajo, cargando leña en las hornallas, o
bien se arrojaba al  río para ganar la orilla y esperar otro barco en que tuviera «más
suerte». Eran cosas que las decidía al momento, a golpes de súbita inspiración. Pero
ahora lo tenía a su lado a Sevo’í y debía cuidarlo y protegerlo.



Lacú  recordaba  sobre  todo  uno  de  estos  viajes.  Había  subido  en  Concepción  en  un
barco  de  carga  de  bandera  brasileña.  Lo  descubrieron  en  seguida  y  lo  llevaron  a
presencia  del  comisario,  un  hombre  gordo  y  bestial,  de  típicos  rasgos  mulatos.  Le
extrañó  que  el  comisario  lo  tratara  con  una  suavidad  que  era  inconcebible  en  esta
clase de gente. Le hizo algunas preguntas y despidió al contramaestre:

—Deixa o rapai, Afranio. Eu quero jalar com ele.

El  contramaestre  miró  de reojo  al  muchacho,  sonrió  maliciosamente y  se  alejó.  Lacú
no  quería  salir  de  su  asombro.  Jamás  había  comenzado  un  viaje  con  una  «suerte»
semejante. Estuvo sentado toda la tarde en el camarote del comisario que revisaba y
anotaba sus planillas mirándolo de tanto en tanto fijamente con los ojos inyectados en
sangre.

A  la  noche,  Lacú tuvo  que escaparse  del  camarote  del  comisario  y  arrojarse  al  agua
dando un gran salto sobre la borda.

Fue  el  primer  fracaso.  Desde  entonces  se  volvió  más  precavido,  sin  perder  su
optimismo y su voluntad de aventuras. Sabía que no toda la gente era así. Él se había
alejado de  su  casa  a  los  once  años  para  «descubrir  el  mundo»;  pero  ésa  y  sucesivas
experiencias  lo  pusieron en camino de descubrir  que en el  mundo no hay nada peor
que la maldad humana. De todos modos no quería darse por vencido.

Siempre iba a tener ejemplos incomparables en que apoyar su confianza en los otros:
el de su madre, el de su hermano Pedro, el de este mismo Sevo’í, que tosía a su lado;
una pobre cosa sufrida y doliente, harapienta, casi inútil, pero también un ser humano
infinitamente  puro  y  poderoso  en  su  misma  bondad  natural.  Eso  era  lo  que  nada  ni
nadie,  ni  siquiera  la  muerte,  iba  a  poder  destruir.  Porque  lo  mejor  de  cada  uno,
pensaba en ese  momento con los  brazos  bajo  la  nuca y  los  ojos  clavados  en las  fijas
estrellas, tiene que reunirse y sobrevivir de alguna manera en lo mejor de los demás, a
través del temor, del odio, de las dificultades y de la misma muerte…

Había  visto  mucho  y  estaba  seguro  de  que  era  así,  pese  a  las  momentáneas
desilusiones.

Pensó  con  emoción  en  su  casita  de  Asunción,  situada  detrás  de  la  estación  del
ferrocarril. Cerró los ojos y le pareció aspirar el perfume del jazmín que trepaba por la
ventana de la calle. Pensó emocionado en su madre a quien la miseria y la desgracia
no  le  habían  hecho  perder  su  lealtad  a  la  vida,  su  serenidad  imperturbable.  Pensó
deslumbrado en su hermano Pedro, alto, joven, gallardo, embutido en su uniforme azul
de  cadete  de  la  Escuela  Militar.  Lo  volvía  a  ver  en  las  mañanas  de  los  domingos
atravesando con paso elástico y marcial el barrio casi indigente donde vivían, seguido
desde las  ventanas por las  miradas codiciosas de las  muchachas.  La figura de Pedro
era  casi  un  espejismo,  flotando  sobre  esa  calle  malamente  empedrada,  avanzando



bizarramente a lo largo de la acera de casas bajas y manchadas por la pobreza. Abría
la puerta y…

—¡Mamá…, Lacucito! ¿Dónde pikó están?

La  casita  entera  se  llenaba  de  resplandor  de  ese  uniforme  azul  con  vivos  y
guarniciones anaranjadas y de la risa franca y sonora del cadete. Se sacaba el yatagán
y lo dejaba a Lacú tenerlo un momento. Los diez años del chico temblaban con el peso
misterioso del espadín, mientras Pedro se lavaba la cara en una palangana con el agua
fresca del pozo.

Pedro también era bueno. Era un poco petulante, pagado de sí mismo, consciente de
su irresistible atractivo tal vez; pero no era superficial, ni tonto ni egoísta. Pedro era
capaz, en un momento dado, de llegar al mayor de los heroísmos con una sonrisa en
los labios Así  había muerto también el  padre —a quien Lacú no llegó a conocer— en
otra  guerra  civil,  conquistando  el  ascenso  póstumo  a  capitán.  El  episodio  era
memorable: el teniente Godoy había llenado de bombas el ténder de una locomotora y
tripulándola él mismo la lanzó contra las líneas enemigas en un raid suicida que dio a
los revolucionarios su única victoria.

Pedro era consciente de esa responsabilidad y sentía en su sangre y en su sensibilidad
la obligación de ser digno del legado de dignidad y coraje de su padre.

Pero ese uniforme azul y dorado resplandecía excesivamente en la casita, tanto como
era  excluyente  la  personalidad  de  Pedro.  A  los  once  años,  Lacú,  el  pequeño  pero
animoso José de la Cruz Godoy, sintió él también la necesidad imperiosa de hacer algo
más que mirar el mundo desde «bajo las polleras de mamá» —como le decía Pedro—.
Partió.  Mejor  dicho,  se  fugó.  Y  no  estaba  arrepentido.  Lo  que  había  visto  le
compensaba  con  creces  los  sacrificios  sufridos.  Había  aprendido  mucho.  Como  si
hubiera  leído  de  golpe  todos  los  librotes  de  Pedro.  Y  eran  lecciones  frescas,
inolvidables.

Además,  le  traía  a  su madre un opulento regalo:  un billete  de cien patacones cosido
con grandes hilvanes en uno de los pliegues de su blusa. No iba a llegar a su casa con
las manos vacías. Y también le llevaba otro hijo, el dulce, el manso Sevo’í.

—Mamá Ira te cuidará bien —le dijo en un susurro.

Y pronto te curarás. Vas a tomar manté mucha leche caliente y comer so’ó todo’ lo día.
Mamá ko sabe hacer una mazamorra muy rica.

—¿Seguro pikó, Lacú, que tu mamá me recibirá bien?

—Seguro. Por eso te llevo.



—Pero…

—Sevo’í, oíme bien; sos nikó mi hermano, ¿sí o no?

—Sí… —dijo, y ahogó su tos aplastando su boca contra la plancha del puente.

—No tenés mamá, ¿no es así?

—No, Lacú; yo soy solamente un guacho.

—No; un guacho,  no.  Sos mi hermano y si  yo tengo mi mamá, esa mamá también es
tuya. ¿Nda upeichai-pa?

—Jh&euml;e, pero yo ko soy un inútil, un enfermo.

—Despué  que  te  sane,  me  ayudará.  Trabajaremo  ko  en  cualquier  cosa.  En  Asunción
hay  mucho  que  hacer;  no  es  como  en  el  obraje…  Lo  único  que  me  preocupa  —dijo
después de una pausa y el tono de su voz se hizo más profundo— es Pegro.

—¿Habrá combatido? A lo mejor…

—Claro. Él e’ oficial. Se habrá recibido hace tiempo.

—No  le  habrá  pasado  nada,  Lacú.  Mucho  se  salvan  en  la’  revolucione.  No  todo
mueren…

—Pegro fue siempre muy corajudo. Le gusta el  peligro… como a mí.  Así  ko era papá
—y la voz de Lacú tembló con cierto orgullo varonil.

—Estoy seguro de que vive —dijo lentamente Sevo’í, pero con una gran convicción.

—¿Cómo pikó sabe?

—Aquí… —dijo, se incorporó un poco y se tocó el pecho—. Quiero que el hermano de
mi hermano viva…

La  emoción  anuló  la  voz  en  la  garganta  de  Lacú.  Extendió  la  mano  y  oprimió
fuertemente  la  mano  de  Sevo’í.  Le  pareció  de  pronto  imposible  que  pudiera  estar
conversando de estos temas en el puente de un barco, rumbo a Asunción. El recuerdo
del reciente pasado se abatió sobre él.

Recordó que había saltado del barco brasileño frente a la zona de los grandes obrajes
del Chaco. La terrible vorágine del tanino lo absorbió como a una partícula de polvo.



Atravesó  capas  y  capas  de  sufrimiento  humano.  Y  encontró  que  la  gente  más
martirizada era la más buena y noble. Pero encontró también que esta bondad y esta
nobleza estaban tan degradadas y envilecidas que eran una cosa inútil y que, a menos
que se rebelaran violentamente, seguirían siendo siempre una cosa inútil.

Lacú  Godoy  llegó  hasta  las  tolderías  de  los  indios  y  volvió.  Si  pudo  escapar  fue  solo
porque  tenía  quince  años;  porque  era  una  partícula  volandera  de  polvo  en  el  polvo
eterno  del  Chaco.  Los  demás,  no.  Los  demás  eran  ya  gotas  humanas  mineralizadas,
adheridas  para  siempre  al  fondo  de  ese  inmenso  caldero  de  tierra  en  que  el  tanino
hervía  lentamente  con  los  hombres,  fundidos  en  un  caldo  rojo  y  espeso  que  los
contratistas,  los  capataces  y  los  capangas  revolvían  sin  cesar  con  sus  «teyú-ruguai»,
sus  parabellums  y  sus  whinchesters.  Tenía  incrustada  en  los  ojos  esa  visión  terrible
mezclada a la otra visión: la del paisaje maravilloso y desolado cuya belleza no podía
entender.

En  un  obraje  de  Puerto  Guaraní  conoció  al  guacho  Sevo’í  y  se  prometió  a  sí  mismo
salvarlo.  Tenía  que  esforzarse  en  no  perder  su  esperanza  en  la  gente.  Y  todo  lo  que
traía  de  cinco  años  de  peregrinaje  por  la  estepa  calcinada  del  Chaco  era  ese  billete
cosido  a  su  blusa,  los  tremendos  recuerdos  y  ese  muchachito  tísico  a  quien  deseaba
salvar a toda costa. No sabía qué le esperaba, pero estaba seguro de que nada de lo
que encontrase iba a ser peor de lo que acababa de dejar.

Un levantamiento armado sorprendió a los dos amigos en Puerto Guaraní. El obraje se
despobló en seguida, pese a los esfuerzos que pusieron los capataces para impedir la
fuga de  los  hombres.  Ellos  sabían que no  podían esperar  nada bueno del  triunfo  del
movimiento.  Pero  la  peonada  se  sublevó  allí  también  y  triunfó,  acudiendo  a
incorporarse a la otra sublevación que fue ahogada en sangre.

Desde  las  guarniciones  costeras  del  Norte,  los  transportes  de  carga  bajaban
abarrotados de prisioneros. El «Manduvirá», en el que viajaban Lacú y Sevo’í, era uno
de ellos.  Desde donde estaban,  podían ver  la  masa oscura  de  prisioneros  agitándose
apelotonados  en  la  bodega  y  podían  oír  confusamente  los  ayes  de  los  heridos  y
enfermos para los cuales no había, no podía haber, ninguna clase de auxilio. También
la sed hacía estragos en ese cargamento humano que había sobrevivido a su derrota
para  morir  lentamente  de  una  muerte  diez  veces  más  horrible  que  la  que  habían
dejado atrás.

La abertura de la bodega quedaba exactamente debajo de la escotilla donde estaban
tendidos los dos muchachos. Salió la lima y en seguida el viento amainó. Entonces se
pudo distinguir mejor a los prisioneros y oír más claramente sus sordas quejas. Dos o
tres soldados sentados en el borde de la bodega montaban guardia con ametralladoras
livianas sobre las  rodillas.  Se escuchaban también sus intermitentes insultos.  De vez
en cuando escupían con sorna sobre los prisioneros que no cesaban de pedir agua con
un clamor ronco y suplicante.



Lacú y Sevo’í sintieron que ese clamor les mordía la carne. ¿Cómo poder ayudar a esos
infelices que iban muriendo de sed? La luna brillaba claramente en el cielo. Se veían
las  livianas  caras  de  los  prisioneros  y  en  la  estela  del  barco  un  agitado  rebullir  de
fosforescentes escamas. Los centinelas fumaban tranquilamente; se veía subir el humo
de  sus  cigarros  en  pequeñas  columnas  casi  verticales.  El  caño  pavonado  de  las
automáticas  oscilaba  como  un  dedo  negro  sobre  las  cabezas  de  la  bodega.  En  ese
momento Sevo’í tuvo un acceso de tos más prolongado que los anteriores. Sus nervios
le estaban traicionando. Lacú volvió a sisear:

—Voy a traerte mba’é tu blusa… Eto ko te va a hacer mal. O mejor bajamo…

—No, Lacú. Vamo’ a ayudar na a esos…

—¿Cómo…?

Sevo’í  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  mostrando  el  cielo;  después  giró  lentamente  el
busto y repitió el ademán. Lacú comprendió en el acto lo que su compañero le quería
decir: arriba, la luna avanzaba velozmente hacia una gran masa de nubes que la iba a
ocultar  muy  pronto  durante  bastante  tiempo;  abajo,  detrás  de  un  rollo  de  cuerdas,
había  una  lata  de  aceite  vacía.  La  peligrosa  operación  de  proveer  agua  a  ios
prisioneros podía ser intentada con muchas probabilidades de éxito,  toda vez que no
sobrevinieran complicaciones. Lacú realizó los preparativos con insuperable eficacia.

Cuando las escamas plateadas se apagaron detrás del barco, la lata vacía se hundió en
el  agua,  amarrada  al  extremo  de  la  cuerda  que  Lacú  comenzó  a  manipular
suavemente.  Por  fortuna,  también  el  viento  volvió  a  soplar  con  alguna  fuerza  en  los
respiraderos, los palos de las grúas y haciendo oscilar los cables con un chirrido que
ponía a cubierto a Lacú de cualquier ruido sospechoso.

Éste izó con éxito el  recipiente y lo hizo llegar hasta la bodega. Lacú temió que este
primer balde providencial de agua provocara un desorden entre los prisioneros. Pero
no  sucedió  así.  El  instinto  de  conservación  es  asombroso.  Los  guardianes  quedaron
perfectamente ajenos a esta lata que subía y bajaba a pocos metros de sus barbas. El
propio  Sevo’í  apenas  podía  distinguir  los  despaciosos  movimientos  de  su  compañero
que  siguió  llenando  incansablemente  la  lata  en  el  río  y  pasándola  a  los  prisioneros
hasta que la luna reapareció del macizo de nubes que la había ocultado.

Fue  también  afortunado  que  Lacú  no  bajara  a  la  sala  de  máquinas  en  busca  de  la
andrajosa blusa de Sevo’í y se pusiera en cambio a dar de beber a los prisioneros. Si
hubiera bajado,  probablemente habría tenido que pelear con tres hombres y éstos lo
habrían  matado  y  después  arrojado  al  agua.  Por  esos  días  el  río  bajaba  lleno  de
cadáveres  aureolados  por  cardúmenes  de  pirañas.  Nadie  excepto  Sevo’í  hubiera
notado su desaparición.



Felizmente  no  miró  por  la  escotilla;  se  hallaba  muy  atareado  y  embebido  en  su
operación. Pero Sevo’í  miró sin querer,  en un momento en que se había incorporado
para toser, y vio en manos del cabo foguista la blusa de Lacú. Vio después que sacaba
un cuchillo de entre su faja negra y descosía con él los pliegues de la blusa. Lo último
que alcanzó a ver en manos del cabo fue el billete de cien patacones que Lacú llevaba
a su madre. Creyó que se iba a desmayar. Volvió a aplastar su cara contra la plancha
al  tiempo  que  grandes  lágrimas  silenciosas  caían  de  sus  ojos.  «¿Por  qué…,  por
qué…?», gimió para sí  mismo Sevo’í,  mientras sus puños golpeaban impotentes y sin
ruido  sobre  la  plancha  de  hierro.  La  luna  brillaba  impasible  en  el  cielo.  Abajo,  en  la
bodega, el grumo apelmazado de los prisioneros se removía apenas. Lacú se dejó caer
como  una  sombra  al  lado  de  su  compañero  y  el  murmullo  de  su  voz  que  el  guaraní
hacía casi musical volvió a decir:

—¿Rejhendupa, Sevo’í? Ahora se oye meno.

—Jh&euml;e…

—Pero ¿qué pikó te pasa? ¿Estás llorando?

—No, Lacú; e’ por el esfuerzo de toser nomá… —pero se cuidó muy bien de contarle lo
que había visto.

A lo lejos, hacia el este, en un recodo del río se vio brillar una lucecita: era Antequera.
Desde  la  timonera,  cuyo  farol  verde  parecía  una  luciérnaga  suspendida  en  el  aire
siempre en el mismo sitio, partieron voces que el viento desdibujó. A proa se encendió
un farol rojo; un cabrestante empezó a chirriar.

—Mañana,  al  amanecer,  etaremo  en  Asunción.  Tomaremo  en  casa  un  g&uuml;en
desayuno…

Sevo’í no contestó. Se había dormido.

Un soldado los ahuyentó con la culata de su máuser.

—¡Retirarse! Aquí no se puede entrar.

—Es mi casa… —dijo Lacú algo intimidado por la actitud del guardia.

—Entonces nde aveí r&euml;’í va’érá m&ouml;’á cárcel pe, mita’í…

—¿Por qué? Yo no he hecho nada malo.

—A todos los traidores hay que meterlos en la cárcel y pegarles cuatro balazos.



—Yo acabo de llegar… He estado en el Norte… Hace cinco años…

El guardia pareció suavizarse. Miró fijamente a Lacú que parpadeaba incrédulo en la
penumbra rosada del amanecer.

—El teniente Godoy, ¿es tu hermano, por casualidad?

—Sí,  e’  mi hermano —respondió Lacú con cierto orgullo.  Pensó en su hermano como
en  una  fórmula  mágica  que  podía  cambiar  de  un  golpe  la  situación—.  ¡Yo  soy  el
hermano del teniente Godoy! —volvió a repetir imprimiendo autoridad a sus palabras.

El  soldado  no  se  cuadró  ni  mucho  menos.  Sonrió  con  sorna,  con  perversa  malicia,
cuando le dijo:

—Llegaste  justo,  mita’í  para  ver  lo  que  es  bueno.  Si  querés  divertirte  un  poco  andá
ahora mismo al Bajo del Cabildo.

—Voy a entrar un momento a ver a mamá…

—Tu mamá no está  aquí.  Anda al  Bajo,  te  digo.  Total,  aquí  no  se  puede entrar.  Esta
casa ahora es del gobierno —los ahuyentó amagándoles nuevamente varios culatazos,
mientras un sádico destello empañaba sus ojos sucios de mestizo.

Detrás  de  Lacú,  como  un  sonámbulo,  Sevo’í  miraba  la  casa  que  su  amigo  le  había
descrito  tantas  veces.  Todo  estaba  ahí;  la  pared  blanca  de  adobe  colonial,  la
enredadera de jazmines en la reja de la ventana, la puerta verde y baja… Pero había
algo que Lacú no le había explicado, y ese algo se resistía a entrar en sus ojos que el
cansancio y la fiebre habían empujado al fondo de las cuencas. No sabía qué era. Pero
estaba  allí  y  era  lo  más  importante  de  todo.  Tal  vez  el  soldado,  las  palabras  del
soldado; algo que envenenaba el penetrante aroma de los jazmines y manchaba el alba
que se iba extendiendo sobre la ciudad destrozada y silenciosa.

Anduvieron  sin  ruido  sobre  las  piedras,  como  si  ellos  también  formaran  parte  del
silencio que se adensaba a lo largo de esas calles y flotaba contra las puertas cerradas
o sobre las paredes desmoronadas por los cañonazos. Lacú iba delante con una prisa
desasosegada  y  oscura.  Pronto  llegaron  al  Bajo.  El  soldado  no  había  mentido.  Allí
abajo  se  preparaba  algo;  había  mucha  gente  reunida  y  un  pelotón  de  soldados  en
formación. Lacú tomó de la mano a Sevo’í y lo empezó a llevar casi a rastras. Fueron
avanzando sobre la barranca de tosca rojiza que rodea al Bajo como una herradura.

A  lo  lejos  el  agua  de  la  bahía  semejaba  una  chapa  de  cobre  bruñido,  levemente
tornasolada.



El  reloj  de  la  Catedral  dio  las  seis.  Las  campanadas se  extendieron sonoras  sobre el
espejo de cobre, vibraron con rumor ondulante sobre las cabezas de los muchachos.

Se detuvieron en un sitio desde donde podrían ver lo que estaba pasando abajo, pero
Sevo’í  se  dejó  caer  de  bruces  sobre  unos  yuyos,  aplastando  como  de  costumbre  su
boca contra el  suelo.  Delante de él,  Lacú con las manos puestas sobre los ojos como
viseras  observaba  fijamente  el  Bajo.  Se  oían  órdenes  militares,  los  alaridos  de  una
mujer,  el  rumor  de  la  multitud  extrañamente  inmóvil.  Lacú  habló  atropelladamente,
sin volver el rostro:

—Le han arrancado el sable… Un oficial lo rompe ahora contra sus rodillas… Arroja al
suelo  los  pedazos…  Ahora  le  arrancan  las  presillas…,  el  correaje…,  la  chaqueta…
Sevo’í, parece que van… Parece que van a fusilar a un hombre.

Sevo’í levanta los ojos. Hace rato que sabe lo que va a ocurrir. Lo supo de pronto con
un dolor  mucho más agudo que los  anteriores,  como si  una telita  muy delgada se  le
hubiera rasgado alrededor del corazón. Por eso se tiró de bruces. Para no ver…

Contra la claridad del amanecer mira recortarse la firme y flexible silueta de su amigo,
de este amigo que lo  ha traído de tan lejos para vivir.  Como si  la  solidaridad de dos
seres  puros  e  inocentes  tan  solo  bastara  para  anular  la  violencia  y  el  horror.  Ve  su
blusa  que  el  viento  agita,  se  ve  el  doblez  descosido  por  el  cuchillo  del  foguista.
Recuerda todo en un instante: lo que ha sucedido y lo que va a suceder. Y el peso de
todo esto es tan enorme que lo hace cabecear y quedar de bruces nuevamente.

El alarido se hace más agudo. Lacú ve a una mujer de luto que se arrastra a los pies de
un  jefe  militar  alto  y  obeso  lleno  de  entorchados.  Se  abraza  a  sus  pies  y  le  pide
clemencia  para el  hijo  que van a  fusilar.  El  jefe  la  aparta  violentamente con el  pie  y
levanta la mano al oficial que manda el pelotón. Al hombre en camisa lo han puesto de
espaldas contra un montículo de tierra. Tiene vendados los ojos.

El  oficial  grita:  «¡Preparen…!».  A  Lacú  le  golpea  enloquecidamente  el  corazón.  Ha
visto morir a los hombres, pero esta forma de matar a un hombre en lo que parece una
fiesta  le  impresiona  singularmente,  le  subleva  íntimamente,  El  oficial  grita:
«¡Apunten…!». Entonces el hombre se arranca la venda de los ojos, de un manotazo se
rasga la camisa y golpeándose el pecho con el puño, grita a su vez. La voz llega nítida
y conocida a los oídos de Lacú:

—¡Disparen aquí, cobardes…! ¡Adiós, mamá…! ¡Viva el Paraguay…!

Cuando  llegó  a  Lacú  el  grito  estentóreo  de  su  hermano,  la  descarga  cerrada  del
pelotón se anuda a su última palabra. Por un instante todavía ve el pecho desnudo de
su hermano, bronceado por la luz creciente del alba. Después lo ve desplumarse como
un  muñeco,  mientras  él  se  precipita  hacia  el  Bajo  por  entre  las  hendiduras  de  la



barranca.

Solo  Sevo’í  permanece  tranquilo  sobre  los  yuyos,  con  los  ojos  abiertos,  inmóvil  y
apacible,  como  si  flotara  fuera  del  mundo.  Un  segundo  antes  de  dispararse  por  los
fusiles del pelotón la descarga también lo ha fulminado a él.

Tiene los puños cerrados sobre la tosca rojiza. Y su actitud es como si recordara.


