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El resplandor del fuego destacaba el torso enflaquecido pero bien formado de José de
la Cruz Godoy. Sus brazos largos se movian incansablemente arrojando lefia a las
hornallas de la caldera. El hambre y las penurias de cinco afios de aventuras por las
costas apenas habian conseguido demacrar ese rostro de expresion todavia infantil, en
el que los ojos rasgados y oscuros brillaban voluntariosamente. El sudor, al aceitarlo,
suavizaba las firmes facciones: el mentén partido al medio, la boca grande, el labio
superior delgado y pdlido, la nariz afilada y ligeramente aguilefia con las aletas
palpitantes por la agitada respiracién, los pémulos muy marcados, la frente algo
inclinada hacia atras bajo el pelo negro y enmaranado. Una gracia fuerte y elastica de
animal joven vibraba en su cuerpo adolescente. El pantalén de sarga a rayas y muy
ajustado se pegaba con el sudor a las piernas nervudas. La cintura cenida fuertemente
por una faja india era de una delgadez asombrosa. Laci Godoy no tendria méas de
quince anos, pero su piel habia envejecido mas rapidamente que él. El sol del térrido
Norte y las fiebres la habian vuelto mate y terrosa. Al girar y agacharse para recoger
la lena, el fuego mostraba en el pecho, en la espalda y hasta el cuello largo y flaco las
huellas de las correrias del muchacho: lamparones oscuros que los contramaestres del
cabotaje y los espinos y capataces del Chaco habian ido estampando en ese pergamino
vivo. El companero, en cambio, era endeble y raquitico. De la misma edad que él,
parecia sin embargo mas viejo y, al mismo tiempo, mas nifio. Tenia el pecho hundido y
las espaldas cargadas, los ojos apagados y tristes, llenos de pasividad y resignacion.
Era flaco y larguirucho, parecido a una lombriz; por eso se le llamaba Sevo’i. No se le
conocia otro nombre. Tal vez ni él mismo se acordaba ya del verdadero. Era uno de
esos seres cenicientos que pasan por la vida como una leve rafaga anénima. Una gota
humana resbalando sobre el filo de un cuchillo.

Sevo’i no tenia pantaléon de sarga ni faja india. Sus piernas flotaban en una especie de
calzoncillo de lienzo, desecho de algun peodn obrajero, demasiado grande para él; una
camiseta rotosa de la misma tela le cubria el pecho. Apenas podia con el trabajo y se
interrumpia a menudo para toser. En los descuidos del cabo foguista, Lacu lo ayudaba
y trataba de animarlo con sus gestos y palabras.

La cantidad de lena que el cabo les habia asignado fue mermando poco a poco.
Después de unas tres horas de trabajo, Lacui arrojoé al fuego el ultimo trozo y se

restano el sudor con las manos.

Sevo’i se dejo caer sobre una pila de lefia a medio terminar. Por entre el estrépito de
las maquinas surgié la voz bronca y estropajosa del cabo:

—Ahora vayan a refrescarse afuera. Estamos por llegar a Antequera y alli, sobre la



barranca, nos espera una buena partida de rajas que tenemos que cargar al barco.

Los dos muchachos empezaron a trepar por la escalera de hierro. Lact hizo que Sevo'i
subiera primero. Siempre trataba de resguardarlo, de ponerse entre él y los demas. El
viaje se estaba poniendo muy duro.

El cabo foguista arrojo al fuego con un fuerte chasquido el tabaco que mascaba, se
paso el dorso de la mano por la boca y prosiguio con evidente satisfaccion:

—Ustedes dos trabajaran en el agua. Para eso son los «invitados de honor».

Los otros dos fogoneros, negros de hollin y barbudos, celebraron con aduloneria la
ocurrencia del jefe.

—Ko’&auml; mita’i tarova... —dijo uno de ellos moviendo la cabeza sin el menor dejo
de emocioén en las palabras.

Lacu toco con los dedos el taléon de su compaiero que se habia detenido en mitad de la
escalera y lo urgié a subir con un gesto.

La voz del cabo les llegd aun desde abajo:

—Quedate por ahi cerca, afia memb&icirc;-cuera... No te vayan a dormir. {Y cuidado,
pendejo, de meterte ustedes con lo’ prisionero!

Una bocanada de aire fresco, casi helado para ellos que salian de una temperatura de
horno, les golped primero el rostro, luego el torso chorreante de sudor, por entre los
guinapos. Salieron y se tendieron cerca de la escotilla, para poder oir los gritos del
foguista, por si acaso. Sevo’i se estremecié de pies a cabeza en el hdlito frio de la
noche. Tenia la blusa abajo, junto con la de Lacu, entre la lefia. Pero prefirio sufrir el
fresco relente a bajar a buscarla y encontrarse con el cabo.

Laci se tumbod boca arriba. Mas que por el trabajo, se sentia molido por los
coscorrones y las patadas del cabo. El hambre también le punzaba sordamente el
estdbmago. Sevo’i estaba aplastado por todas estas cosas juntas. Asi venian viajando
desde Puerto Guarani; era el precio del pasaje hasta Asuncion. Lacu era ducho en esta
clase de viajes; le habian permitido conocer casi todo el litoral del Alto Paraguay,
yendo de puerto en puerto en los barcos de cabotaje. Se deslizaba en ellos de
cualquier manera; sus recuerdos eran ilimitados. Queria y sabia andar de un lado a
otro. Si le descubrian ofrecia «pagar su viaje» abajo, cargando lefia en las hornallas, o
bien se arrojaba al rio para ganar la orilla y esperar otro barco en que tuviera «mas
suerte». Eran cosas que las decidia al momento, a golpes de subita inspiracion. Pero
ahora lo tenia a su lado a Sevo’i y debia cuidarlo y protegerlo.



Lacu recordaba sobre todo uno de estos viajes. Habia subido en Concepcién en un
barco de carga de bandera brasilena. Lo descubrieron en seguida y lo llevaron a
presencia del comisario, un hombre gordo y bestial, de tipicos rasgos mulatos. Le
extrafid que el comisario lo tratara con una suavidad que era inconcebible en esta
clase de gente. Le hizo algunas preguntas y despidio al contramaestre:

—Deixa o rapai, Afranio. Eu quero jalar com ele.

El contramaestre miré de reojo al muchacho, sonrié maliciosamente y se alejé. Lacu
no queria salir de su asombro. Jamas habia comenzado un viaje con una «suerte»
semejante. Estuvo sentado toda la tarde en el camarote del comisario que revisaba y
anotaba sus planillas mirandolo de tanto en tanto fijamente con los ojos inyectados en
sangre.

A la noche, Lacu tuvo que escaparse del camarote del comisario y arrojarse al agua
dando un gran salto sobre la borda.

Fue el primer fracaso. Desde entonces se volvio mas precavido, sin perder su
optimismo y su voluntad de aventuras. Sabia que no toda la gente era asi. El se habia
alejado de su casa a los once anos para «descubrir el mundo»; pero ésa y sucesivas
experiencias lo pusieron en camino de descubrir que en el mundo no hay nada peor
qgue la maldad humana. De todos modos no queria darse por vencido.

Siempre iba a tener ejemplos incomparables en que apoyar su confianza en los otros:
el de su madre, el de su hermano Pedro, el de este mismo Sevo’i, que tosia a su lado;
una pobre cosa sufrida y doliente, harapienta, casi inutil, pero también un ser humano
infinitamente puro y poderoso en su misma bondad natural. Eso era lo que nada ni
nadie, ni siquiera la muerte, iba a poder destruir. Porque lo mejor de cada uno,
pensaba en ese momento con los brazos bajo la nuca y los ojos clavados en las fijas
estrellas, tiene que reunirse y sobrevivir de alguna manera en lo mejor de los demas, a
través del temor, del odio, de las dificultades y de la misma muerte...

Habia visto mucho y estaba seguro de que era asi, pese a las momentdneas
desilusiones.

Pens6 con emocion en su casita de Asuncién, situada detras de la estacion del
ferrocarril. Cerro los ojos y le parecid aspirar el perfume del jazmin que trepaba por la
ventana de la calle. Pensé emocionado en su madre a quien la miseria y la desgracia
no le habian hecho perder su lealtad a la vida, su serenidad imperturbable. Pensé
deslumbrado en su hermano Pedro, alto, joven, gallardo, embutido en su uniforme azul
de cadete de la Escuela Militar. Lo volvia a ver en las mafnanas de los domingos
atravesando con paso elastico y marcial el barrio casi indigente donde vivian, seguido
desde las ventanas por las miradas codiciosas de las muchachas. La figura de Pedro
era casi un espejismo, flotando sobre esa calle malamente empedrada, avanzando



bizarramente a lo largo de la acera de casas bajas y manchadas por la pobreza. Abria
la puertay...

—iMama..., Lacucito! ¢Dénde pikd estan?

La casita entera se llenaba de resplandor de ese uniforme azul con vivos y
guarniciones anaranjadas y de la risa franca y sonora del cadete. Se sacaba el yatagan
y lo dejaba a Lacu tenerlo un momento. Los diez afios del chico temblaban con el peso
misterioso del espadin, mientras Pedro se lavaba la cara en una palangana con el agua
fresca del pozo.

Pedro también era bueno. Era un poco petulante, pagado de si mismo, consciente de
su irresistible atractivo tal vez; pero no era superficial, ni tonto ni egoista. Pedro era
capaz, en un momento dado, de llegar al mayor de los heroismos con una sonrisa en
los labios Asi habia muerto también el padre —a quien Lacu no llegd a conocer— en
otra guerra civil, conquistando el ascenso péstumo a capitan. El episodio era
memorable: el teniente Godoy habia llenado de bombas el ténder de una locomotora y
tripulandola él mismo la lanzé contra las lineas enemigas en un raid suicida que dio a
los revolucionarios su Unica victoria.

Pedro era consciente de esa responsabilidad y sentia en su sangre y en su sensibilidad
la obligacién de ser digno del legado de dignidad y coraje de su padre.

Pero ese uniforme azul y dorado resplandecia excesivamente en la casita, tanto como
era excluyente la personalidad de Pedro. A los once afios, Lacu, el pequenio pero
animoso José de la Cruz Godoy, sintid él también la necesidad imperiosa de hacer algo
mas que mirar el mundo desde «bajo las polleras de mama» —como le decia Pedro—.
Partio. Mejor dicho, se fugd. Y no estaba arrepentido. Lo que habia visto le
compensaba con creces los sacrificios sufridos. Habia aprendido mucho. Como si
hubiera leido de golpe todos los librotes de Pedro. Y eran lecciones frescas,
inolvidables.

Ademas, le traia a su madre un opulento regalo: un billete de cien patacones cosido
con grandes hilvanes en uno de los pliegues de su blusa. No iba a llegar a su casa con
las manos vacias. Y también le llevaba otro hijo, el dulce, el manso Sevo’i.

—Mama Ira te cuidara bien —le dijo en un susurro.

Y pronto te curards. Vas a tomar manté mucha leche caliente y comer so’6 todo’ lo dia.
Mama ko sabe hacer una mazamorra muy rica.

—¢:Seguro piko, Lact, que tu mama me recibira bien?

—Seguro. Por eso te llevo.



—Pero...

—Sevo’i, oime bien; sos niké mi hermano, ¢si o no?

—Si... —dijo, y ahogo su tos aplastando su boca contra la plancha del puente.
—No tenés mama, ;no es asi?

—No, Lacu; yo soy solamente un guacho.

—No; un guacho, no. Sos mi hermano y si yo tengo mi mamd, esa mama también es
tuya. ¢Nda upeichai-pa?

—Jh&euml;e, pero yo ko soy un intutil, un enfermo.

—Despué que te sane, me ayudara. Trabajaremo ko en cualquier cosa. En Asuncién
hay mucho que hacer; no es como en el obraje... Lo Gnico que me preocupa —dijo
después de una pausa y el tono de su voz se hizo méas profundo— es Pegro.

—¢Habra combatido? A lo mejor...

—Claro. El e’ oficial. Se habra recibido hace tiempo.

—No le habra pasado nada, Lacui. Mucho se salvan en la’ revolucione. No todo
mueren...

—Pegro fue siempre muy corajudo. Le gusta el peligro... como a mi. Asi ko era papa
—y la voz de Lacu temblé con cierto orgullo varonil.

—Estoy seguro de que vive —dijo lentamente Sevo’i, pero con una gran conviccion.
—¢Cbémo piké sabe?

—Aqui... —dijo, se incorporo un poco y se toco el pecho—. Quiero que el hermano de
mi hermano viva...

La emocién anulé la voz en la garganta de Lacu. Extendiéo la mano y oprimid
fuertemente la mano de Sevo’i. Le parecié de pronto imposible que pudiera estar
conversando de estos temas en el puente de un barco, rumbo a Asuncion. El recuerdo
del reciente pasado se abatio sobre él.

Record6 que habia saltado del barco brasilefio frente a la zona de los grandes obrajes
del Chaco. La terrible voragine del tanino lo absorbié como a una particula de polvo.



AtravesO capas y capas de sufrimiento humano. Y encontré que la gente mas
martirizada era la mds buena y noble. Pero encontré también que esta bondad y esta
nobleza estaban tan degradadas y envilecidas que eran una cosa intutil y que, a menos
que se rebelaran violentamente, seguirian siendo siempre una cosa intutil.

Lacu Godoy llegé hasta las tolderias de los indios y volvid. Si pudo escapar fue solo
porque tenia quince anos; porque era una particula volandera de polvo en el polvo
eterno del Chaco. Los demas, no. Los demas eran ya gotas humanas mineralizadas,
adheridas para siempre al fondo de ese inmenso caldero de tierra en que el tanino
hervia lentamente con los hombres, fundidos en un caldo rojo y espeso que los
contratistas, los capataces y los capangas revolvian sin cesar con sus «teyd-ruguai»,
sus parabellums y sus whinchesters. Tenia incrustada en los ojos esa vision terrible
mezclada a la otra visién: la del paisaje maravilloso y desolado cuya belleza no podia
entender.

En un obraje de Puerto Guarani conocié al guacho Sevo’i y se prometié a si mismo
salvarlo. Tenia que esforzarse en no perder su esperanza en la gente. Y todo lo que
traia de cinco anos de peregrinaje por la estepa calcinada del Chaco era ese billete
cosido a su blusa, los tremendos recuerdos y ese muchachito tisico a quien deseaba
salvar a toda costa. No sabia qué le esperaba, pero estaba seguro de que nada de lo
que encontrase iba a ser peor de lo que acababa de dejar.

Un levantamiento armado sorprendié a los dos amigos en Puerto Guarani. El obraje se
despoblé en seguida, pese a los esfuerzos que pusieron los capataces para impedir la
fuga de los hombres. Ellos sabian que no podian esperar nada bueno del triunfo del
movimiento. Pero la peonada se sublevd alli también y triunfé, acudiendo a
incorporarse a la otra sublevacion que fue ahogada en sangre.

Desde las guarniciones costeras del Norte, los transportes de carga bajaban
abarrotados de prisioneros. El «Manduvira», en el que viajaban Lacu y Sevo’i, era uno
de ellos. Desde donde estaban, podian ver la masa oscura de prisioneros agitandose
apelotonados en la bodega y podian oir confusamente los ayes de los heridos y
enfermos para los cuales no habia, no podia haber, ninguna clase de auxilio. También
la sed hacia estragos en ese cargamento humano que habia sobrevivido a su derrota
para morir lentamente de una muerte diez veces mas horrible que la que habian
dejado atras.

La abertura de la bodega quedaba exactamente debajo de la escotilla donde estaban
tendidos los dos muchachos. Sali6 la lima y en seguida el viento amaind. Entonces se
pudo distinguir mejor a los prisioneros y oir méas claramente sus sordas quejas. Dos o
tres soldados sentados en el borde de la bodega montaban guardia con ametralladoras
livianas sobre las rodillas. Se escuchaban también sus intermitentes insultos. De vez
en cuando escupian con sorna sobre los prisioneros que no cesaban de pedir agua con
un clamor ronco y suplicante.



Lacu y Sevo'i sintieron que ese clamor les mordia la carne. (Cémo poder ayudar a esos
infelices que iban muriendo de sed? La luna brillaba claramente en el cielo. Se veian
las livianas caras de los prisioneros y en la estela del barco un agitado rebullir de
fosforescentes escamas. Los centinelas fumaban tranquilamente; se veia subir el humo
de sus cigarros en pequenas columnas casi verticales. El cano pavonado de las
automaticas oscilaba como un dedo negro sobre las cabezas de la bodega. En ese
momento Sevo’i tuvo un acceso de tos mas prolongado que los anteriores. Sus nervios
le estaban traicionando. Lact volvié a sisear:

—Voy a traerte mba’é tu blusa... Eto ko te va a hacer mal. O mejor bajamo...
—No, Lacu. Vamo’ a ayudar na a esos...
—:iCoémo...?

Sevo’i hizo un gesto con la cabeza mostrando el cielo; después giré lentamente el
busto y repitié el ademan. Laci comprendio en el acto lo que su companero le queria
decir: arriba, la luna avanzaba velozmente hacia una gran masa de nubes que la iba a
ocultar muy pronto durante bastante tiempo; abajo, detrds de un rollo de cuerdas,
habia una lata de aceite vacia. La peligrosa operacion de proveer agua a ios
prisioneros podia ser intentada con muchas probabilidades de éxito, toda vez que no
sobrevinieran complicaciones. Lacu realizé los preparativos con insuperable eficacia.

Cuando las escamas plateadas se apagaron detras del barco, la lata vacia se hundié en
el agua, amarrada al extremo de la cuerda que Lacl comenzé a manipular
suavemente. Por fortuna, también el viento volvié a soplar con alguna fuerza en los
respiraderos, los palos de las gruas y haciendo oscilar los cables con un chirrido que
ponia a cubierto a Lacu de cualquier ruido sospechoso.

Este iz6 con éxito el recipiente y lo hizo llegar hasta la bodega. Lact temié que este
primer balde providencial de agua provocara un desorden entre los prisioneros. Pero
no sucedio asi. El instinto de conservacion es asombroso. Los guardianes quedaron
perfectamente ajenos a esta lata que subia y bajaba a pocos metros de sus barbas. El
propio Sevo’i apenas podia distinguir los despaciosos movimientos de su comparnero
que siguid llenando incansablemente la lata en el rio y pasandola a los prisioneros
hasta que la luna reaparecié del macizo de nubes que la habia ocultado.

Fue también afortunado que Lacd no bajara a la sala de maquinas en busca de la
andrajosa blusa de Sevo’i y se pusiera en cambio a dar de beber a los prisioneros. Si
hubiera bajado, probablemente habria tenido que pelear con tres hombres y éstos lo
habrian matado y después arrojado al agua. Por esos dias el rio bajaba lleno de
cadaveres aureolados por cardumenes de piranas. Nadie excepto Sevo’i hubiera
notado su desaparicion.



Felizmente no miré por la escotilla; se hallaba muy atareado y embebido en su
operacion. Pero Sevo’i mird sin querer, en un momento en que se habia incorporado
para toser, y vio en manos del cabo foguista la blusa de Lacu. Vio después que sacaba
un cuchillo de entre su faja negra y descosia con él los pliegues de la blusa. Lo ultimo
que alcanzo a ver en manos del cabo fue el billete de cien patacones que Lacu llevaba
a su madre. Creyé que se iba a desmayar. Volvid a aplastar su cara contra la plancha
al tiempo que grandes lagrimas silenciosas caian de sus ojos. «;Por qué..., por
qué...?», gimio para si mismo Sevo’i, mientras sus pufios golpeaban impotentes y sin
ruido sobre la plancha de hierro. La luna brillaba impasible en el cielo. Abajo, en la
bodega, el grumo apelmazado de los prisioneros se removia apenas. Lacu se dejé caer
como una sombra al lado de su compaiero y el murmullo de su voz que el guarani
hacia casi musical volvié a decir:

—c:Rejhendupa, Sevo’i? Ahora se oye meno.
—Jh&eumlse...
—Pero ¢qué piko te pasa? ¢Estds llorando?

—No, Lacu; e’ por el esfuerzo de toser noma... —pero se cuidé muy bien de contarle lo
que habia visto.

A lo lejos, hacia el este, en un recodo del rio se vio brillar una lucecita: era Antequera.
Desde la timonera, cuyo farol verde parecia una luciérnaga suspendida en el aire
siempre en el mismo sitio, partieron voces que el viento desdibujo. A proa se encendio

un farol rojo; un cabrestante empezo a chirriar.

—Manana, al amanecer, etaremo en Asuncién. Tomaremo en casa un g&uuml;en
desayuno...

Sevo’i no contestd. Se habia dormido.

Un soldado los ahuyent6 con la culata de su mauser.

—iRetirarse! Aqui no se puede entrar.

—Es mi casa... —dijo Lacu algo intimidado por la actitud del guardia.
—Entonces nde avei r&euml;’i va’éra m&ouml;’a carcel pe, mita’i...
—¢Por qué? Yo no he hecho nada malo.

—A todos los traidores hay que meterlos en la carcel y pegarles cuatro balazos.



—Yo acabo de llegar... He estado en el Norte... Hace cinco anos...

El guardia parecio suavizarse. Miré fijamente a Laci que parpadeaba incrédulo en la
penumbra rosada del amanecer.

—EIl teniente Godoy, ¢es tu hermano, por casualidad?

—Si, e’ mi hermano —respondié Lacti con cierto orgullo. Pensé en su hermano como
en una formula magica que podia cambiar de un golpe la situaciéon—. ;Yo soy el
hermano del teniente Godoy! —volvid a repetir imprimiendo autoridad a sus palabras.

El soldado no se cuadrdé ni mucho menos. Sonrié con sorna, con perversa malicia,
cuando le dijo:

—Llegaste justo, mita’i para ver lo que es bueno. Si querés divertirte un poco anda
ahora mismo al Bajo del Cabildo.

—Voy a entrar un momento a ver a mama...

—Tu mamd no estd aqui. Anda al Bajo, te digo. Total, aqui no se puede entrar. Esta
casa ahora es del gobierno —los ahuyent6 amagandoles nuevamente varios culatazos,
mientras un sadico destello empafiaba sus o0jos sucios de mestizo.

Detrds de Laci, como un sonambulo, Sevo’i miraba la casa que su amigo le habia
descrito tantas veces. Todo estaba ahi; la pared blanca de adobe colonial, la
enredadera de jazmines en la reja de la ventana, la puerta verde y baja... Pero habia
algo que Lacu no le habia explicado, y ese algo se resistia a entrar en sus ojos que el
cansancio y la fiebre habian empujado al fondo de las cuencas. No sabia qué era. Pero
estaba alli y era lo mdas importante de todo. Tal vez el soldado, las palabras del
soldado; algo que envenenaba el penetrante aroma de los jazmines y manchaba el alba
que se iba extendiendo sobre la ciudad destrozada y silenciosa.

Anduvieron sin ruido sobre las piedras, como si ellos también formaran parte del
silencio que se adensaba a lo largo de esas calles y flotaba contra las puertas cerradas
o sobre las paredes desmoronadas por los cailonazos. Lacu iba delante con una prisa
desasosegada y oscura. Pronto llegaron al Bajo. El soldado no habia mentido. Alli
abajo se preparaba algo; habia mucha gente reunida y un peloton de soldados en
formaciéon. Lacu tomé de la mano a Sevo’i y lo empezo a llevar casi a rastras. Fueron
avanzando sobre la barranca de tosca rojiza que rodea al Bajo como una herradura.

A lo lejos el agua de la bahia semejaba una chapa de cobre bruiido, levemente
tornasolada.



El reloj de la Catedral dio las seis. Las campanadas se extendieron sonoras sobre el
espejo de cobre, vibraron con rumor ondulante sobre las cabezas de los muchachos.

Se detuvieron en un sitio desde donde podrian ver lo que estaba pasando abajo, pero
Sevo’i se dejé caer de bruces sobre unos yuyos, aplastando como de costumbre su
boca contra el suelo. Delante de ¢él, Lactu con las manos puestas sobre los ojos como
viseras observaba fijamente el Bajo. Se oian 6rdenes militares, los alaridos de una
mujer, el rumor de la multitud extranamente inmovil. Lacti habl6 atropelladamente,
sin volver el rostro:

—Le han arrancado el sable... Un oficial lo rompe ahora contra sus rodillas... Arroja al
suelo los pedazos... Ahora le arrancan las presillas..., el correaje..., la chaqueta...
Sevo’i, parece que van... Parece que van a fusilar a un hombre.

Sevo’i levanta los ojos. Hace rato que sabe lo que va a ocurrir. Lo supo de pronto con
un dolor mucho méas agudo que los anteriores, como si una telita muy delgada se le
hubiera rasgado alrededor del corazon. Por eso se tiré de bruces. Para no ver...

Contra la claridad del amanecer mira recortarse la firme y flexible silueta de su amigo,
de este amigo que lo ha traido de tan lejos para vivir. Como si la solidaridad de dos
seres puros e inocentes tan solo bastara para anular la violencia y el horror. Ve su
blusa que el viento agita, se ve el doblez descosido por el cuchillo del foguista.
Recuerda todo en un instante: lo que ha sucedido y lo que va a suceder. Y el peso de
todo esto es tan enorme que lo hace cabecear y quedar de bruces nuevamente.

El alarido se hace mas agudo. Lacu ve a una mujer de luto que se arrastra a los pies de
un jefe militar alto y obeso lleno de entorchados. Se abraza a sus pies y le pide
clemencia para el hijo que van a fusilar. El jefe la aparta violentamente con el pie y
levanta la mano al oficial que manda el pelotdén. Al hombre en camisa lo han puesto de
espaldas contra un monticulo de tierra. Tiene vendados los ojos.

El oficial grita: «jPreparen...!». A Lacu le golpea enloquecidamente el corazéon. Ha
visto morir a los hombres, pero esta forma de matar a un hombre en lo que parece una
fiesta le impresiona singularmente, le subleva intimamente, EIl oficial grita:
«jApunten...!». Entonces el hombre se arranca la venda de los 0jos, de un manotazo se
rasga la camisa y golpeandose el pecho con el pufio, grita a su vez. La voz llega nitida
y conocida a los oidos de Lacu:

—iDisparen aqui, cobardes...! {Adiés, mama...! jViva el Paraguay...!

Cuando llegd a Lacu el grito estentéoreo de su hermano, la descarga cerrada del
pelotdn se anuda a su ultima palabra. Por un instante todavia ve el pecho desnudo de
su hermano, bronceado por la luz creciente del alba. Después lo ve desplumarse como
un muneco, mientras él se precipita hacia el Bajo por entre las hendiduras de la



barranca.
Solo Sevo’i permanece tranquilo sobre los yuyos, con los ojos abiertos, inmoévil y
apacible, como si flotara fuera del mundo. Un segundo antes de dispararse por los

fusiles del pelotén la descarga también lo ha fulminado a él.

Tiene los punos cerrados sobre la tosca rojiza. Y su actitud es como si recordara.



