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El colchonero con su larga pértiga de membrillo sobre el hombro y el rostro recubierto
de  polvo  y  de  pelusas  atravesó  el  corredor  de  la  casa  de  vecindad,  limpiándose  el
sudor con el dorso de la mano.

—¡Paulina,  el  té!  —exclamó  al  entrar  a  su  habitación  dirigiéndose  a  una  muchacha
que,  inclinada  sobre  un  cajón,  escribía  en  un  cuaderno.  Luego  se  desplomó  en  su
catre. Se hallaba extenuado.

Toda la mañana estuvo sacudiendo con la vara un cerro de lana sucia para rehacer los
colchones de la familia Enríquez. A mediodía, en la chingana de la esquina, comió su
cebiche y su plato de frejoles y prosiguió por la tarde su tarea. Nunca, como ese día,
se  había  agotado  tanto.  Antes  del  atardecer  suspendió  su  trabajo  y  emprendió  el
regreso a su casa, vagamente preocupado y descontento, pensando casi con necesidad
en su catre destartalado y en su taza de té.

—Acá  lo  tienes  —dijo  su  hija,  alcanzándole  un  pequeño  jarro  de  metal—.  Está  bien
caliente.  —Y  regresó  al  cajón  donde  prosiguió  su  escritura.  El  colchonero  bebió  un
sorbo  mientras  observaba  las  trenzas  negras  de  Paulina  y  su  espalda  tenazmente
curvada. Un sentimiento de ternura y de tristeza lo conmovió. Paulina era lo único que
le quedaba de su breve familia. Su mujer hacía más de un año que muriera víctima de
la  tuberculosis.  Esta  enfermedad  parecía  ser  una  tara  familiar,  pues  su  hijo  que
trabajaba de albañil, falleció de lo mismo algún tiempo después.

—¡Le  ha  caído  un  ladrillo  en  la  espalda!  ¡Ha  sido  solo  un  ladrillo!  —Recordó  que
argumentaba  ante  el  dueño  del  callejón,  quien  había  acudido  muy  alarmado  a  su
propiedad al enterarse que en ella había un tísico.

—¿Y esa tos?, ¿y ese color?

—¡Le juro que ha sido solo un ladrillo! Ya todo pasará.

No hubo de esperar mucho tiempo. A la semana el pequeño albañil se ahogaba en su
propia sangre.

—Debió  ser  un  ladrillo  muy  grande  —comentó  el  propietario  cuando  se  enteró  del
fallecimiento.

—Paulina, ¿me sirves otro poco?



Paulina se volvió. Era una cholita de quince años, baja para su edad, redonda, prieta,
con los ojos rasgados y vivos y la nariz aplastada. No se parecía en nada a su madre, la
cual era más bien delgada como un palo de tejer.

—Paulina,  estoy  cansado.  Hoy  he  cosido  dos  colchones  —suspiró  el  colchonero,
dejando el jarro en el suelo para extenderse a lo largo de todo el catre. Y como Paulina
no  contestara  y  dejara  tan  solo  escuchar  el  rasgueo  de  la  pluma  sobre  el  papel,  no
insistió.  Su  mirada  fue  deslizándose  por  el  techo  de  madera  hasta  descubrir  un
tragaluz donde faltaba un vidrio. “Sería necesario comprar uno”, pensó y súbitamente
se  acordó  de  Domingo.  Se  extrañó  que  este  recuerdo  no  le  produjera  tanta
indignación. ¡También había tenido que sucederle eso a él!

—Paulina, ¿cómo apellidaba Domingo?

Esta vez su hija se volvió con presteza y quedó mirándolo fijamente.

—Allende —replicó y volvió a curvarse sobre su tarea.

—¿Allende? —Se preguntó el colchonero. Todo empezó cuando una tarde se encontró
con  el  profesor  de  Paulina  en  la  avenida.  Apenas  lo  divisó  corrió  hacia  él  para
preguntarle  por  los  estudios  de  su  hija.  El  profesor  quedó  mirándolo  sorprendido,
balanceó su enorme cabeza calva  y  apuntándole  con el  índice  le  hizo  una revelación
enorme:

—Hace dos meses que no va al colegio. ¿Es que está enferma acaso?

Sin  dar  crédito  a  lo  que escuchaba regresó  en  el  acto  a  su  casa.  Eran las  tres  de  la
tarde,  hora  eminentemente  escolar.  Lo  primero  que  divisó  fue  el  mandil  de  Paulina
colgado en el mango de la puerta y luego, al ingresar, a Paulina que dormía a pierna
suelta sobre el catre.

—¿Qué haces aquí?

Ella despertó sobresaltada.

—¿No has ido al colegio?

Paulina  prorrumpió  a  llorar  mientras  trataba  de  cubrir  sus  piernas  y  su  vientre
impúdicamente al aire. Él, entonces, al verla tuvo una sospecha feroz.

—Estás  muy  barrigona  —dijo  acercándose—.  ¡Déjame  mirarte!  —Y  a  pesar  de  la
resistencia que le ofreció logró descubrirla.

—¡Maldición! —exclamó—. ¡Estás embarazada! ¡No lo voy a saber yo que he preñado



por dos veces a mi mujer!

—Allende, ¿no? —preguntó el colchonero incorporándose ligeramente—. Yo creía que
era Ayala.

—No, Allende —replicó Paulina sin volverse.

El  colchonero  volvió  a  recostar  su  cabeza  en  la  almohada.  La  fatiga  le  inflaba
rítmicamente el pecho.

—Sí, Allende —repitió—. Domingo Allende.

Después de los reproches y de los golpes ella lo había confesado. Domingo Allende era
el  maestro  de  obras  de  una  construcción  vecina,  un  zambo  fornido  y  bembón,  hábil
para  decir  un  piropo,  para  patear  una  pelota  y  para  darle  un  mal  corte  a  quien  se
cruzara en su camino.

—Pero ¿de quién ha sido la culpa? —habíale preguntado tirándola de las trenzas.

—¡De él! —replicó ella—. Una tarde que yo dormía se metió al cuarto, me tapó la boca
con una toalla y…

—¡Sí, claro, de él! ¿Y por qué no me lo dijiste?

—¡Tenía verg&uuml;enza!

Y luego qué rabia,  qué indignación,  qué angustia  la  suya.  Había pregonado a voz en
cuello su desgracia por todo el callejón, confiando en que la solidaridad de los vecinos
le trajera algún consuelo.

—Vaya usted donde el comisario —le dijo el gasfitero del cuarto próximo.

—Estas cosas se entienden con el juez —le sugirió un repartidor de pan.

Y su compadre, que trabajaba en carpintería, le insinuó cogiendo su serrucho.

—Yo que tú… ¡zas! —Y describió una expresiva parábola con su herramienta.

Esta  última  actitud  le  pareció  la  más  digna,  a  pesar  de  no  ser  la  más  prudente,  y
armado solamente de coraje se dirigió a la construcción donde trabajaba Domingo.

Todavía recordaba la maciza figura de Domingo asomando desde un alto andamio.

—¿Quién me busca?



—Aquí un señor pregunta por ti.

Se escuchó un ruido de tablones cimbrándose y pronto tuvo delante suyo a un gigante
con las manos manchadas de cal, el rostro salpicado de yeso y la enorme pasa zamba
emergiendo bajo un gorro de papel. No solo decayeron sus intenciones belicosas, sino
que  fue  convencido  por  una  lógica  —que  provenía  más  de  los  músculos  que  de  las
palabras— que Paulina era la culpable de todo.

—¿Qué tengo que ver  yo?  ¡Ella  me buscaba!  Pregunte  nomás en el  callejón.  Me citó
para su cuarto. “Mi papá no está por las tardes”, dijo. ¡Y lo demás ya lo sabe usted!…

Sí,  lo  demás  ya  lo  sabía.  No era  necesario  que  se  lo  recordaran.  Bastaba  en  aquella
época ver el vientre de Paulina, cada vez más hinchado, para darse cuenta que el mal
estaba hecho y que era irreparable. En su desesperación no le quedó más remedio que
acudir donde la señora Enríquez, vieja mujer obesa a quien cada cierto tiempo rehacía
el colchón.

—No sea  usted  tonto  —lo  increpó la  señora—.  ¡Cómo se  queda así  tan  tranquilo!  Mi
marido es abogado. Pregúntele a él.

Por  la  noche  lo  recibió  el  abogado.  Estaba  cenando,  por  lo  cual  lo  hizo  sentar  a  un
extremo de la mesa y le invitó un café.

—¿Su  hija  tiene  solo  catorce  años?  Entonces  hay  presunción  de  violencia.  Eso  tiene
pena  de  cárcel.  Yo  me  encargaré  del  asunto.  Le  cobraré,  naturalmente,  un  precio
módico.

—Paulina, ¿no te dan miedo los juicios? —preguntó el colchonero con la mirada fija en
el vidrio roto, por el cual asomaba una estrella.

—No sé —replicó ella, distraídamente.

Él sí lo tenía. Ya una vez había sido demandado por desahucio. Recordaba, como una
pesadilla,  sus  diarios  vagares  por  el  Palacio  de  Justicia,  sus  discusiones  con  los
escribanos,  sus  humillaciones ante los  porteros.  ¡Qué asco!  Por  eso la  posibilidad de
embarcarse en un juicio contra Domingo lo aterró.

—Voy a pensarlo —dijo al abogado.

Y  lo  hubiera  seguido  pensando  indefinidamente  si  no  fuera  por  aquel  encuentro  que
tuvo  con  el  zambo  Allende,  un  sábado  por  la  tarde,  mientras  bebía  cerveza.
Envalentonado por el licor se atrevió a amenazarlo.



—¡Te vas a fregar! Ya fui donde mi abogado. ¡Te vamos a meter a la cárcel por abusar
de menores! ¡Ya verás!

Esta  vez  el  zambo  no  hizo  bravatas.  Dejó  su  botella  sobre  el  mostrador  y  quedó
mirándolo perplejo. Al percatarse de esta reacción, él arremetió.

—¡Sí, no vamos a parar hasta verte metido entre cuatro paredes! La ley me protege.

Domingo  pagó  su  cerveza  y  sin  decir  palabra  abandonó  la  taberna.  Tan  asustado
estaba que se olvidó de recoger su vuelto.

—Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza.

Paulina se volvió.

—¿Cuál?

—La noche de Domingo y del ingeniero.

—Ah, sí.

—Anda ahora, toma esto y cómprame una botella. ¡Que esté bien helada! Hace mucho
calor.

Paulina se levantó, metió las puntas de su blusa entre su falda y salió de la habitación.

El  mismo sábado del  encuentro  en  la  taberna,  hacia  el  atardecer,  Domingo apareció
con el ingeniero. Entraron al cuarto silenciosos y quedaron mirándolo. Él se asombró
mucho de la expresión de sus visitantes. Parecían haber tramado algo desconocido.

—Paulina, anda a comprar cerveza —dijo él, y la muchacha salió disparada.

Cuando  quedaron  los  tres  hombres  solos  hicieron  el  acuerdo.  El  ingeniero  era  un
hombre muy elegante.  Recordó que mientras  estuvo hablando,  él  no cesó de mirarle
estúpidamente los dos puños blancos de su camisa donde relucían gemelos de oro.

—El juicio no conduce a nada —decía, paseando su mirada por la habitación con cierto
involuntario fruncimiento de nariz—. Estará usted peleando durante dos o tres años en
el curso de los cuales no recibirá un cobre y mientras tanto la chica puede necesitar
algo.  De  modo  que  lo  mejor  es  que  usted  acepte  esto…  —Y  se  llevó  la  mano  a  la
cartera.

Su  dignidad  de  padre  ofendido  hizo  explosión  entonces.  Algunas  frases  sueltas
repicaron  en  sus  oídos.  “¿Cómo  cree  que  voy  a  hacer  eso?”,  “¡Lárguese  con  su



dinero!”,  “¡… el juez se entenderá con ustedes!”.  ¿Para qué tanto ruido si  al  final  de
todo iba a aceptar?

—Ya sabe usted —advirtió el ingeniero antes de retirarse—. Aquí queda el dinero, pero
no meta al juez en el asunto.

Paulina entró con la cerveza.

—Destápala —ordenó él.

Aquella vez Paulina también llegó con la cerveza pero, cosa extraña, hubo de servirles
al  ingeniero y a su violador.  Ella también bebió un dedito y los cuatro brindaron por
“el acuerdo”.

—¿No quieres un poco? —preguntó el colchonero.

Paulina se sirvió en silencio y entregó la botella a su padre.

Por  el  hueco  del  vidrio  seguía  brillando  la  estrella.  Entonces,  también  brillaba  la
estrella, pero sobre la mesa, ahora desolada, había un alto de billetes.

—¡Cuánto dinero! —había exclamado Paulina cayendo sobre el colchón.

Mucho dinero había sido, en efecto, ¡mucho dinero! Lo primero que hizo fue ponerle
vidrios al tragaluz. Después adquirió una lámpara de kerosene. También se dieron el
lujo de admitir un perrito.

—Paulina, ¿te acuerdas de Bobi? ¡El pobre!

Y  así  como  el  perrito  desapareció  sin  dejar  rastros  —se  sospechó  siempre  del
carnicero—  el  cristal  fue  destrozado  de  un  pelotazo.  Solo  quedaba  el  lamparín  de
kerosene. Y el recuerdo de aquellos días de fortuna. ¡El recuerdo!

—¡Qué días esos, Paulina!

Durante  más  de  quince  días  estuvo  sin  trabajar.  En  sus  ociosas  mañanas  y  en  sus
noches  de  juerga  encontraba  el  delicioso  sabor  de  una  revancha.  Del  dinero  que
recibiera iba extrayendo, en febriles sorbos, todas las experiencias y los placeres que
antes  le  estuvieron  negados.  Su  vida  se  plagó  de  anécdotas,  se  hizo  amable  y
llevadera.

—¡Maestro  Padrón!  —le  gritaba  el  gasfitero  todas  las  tardes—.  ¿Nos  vamos  a  tomar
nuestro caldito? —Y juntos se iban a la chingana de don Eduardo.



—¡Maestro  Padrón!  ¿Conoce  usted  el  hipódromo?  —Recordaba  un  vasto  escenario
verde  lleno  de  chinos,  de  boletos  rotos  y  naturalmente  de  caballos.  Recordaba,
también, que perdió dinero.

—¡Maestro Padrón! ¿Ha ido usted a la feria?…

—¡Sería  necesario  poner  un  nuevo  vidrio!  —exclamó  el  colchonero  con  cierta
excitación—. Puede entrar la lluvia en el invierno.

Paulina observó el tragaluz.

—Está bien así —replicó—. Hace fresco.

—¡Hay que pensar en el futuro!

Entonces  no  pensaba  en  el  futuro.  Cuando  el  gasfitero  le  dijo:  “¡Maestro  Padrón!
¿Damos una vuelta por La Victoria?”, él aceptó sin considerar que Paulina tenía ocho
meses de embarazo y que podía dar a luz de un momento a otro. Al regresar a las tres
de la mañana, abrazado del gasfitero, encontró su habitación llena de gente: Paulina
había abortado. En un rincón, envuelto en una sábana, había un bulto sanguinolento.
Paulina yacía extendida sobre una jerga con el rostro verde como un limón.

—¡Dios  mío,  murió  Paulicha!  —fue  lo  único  que  atinó  a  exclamar  antes  de  ser
amonestado por la comadrona y de recibir en su rostro congestionado por el licor un
jarro de agua helada.

Por el tragaluz se colaba el viento haciendo oscilar la llama del lamparín. La estrella se
caía de sueño.

—¡Habrá  que poner  un vidrio!  —suspiró  el  colchonero  y  como Paulina  no  contestara
insistió—: ¡Qué bien nos sirvió el de la vez pasada! No costó mucho, ¿verdad?

Paulina se levantó, cerrando su cuaderno.

—No me acuerdo —dijo y se acercó a la cocina. Recogiendo su falda para no ensuciarla
puso las rodillas en tierra y comenzó a ordenar los carbones.

—¿Cuánto  costaría?  —Pensó  él—.  Tal  vez  un  día  de  trabajo.  —Y  observó  las  anchas
caderas de su hija. Muchos días hubieron de pasar para que recuperara su color y su
peso. Los restos de su pequeño capital se fueron en remedios. Cuando por las noches
el  farmacéutico  le  envolvía  los  grandes  paquetes  de  medicinas  él  no  dejaba  de
inquietarse por el tamaño de la cuenta.

—Pero no ponga esa cara —reía el boticario—. Se diría que le estoy dando veneno.



El día que Paulina pudo levantarse él ya no tenía un céntimo.

Hubo, entonces, de coger su vara de membrillo, sus temibles agujas, su rollo de pita y
reiniciar su trabajo con aquellas manos que el descanso había entorpecido.

—Está  usted  muy  pesado  —le  decía  la  señora  Enríquez  al  verlo  resoplar  mientras
sacudía la lana.

—Sí, he engordado un poco.

Hacía  de  esto  ya  algunos  meses.  Desde  entonces  iba  haciendo  su  vida  así,
penosamente, en un mundo de polvo y de pelusas. Ese día había sido igual a muchos
otros,  pero  singularmente  distinto.  Al  regresar  a  su  casa,  mientras  raspaba  el
pavimento con la varilla, le había parecido que las cosas perdían sentido y que algo de
excesivo, de deplorable y de injusto había en su condición, en el tamaño de las casas,
en  el  color  del  poniente.  Si  pudiera  por  lo  menos  pasar  un  tiempo  así,  bebiendo  sin
apremios su té cotidiano, escogiendo del pasado solo lo agradable y observando por el
vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera repetirse…
¿era imposible acaso?

Paulina  inclinada  sobre  la  cocina  soplaba  en  los  carbones  hasta  ponerlos  rojos.  Un
calor y un chisporroteo agradables invadieron la pieza. El colchonero observó la trenza
partida  de  su  hija,  su  espalda  amorosamente  curvada,  sus  caderas  anchas.  La
maternidad le había asentado. Se la veía más redonda, más apetecible. De pronto una
especie de resplandor cruzó por su mente. Se incorporó hasta sentarse en el borde del
catre:

—Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado… necesito reposar… ¿por qué no buscas
otra vez a Domingo? Mañana no estaré por la tarde.

Paulina  se  volvió  a  él  bruscamente,  con  las  mejillas  abrasadas  por  el  calor  de  los
carbones y lo miró un instante con fijeza. Luego regresó la vista hacia la cocina, sopló
hasta avivar la llama y replicó pausadamente:

—Lo pensaré.


