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Cuando murié6 la sefiorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistié a su funeral; los
hombres, con esa especie de respetuosa devociéon ante un monumento que
desaparece; las mujeres, en su mayoria, animadas de un sentimiento de curiosidad por
ver por dentro la casa en la que nadie habia entrado en los ultimos diez afios, salvo un
viejo sirviente, que hacia de cocinero y jardinero a la vez.

La casa era una construccion cuadrada, pesada, que habia sido blanca en otro tiempo,
decorada con cupulas, volutas, espirales y balcones en el pesado estilo del siglo XVII;
asentada en la calle principal de la ciudad en los tiempos en que se construyo, se habia
visto invadida mas tarde por garajes y fabricas de algoddn, que habian llegado incluso
a borrar el recuerdo de los ilustres nombres del vecindario. Tan sélo habia quedado la
casa de la senorita Emilia, levantando su permanente y coqueta decadencia sobre los
vagones de algodon y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, entre las demads cosas
que también la ofendian. Y ahora la sefiorita Emilia habia ido a reunirse con los
representantes de aquellos ilustres hombres que descansaban en el sombreado
cementerio, entre las alineadas y anénimas tumbas de los soldados de la Unidn, que
habian caido en la batalla de Jefferson.

Mientras vivia, la sefiorita Emilia habia sido para la ciudad una tradicidon, un deber y
un cuidado, una especie de heredada tradicion, que databa del dia en que el coronel
Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que ninguna mujer negra podria salir
a la calle sin delantal-, la eximi6 de sus impuestos, dispensa que habia comenzado
cuando muridé su padre y que mas tarde fue otorgada a perpetuidad. Y no es que la
seforita Emilia fuera capaz de aceptar una caridad. Pero el coronel Sartoris invento
un cuento, diciendo que el padre de la sefiorita Emilia habia hecho un préstamo a la
ciudad, y que la ciudad se valia de este medio para pagar la deuda contraida. Sélo un
hombre de la generacién y del modo de ser del coronel Sartoris hubiera sido capaz de
inventar una excusa semejante, y sé6lo una mujer como la seforita Emilia podria haber
dado por buena esta historia.

Cuando la siguiente generacién, con ideas mds modernas, madurd y llegd a ser
directora de la ciudad, aquel arreglo tropezo con algunas dificultades. Al comenzar el
afno enviaron a la seforita Emilia por correo el recibo de la contribuciéon, pero no
obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, citandola en el despacho del alguacil
para un asunto que le interesaba. Una semana mas tarde el alcalde volvié a escribirle
ofreciéndole ir a visitarla, o enviarle su coche para que acudiera a la oficina con
comodidad, y recibié en respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, y tinta



empalidecida, escrita con una floreada caligrafia, comunicdandole que no salia jamas de
su casa. Asi pues, la nota de la contribucién fue archivada sin mas comentarios.

Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una delegacién para
que fuera a visitarla.

All4 fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie habia traspasado
desde que aquélla habia dejado de dar lecciones de pintura china, unos ocho o diez
anos antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro vestibulo, del cual
arrancaba una escalera que subia en direccidon a unas sombras ain mas densas. Olia
alli a polvo y a cerrado, un olor pesado y humedo. El vestibulo estaba tapizado en
cuero. Cuando el negro descorrid las cortinas de una ventana, vieron que el cuero
estaba agrietado y cuando se sentaron, se levantd una nubecilla de polvo en torno a
sus muslos, que flotaba en ligeras motas, perceptibles en un rayo de sol que entraba
por la ventana. Sobre la chimenea habia un retrato a lapiz, del padre de la sefiorita
Emilia, con un deslucido marco dorado.

Todos se pusieron en pie cuando la seforita Emilia entré -una mujer pequena, gruesa,
vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le descendia hasta la
cintura y que se perdia en el cinturdon-; debia de ser de pequena estatura; quizéd por
eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido tan sdlo gordura, en ella era obesidad.
Parecia abotagada, como un cuerpo que hubiera estado sumergido largo tiempo en
agua estancada. Sus ojos, perdidos en las abultadas arrugas de su faz, parecian dos
pequenas piezas de carbon, prensadas entre masas de terrones, cuando pasaban sus
miradas de uno a otro de los visitantes, que le explicaban el motivo de su visita.

No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuché tranquilamente, hasta que el que
hablaba termind su exposicién. Pudieron oir entonces el tictac del reloj que pendia de
su cadena, oculto en el cinturdn.

Su voz fue seca y fria.

-Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximi6. Pueden
ustedes dirigirse al Ayuntamiento y alli les informaran a su satisfaccion.

-De alli venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, ¢no ha recibido usted un
comunicado del alguacil, firmado por éI?

-Si, recibi un papel -contesté la sefiorita Emilia-. Quiza él se considera alguacil. Yo no
pago contribuciones en Jefferson.

-Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante. Nosotros
debemos...



-Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson.
-Pero, senorita Emilia...

-Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris habia muerto hacia ya casi diez afnos.) Yo
no pago contribuciones en Jefferson. jTobe! -exclam¢ llamando al negro-. Muestra la
salida a estos senores.

I

Asi pues, la sefiorita Emilia vencié a los regidores que fueron a visitarla del mismo
modo que treinta anos antes habia vencido a los padres de los mismos regidores, en
aquel asunto del olor. Esto ocurridé dos anos después de la muerte de su padre y poco
después de que su prometido -todos creimos que iba a casarse con ella- la hubiera
abandonado. Cuando murid su padre apenas si volvid a salir a la calle; después que su
prometido desaparecio, casi dejé de vérsele en absoluto. Algunas sefnoras que tuvieron
el valor de ir a visitarla, no fueron recibidas; y la tinica muestra de vida en aquella
casa era el criado negro -un hombre joven a la sazén-, que entraba y salia con la cesta
del mercado al brazo.

“Como si un hombre -cualquier hombre- fuera capaz de tener la cocina limpia”,
comentaban las sefioras, asi que no les extrainé cuando empez6 a sentirse aquel olor; y
esto constituyd otro motivo de relacidon entre el bajo y prolifico pueblo y aquel otro
mundo alto y poderoso de los Grierson.

Una vecina de la sefiorita Emilia acudidé a dar una queja ante el alcalde y juez Stevens,
anciano de ochenta anos.

-¢Y qué quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde.

-¢Qué quiero que haga? Pues que le envie una orden para que lo remedie. ¢Es que no
hay una ley?

-No creo que sea necesario -afirmé el juez Stevens-. Sera que el negro ha matado
alguna culebra o alguna rata en el jardin. Ya le hablaré acerca de ello.

Al dia siguiente, recibié dos quejas mas, una de ellas partié de un hombre que le rogé
cortésmente:

-Tenemos que hacer algo, sefor juez; por nada del mundo querria yo molestar a la
senorita Emilia; pero hay que hacer algo.

Por la noche, el tribunal de los regidores -tres hombres que peinaban canas, y otro
algo mas joven- se encontrdé con un hombre de la joven generacion, al que hablaron del



asunto.

-Es muy sencillo -afirmé éste-. Ordenen a la seniorita Emilia que limpie el jardin, denle
algunos dias para que lo lleve a cabo y si no lo hace...

-Por favor, sefor -exclamo el juez Stevens-. ;Va usted a acusar a la sefiorita Emilia de
que huele mal?

Al dia siguiente por la noche, después de las doce, cuatro hombres cruzaron el césped
de la finca de la sefnorita Emilia y se deslizaron alrededor de la casa, como ladrones
nocturnos, husmeando los fundamentos del edificio, construidos con ladrillo, y las
ventanas que daban al sétano, mientras uno de ellos hacia un acompasado
movimiento, como si estuviera sembrando, metiendo y sacando la mano de un saco
que pendia de su hombro. Abrieron la puerta de la bodega, y alli esparcieron cal, y
también en las construcciones anejas a la casa. Cuando hubieron terminado y
emprendian el regreso, detras de una iluminada ventana que al llegar ellos estaba
oscura, vieron sentada a la sefiorita Emilia, rigida e inmoévil como un idolo. Cruzaron
lentamente el prado y llegaron a los algarrobos que se alineaban a lo largo de la calle.
Una semana o dos mas tarde, aquel olor habia desaparecido.

Asi fue cémo el pueblo empezd a sentir verdadera compasién por ella. Todos en la
ciudad recordaban que su anciana tia, lady Wyatt, habia acabado completamente loca,
y creian que los Grierson se tenian en mas de lo que realmente eran. Ninguno de
nuestros jovenes casaderos era bastante bueno para la sefiorita Emilia. Nos habiamos
acostumbrado a representarnos a ella y a su padre como un cuadro. Al fondo, la
esbelta figura de la seforita Emilia, vestida de blanco; en primer término, su padre,
dandole la espalda, con un latigo en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de
entrada a su mansién. Y asi, cuando ella llego a sus 30 afos en estado de solteria, no
s6lo nos sentiamos contentos por ello, sino que hasta experimentamos como un
sentimiento de venganza. A pesar de la tara de la locura en su familia, no hubieran
faltado a la senorita Emilia ocasiones de matrimonio, si hubiera querido
aprovecharlas..

Cuando murié su padre, se supo que a su hija sélo le quedaba en propiedad la casa, y
en cierto modo esto alegrd a la gente; al fin podian compadecer a la sefiorita Emilia.
Ahora que se habia quedado sola y empobrecida, sin duda se humanizaria; ahora
aprenderia a conocer los temblores y la desesperacion de tener un céntimo de mas o
de menos.

Al dia siguiente de la muerte de su padre, las sefioras fueron a la casa a visitar a la
senorita Emilia y darle el pésame, como es costumbre. Ella, vestida como siempre, y
sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso en la puerta, diciéndoles que su
padre no estaba muerto. En esta actitud se mantuvo tres dias, visitdndola los ministros
de la Iglesia y tratando los doctores de persuadirla de que los dejara entrar para



disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban dispuestos a valerse de la fuerza y
de la ley, la sefiorita Emilia rompi6 en sollozos y entonces se apresuraron a enterrar al
padre.

No decimos que entonces estuviera loca. Creimos que no tuvo mas remedio que hacer
esto. Recordando a todos los jovenes que su padre habia desechado, y sabiendo que no
le habia quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que ahora no tendria mas remedio
gue agarrarse a los mismos que en otro tiempo habia despreciado.

II1

La senorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver, llevaba el
cabello corto, lo que la hacia aparecer mdas joven que una muchacha, con una vaga
semejanza con esos angeles que figuran en los vidrios de colores de las iglesias, de
expresion a la vez tragica y serena...

Por entonces justamente la ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar
las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre empezaron los trabajos. La
compania constructora vino con negros, mulas y maquinaria, y al frente de todo ello,
un capataz, Homer Barron, un yanqui blanco de piel oscura, grueso, activo, con gruesa
voz y 0jos mas claros que su rostro. Los muchachillos de la ciudad solian seguirlo en
grupos, por el gusto de verlo renegar de los negros, y oir a éstos cantar, mientras
alzaban y dejaban caer el pico. Homer Barren conoci6 en seguida a todos los vecinos
de la ciudad. Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera reir a carcajadas se
podria asegurar, sin temor a equivocarse, que Homer Barron estaba en el centro de la
reunion. Al poco tiempo empezamos a verlo acompanando a la senorita Emilia en las
tardes del domingo, paseando en la calesa de ruedas amarillas o en un par de caballos
bayos de alquiler...

Al principio todos nos sentimos alegres de que la sefiorita Emilia tuviera un interés en
la vida, aunque todas las senoras decian: “Una Grierson no podia pensar seriamente
en unirse a un hombre del Norte, y capataz por afladidura.” Habia otros, y éstos eran
los mas viejos, que afirmaban que ninguna pena, por grande que fuera, podria hacer
olvidar a una verdadera senora aquello de noblesse oblige -claro que sin decir
noblesse oblige- y exclamaban:

“iPobre Emilia! jYa podian venir sus parientes a acompanarla!”, pues la senorita
Emilia tenia familiares en Alabama, aunque ya hacia muchos afos que su padre se
habia enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se volvio loca, y
desde entonces se habia roto toda relaciéon entre ellos, de tal modo que ni siquiera
habian venido al funeral.

Pero lo mismo que la gente empezé a exclamar: “jPobre Emilia!”, ahora empezd a
cuchichear: “Pero ¢tu crees que se trata de...?” “jPues claro que si! ¢Qué va a ser, si



no?”, y para hablar de ello, ponian sus manos cerca de la boca. Y cuando los domingos
por la tarde, desde detras de las ventanas entornadas para evitar la entrada excesiva
del sol, oian el vivo y ligero clop, clop, clop, de los bayos en que la pareja iba de paseo,
podia oirse a las sefioras exclamar una vez mas, entre un rumor de sedas y satenes:
“iPobre Emilia!”

Por lo demas, la sefiorita Emilia seguia llevando la cabeza alta, aunque todos creiamos
que habia motivos para que la llevara humillada. Parecia como si, mds que nunca,
reclamara el reconocimiento de su dignidad como ultima representante de los
Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto con lo terreno para reafirmarse a
si misma en su impenetrabilidad. Del mismo modo se comporté cuando adquirié el
arsénico, el veneno para las ratas; esto ocurrié un ano mas tarde de cuando se empezo
a decir: “jPobre Emilia!”, y mientras sus dos primas vinieron a visitarla.

-Necesito un veneno -dijo al droguero. Tenia entonces algo mdas de los 30 afos y era
aun una mujer esbelta, aunque algo mas delgada de lo usual, con ojos frios y altaneros
brillando en un rostro del cual la carne parecia haber sido estirada en las sienes y en
las cuencas de los ojos; como debe parecer el rostro del que se halla al pie de una
farola.

-Necesito un veneno -dijo.

-¢Cudl quiere, sefiorita Emilia? ¢Es para las ratas? Yo le recom...

-Quiero el mas fuerte que tenga -interrumpio-. No importa la clase.

El droguero le enumero varios.

-Pueden matar hasta un elefante. Pero ¢qué es lo que usted desea. . .?

-Quiero arsénico. ¢Es bueno?

-¢Que si es bueno el arsénico? Si, sefiora. Pero qué es lo que desea...?

-Quiero arsénico.

El droguero la mir6 de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba abajo, rigida,
con la faz tensa.

-iSi, claro -respondi6 el hombre-; si asi lo desea! Pero la ley ordena que hay que decir
para qué se va a emplear.

La sefnorita Emilia continuaba mirdandolo, ahora con la cabeza levantada, fijando sus
ojos en los ojos del droguero, hasta que éste desvid su mirada, fue a buscar el arsénico



y se lo empaquetd. El muchacho negro se hizo cargo del paquete. E1 droguero se
metidé en la trastienda y no volvié a salir. Cuando la sefiorita Emilia abrié el paquete en
su casa, vio que en la caja, bajo una calavera y unos huesos, estaba escrito: “Para las
ratas”.

IV

Al dia siguiente, todos nos preguntabamos: “¢Se ird a suicidar?” y pensabamos que era
lo mejor que podia hacer. Cuando empezamos a verla con Homer Barron, pensamos:
“Se casara con €l”. Mas tarde dijimos: “Quizés ella le convenga aun”, pues Homer, que
frecuentaba el trato de los hombres y se sabia que bebia bastante, habia dicho en el
Club Elks que él no era un hombre de los que se casan. Y repetimos una vez mas:
“iPobre Emilia!” desde atras de las vidrieras, cuando aquella tarde de domingo los
vimos pasar en la calesa, la senorita Emilia con la cabeza erguida y Homer Barron con
su sombrero de copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y el latigo en las manos
cubiertas con guantes amarillos....

Fue entonces cuando las seforas empezaron a decir que aquello constituia una
desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres no quisieron
tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas convencieron al ministro de los
bautistas -la sefiorita Emilia pertenecia a la Iglesia Episcopal- de que fuera a visitarla.
Nunca se supo lo que ocurriéo en aquella entrevista; pero en adelante el clérigo no
quiso volver a oir nada acerca de una nueva visita. El domingo que siguié a la visita
del ministro, la pareja cabalgd de nuevo por las calles, y al dia siguiente la esposa del
ministro escribio a los parientes que la sefiorita Emilia tenia en Alabama....

De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a observar lo
que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrié nada, y empezamos a creer que al fin iban
a casarse. Supimos que la sefiorita Emilia habia estado en casa del joyero y habia
encargado un juego de tocador para hombre, en plata, con las iniciales H.B. Dos dias
mas tarde nos enteramos de que habia encargado un equipo completo de trajes de
hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos dijimos: “Van a casarse” y nos
sentiamos realmente contentos. Y nos alegrabamos mas aun, porque las dos parientas
que la senorita Emilia tenia en casa eran todavia mas Grierson de lo que la sefnorita
Emilia habia sido....

Asi pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la
pavimentacion de las calles ya se habia terminado hacia tiempo. Nos sentimos, en
verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una notificacién publica; pero
creimos que iba a arreglar sus asuntos, o que quiza trataba de facilitarle a ella el que
pudiera verse libre de sus primas. (Por este tiempo, hubo una verdadera intriga y
todos fuimos aliados de la senorita Emilia para ayudarla a desembarazarse de sus
primas). En efecto, pasada una semana, se fueron y, como esperabamos, tres dias
después volvié Homer Barron. Un vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina, en



un oscuro atardecer....

Y ésta fue la ultima vez que vimos a Homer Barron. También dejamos de ver a la
sefiorita Emilia por algun tiempo. El negro salia y entraba con la cesta de ir al
mercado; pero la puerta de la entrada principal permanecia cerrada. De vez en cuando
podiamos verla en la ventana, como aquella noche en que algunos hombres
esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis meses no fue vista por las calles.
Todos comprendimos entonces que esto era de esperar, como si aquella condicion de
su padre, que habia arruinado la vida de su mujer durante tanto tiempo, hubiera sido
demasiado virulenta y furiosa para morir con él....

Cuando vimos de nuevo a la senorita Emilia habia engordado y su cabello empezaba a
ponerse gris. En pocos anos este gris se fue acentuando, hasta adquirir el matiz del
plomo. Cuando murid, a los 74 afnos, tenia aun el cabello de un intenso gris plomizo, y
tan vigoroso como el de un hombre joven....

Todos estos anos la puerta principal permanecié cerrada, excepto por espacio de unos
seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio lecciones de pintura
china. Habia dispuesto un estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al cual iban
las hijas y nietas de los contemporaneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad
y aproximadamente con el mismo espiritu con que iban a la iglesia los domingos, con
una pieza de ciento veinticinco para la colecta.

Entretanto, se le habia dispensado de pagar las contribuciones.

Cuando la generacién siguiente se ocupod de los destinos de la ciudad, las discipulas de
pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a sus hijas con sus
cajas de pintura y sus pinceles, a que la sefiorita Emilia les ensefiara a pintar segun las
manidas imagenes representadas en las revistas para sefioras. La puerta de la casa se
cerré de nuevo y asi permanecié en adelante. Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la
senorita Emilia fue la Unica que se negd a permitirles que colocasen encima de su
puerta los nimeros metdlicos, y que colgasen de la misma un buzén. No queria ni oir
hablar de ello.

Dia tras dia, afo tras afio, veiamos al negro ir y venir al mercado, cada vez mas canoso
y encorvado. Cada ano, en el mes de diciembre, le envidbamos a la sefiorita Emilia el
recibo de la contribucion, que nos era devuelto, una semana mas tarde, en el mismo
sobre, sin abrir. Alguna vez la veiamos en una de las habitaciones del piso bajo
-evidentemente habia cerrado el piso alto de la casa- semejante al torso de un idolo en
su nicho, dandose cuenta, o no dandose cuenta, de nuestra presencia; eso nadie podia
decirlo. Y de este modo la senorita Emilia pasé de una a otra generacién, respetada,
inasequible, impenetrable, tranquila y perversa.

Y asi murid. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras, teniendo para



cuidar de ella solamente a aquel negro torpén. Ni siquiera supimos que estaba
enferma, pues hacia ya tiempo que habiamos renunciado a obtener alguna informacién
del negro. Probablemente este hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama, pues su
voz era ruda y aspera, como si la tuviera en desuso.

Murid en una habitacion del piso bajo, en una sdélida cama de nogal, con cortinas, con
la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el paso del tiempo y la
falta de sol.

\Y

El negro recibidé en la puerta principal a las primeras sefioras que llegaron a la casa,
las dejoé entrar curioseandolo todo y hablando en voz baja, y desaparecié. Atraveso la
casa, salié por la puerta trasera y no se volvid a ver mas. Las dos primas de la sefiorita
Emilia llegaron inmediatamente, dispusieron el funeral para el dia siguiente, y alla fue
la ciudad entera a contemplar a la senorita Emilia yaciendo bajo montones de flores, y
con el retrato a lapiz de su padre colocado sobre el ataud, acompafiada por las dos
damas sibilantes y macabras. En el balcén estaban los hombres, y algunos de ellos, los
mas viejos, vestidos con su cepillado uniforme de confederados; hablaban de ella como
si hubiera sido contemporanea suya, como si la hubieran cortejado y hubieran bailado
con ella, confundiendo el tiempo en su matemadtica progresiéon, como suelen hacerlo
las personas ancianas, para quienes el pasado no es un camino que se aleja, sino una
vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado de los tiempos actuales
por la estrecha unién de los ultimos diez anos.

Sabiamos ya todos que en el piso superior habia una habitacién que nadie habia visto
en los ultimos cuarenta anos y cuya puerta tenia que ser forzada. No obstante
esperaron, para abrirla, a que la senorita Emilia descansara en su tumba.

Al echar abajo la puerta, la habitacién se llené de una gran cantidad de polvo, que
parecio invadirlo todo. En esta habitacién, preparada y adornada como para una boda,
por doquiera parecia sentirse como una tenue y acre atmosfera de tumba: sobre las
cortinas, de un marchito color de rosa; sobre las pantallas, también rosadas, situadas
sobre la mesa-tocador; sobre la arana de cristal; sobre los objetos de tocador para
hombre, en plata tan oxidada que apenas se distinguia el monograma con que estaban
marcados. Entre estos objetos aparecia un cuello y una corbata, como si se hubieran
acabado de quitar y asi, abandonados sobre el tocador, resplandecian con una palida
blancura en medio del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba un traje de
hombre, cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los calcetines y los zapatos.

El hombre yacia en la cama..

Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados aquella
apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo habia quedado en la actitud de abrazar;



pero ahora el largo suefio que dura mas que el amor, que vence al gesto del amor, lo
habia aniquilado. Lo que quedaba de él, pudriéndose bajo lo que habia sido camisa de
dormir, se habia convertido en algo inseparable de la cama en que yacia. Sobre él, y
sobre la almohada que estaba a su lado, se extendia la misma capa de denso y tenaz
polvo.

Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda almohada ofrecia la depresion
dejada por otra cabeza. Uno de los que alli estdbamos levantd algo que habia sobre
ella e inclindndonos hacia delante, mientras se metia en nuestras narices aquel débil e
invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra de cabello gris.



