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I

Cuando murió la señorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistió a su funeral; los
hombres,  con  esa  especie  de  respetuosa  devoción  ante  un  monumento  que
desaparece; las mujeres, en su mayoría, animadas de un sentimiento de curiosidad por
ver por dentro la casa en la que nadie había entrado en los últimos diez años, salvo un
viejo sirviente, que hacía de cocinero y jardinero a la vez.

La casa era una construcción cuadrada, pesada, que había sido blanca en otro tiempo,
decorada con cúpulas, volutas, espirales y balcones en el pesado estilo del siglo XVII;
asentada en la calle principal de la ciudad en los tiempos en que se construyó, se había
visto invadida más tarde por garajes y fábricas de algodón, que habían llegado incluso
a borrar el recuerdo de los ilustres nombres del vecindario. Tan sólo había quedado la
casa de la señorita Emilia, levantando su permanente y coqueta decadencia sobre los
vagones de algodón y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, entre las demás cosas
que  también  la  ofendían.  Y  ahora  la  señorita  Emilia  había  ido  a  reunirse  con  los
representantes  de  aquellos  ilustres  hombres  que  descansaban  en  el  sombreado
cementerio,  entre las  alineadas y  anónimas tumbas de los  soldados de la  Unión,  que
habían caído en la batalla de Jefferson.

Mientras vivía, la señorita Emilia había sido para la ciudad una tradición, un deber y
un cuidado, una especie de heredada tradición, que databa del día en que el coronel
Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que ninguna mujer negra podría salir
a  la  calle  sin  delantal-,  la  eximió  de  sus  impuestos,  dispensa  que  había  comenzado
cuando  murió  su  padre  y  que  más  tarde  fue  otorgada  a  perpetuidad.  Y  no  es  que  la
señorita  Emilia  fuera  capaz  de aceptar  una caridad.  Pero  el  coronel  Sartoris  inventó
un cuento, diciendo que el padre de la señorita Emilia había hecho un préstamo a la
ciudad, y que la ciudad se valía de este medio para pagar la deuda contraída. Sólo un
hombre de la generación y del modo de ser del coronel Sartoris hubiera sido capaz de
inventar una excusa semejante, y sólo una mujer como la señorita Emilia podría haber
dado por buena esta historia.

Cuando  la  siguiente  generación,  con  ideas  más  modernas,  maduró  y  llegó  a  ser
directora de la ciudad, aquel arreglo tropezó con algunas dificultades. Al comenzar el
año  enviaron  a  la  señorita  Emilia  por  correo  el  recibo  de  la  contribución,  pero  no
obtuvieron  respuesta.  Entonces  le  escribieron,  citándola  en  el  despacho  del  alguacil
para un asunto que le interesaba. Una semana más tarde el alcalde volvió a escribirle
ofreciéndole  ir  a  visitarla,  o  enviarle  su  coche  para  que  acudiera  a  la  oficina  con
comodidad, y recibió en respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, y tinta



empalidecida, escrita con una floreada caligrafía, comunicándole que no salía jamás de
su casa. Así pues, la nota de la contribución fue archivada sin más comentarios.

Convocaron,  entonces,  una  junta  de  regidores,  y  fue  designada  una  delegación  para
que fuera a visitarla.

Allá  fueron,  en  efecto,  y  llamaron  a  la  puerta,  cuyo  umbral  nadie  había  traspasado
desde  que  aquélla  había  dejado  de  dar  lecciones  de  pintura  china,  unos  ocho  o  diez
años  antes.  Fueron  recibidos  por  el  viejo  negro  en  un  oscuro  vestíbulo,  del  cual
arrancaba una escalera que subía en dirección a unas sombras aún más densas. Olía
allí  a  polvo  y  a  cerrado,  un  olor  pesado  y  húmedo.  El  vestíbulo  estaba  tapizado  en
cuero.  Cuando  el  negro  descorrió  las  cortinas  de  una  ventana,  vieron  que  el  cuero
estaba agrietado y cuando se sentaron,  se levantó una nubecilla  de polvo en torno a
sus muslos, que flotaba en ligeras motas, perceptibles en un rayo de sol que entraba
por  la  ventana.  Sobre  la  chimenea  había  un  retrato  a  lápiz,  del  padre  de  la  señorita
Emilia, con un deslucido marco dorado.

Todos se pusieron en pie cuando la señorita Emilia entró -una mujer pequeña, gruesa,
vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le descendía hasta la
cintura y  que se perdía en el  cinturón-;  debía de ser  de pequeña estatura;  quizá por
eso,  lo  que en otra  mujer  pudiera haber sido tan sólo  gordura,  en ella  era obesidad.
Parecía  abotagada,  como  un  cuerpo  que  hubiera  estado  sumergido  largo  tiempo  en
agua estancada.  Sus  ojos,  perdidos  en  las  abultadas  arrugas  de  su  faz,  parecían  dos
pequeñas piezas de carbón, prensadas entre masas de terrones,  cuando pasaban sus
miradas de uno a otro de los visitantes, que le explicaban el motivo de su visita.

No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuchó tranquilamente, hasta que el que
hablaba terminó su exposición. Pudieron oír entonces el tictac del reloj que pendía de
su cadena, oculto en el cinturón.

Su voz fue seca y fría.

-Yo  no  pago  contribuciones  en  Jefferson.  El  coronel  Sartoris  me  eximió.  Pueden
ustedes dirigirse al Ayuntamiento y allí les informarán a su satisfacción.

-De  allí  venimos;  somos  autoridades  del  Ayuntamiento,  ¿no  ha  recibido  usted  un
comunicado del alguacil, firmado por él?

-Sí, recibí un papel -contestó la señorita Emilia-. Quizá él se considera alguacil. Yo no
pago contribuciones en Jefferson.

-Pero  en  los  libros  no  aparecen  datos  que  indiquen  una  cosa  semejante.  Nosotros
debemos…



-Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson.

-Pero, señorita Emilia…

-Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris había muerto hacía ya casi diez años.) Yo
no pago contribuciones en Jefferson.  ¡Tobe!  -exclamó llamando al  negro-.  Muestra la
salida a estos señores.

II

Así  pues,  la  señorita  Emilia  venció  a  los  regidores  que  fueron  a  visitarla  del  mismo
modo que treinta años antes había vencido a los padres de los mismos regidores,  en
aquel asunto del olor. Esto ocurrió dos años después de la muerte de su padre y poco
después  de  que  su  prometido  -todos  creímos  que  iba  a  casarse  con  ella-  la  hubiera
abandonado. Cuando murió su padre apenas si volvió a salir a la calle; después que su
prometido desapareció, casi dejó de vérsele en absoluto. Algunas señoras que tuvieron
el  valor  de  ir  a  visitarla,  no  fueron  recibidas;  y  la  única  muestra  de  vida  en  aquella
casa era el criado negro -un hombre joven a la sazón-, que entraba y salía con la cesta
del mercado al brazo.

“Como  si  un  hombre  -cualquier  hombre-  fuera  capaz  de  tener  la  cocina  limpia”,
comentaban las señoras, así que no les extrañó cuando empezó a sentirse aquel olor; y
esto  constituyó  otro  motivo  de  relación  entre  el  bajo  y  prolífico  pueblo  y  aquel  otro
mundo alto y poderoso de los Grierson.

Una vecina de la señorita Emilia acudió a dar una queja ante el alcalde y juez Stevens,
anciano de ochenta años.

-¿Y qué quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde.

-¿Qué quiero que haga? Pues que le envíe una orden para que lo remedie. ¿Es que no
hay una ley?

-No  creo  que  sea  necesario  -afirmó  el  juez  Stevens-.  Será  que  el  negro  ha  matado
alguna culebra o alguna rata en el jardín. Ya le hablaré acerca de ello.

Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de ellas partió de un hombre que le rogó
cortésmente:

-Tenemos  que  hacer  algo,  señor  juez;  por  nada  del  mundo  querría  yo  molestar  a  la
señorita Emilia; pero hay que hacer algo.

Por  la  noche,  el  tribunal  de  los  regidores  -tres  hombres  que  peinaban  canas,  y  otro
algo más joven- se encontró con un hombre de la joven generación, al que hablaron del



asunto.

-Es muy sencillo -afirmó éste-. Ordenen a la señorita Emilia que limpie el jardín, denle
algunos días para que lo lleve a cabo y si no lo hace…

-Por favor, señor -exclamó el juez Stevens-. ¿Va usted a acusar a la señorita Emilia de
que huele mal?

Al día siguiente por la noche, después de las doce, cuatro hombres cruzaron el césped
de la finca de la señorita Emilia y se deslizaron alrededor de la casa,  como ladrones
nocturnos,  husmeando  los  fundamentos  del  edificio,  construidos  con  ladrillo,  y  las
ventanas  que  daban  al  sótano,  mientras  uno  de  ellos  hacía  un  acompasado
movimiento,  como  si  estuviera  sembrando,  metiendo  y  sacando  la  mano  de  un  saco
que  pendía  de  su  hombro.  Abrieron  la  puerta  de  la  bodega,  y  allí  esparcieron  cal,  y
también  en  las  construcciones  anejas  a  la  casa.  Cuando  hubieron  terminado  y
emprendían  el  regreso,  detrás  de  una  iluminada  ventana  que  al  llegar  ellos  estaba
oscura, vieron sentada a la señorita Emilia, rígida e inmóvil como un ídolo. Cruzaron
lentamente el prado y llegaron a los algarrobos que se alineaban a lo largo de la calle.
Una semana o dos más tarde, aquel olor había desaparecido.

Así  fue  cómo  el  pueblo  empezó  a  sentir  verdadera  compasión  por  ella.  Todos  en  la
ciudad recordaban que su anciana tía, lady Wyatt, había acabado completamente loca,
y  creían  que  los  Grierson  se  tenían  en  más  de  lo  que  realmente  eran.  Ninguno  de
nuestros jóvenes casaderos era bastante bueno para la señorita Emilia. Nos habíamos
acostumbrado  a  representarnos  a  ella  y  a  su  padre  como  un  cuadro.  Al  fondo,  la
esbelta  figura  de  la  señorita  Emilia,  vestida  de  blanco;  en  primer  término,  su  padre,
dándole la espalda, con un látigo en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de
entrada a su mansión. Y así, cuando ella llegó a sus 30 años en estado de soltería, no
sólo  nos  sentíamos  contentos  por  ello,  sino  que  hasta  experimentamos  como  un
sentimiento  de  venganza.  A  pesar  de  la  tara  de  la  locura  en  su  familia,  no  hubieran
faltado  a  la  señorita  Emilia  ocasiones  de  matrimonio,  si  hubiera  querido
aprovecharlas..

Cuando murió su padre, se supo que a su hija sólo le quedaba en propiedad la casa, y
en cierto modo esto alegró a la gente; al fin podían compadecer a la señorita Emilia.
Ahora  que  se  había  quedado  sola  y  empobrecida,  sin  duda  se  humanizaría;  ahora
aprendería a conocer los temblores y la desesperación de tener un céntimo de más o
de menos.

Al  día siguiente de la  muerte de su padre,  las señoras fueron a la  casa a visitar  a la
señorita Emilia y darle el  pésame, como es costumbre. Ella,  vestida como siempre, y
sin  muestra  ninguna  de  pena  en  el  rostro,  las  puso  en  la  puerta,  diciéndoles  que  su
padre no estaba muerto. En esta actitud se mantuvo tres días, visitándola los ministros
de  la  Iglesia  y  tratando  los  doctores  de  persuadirla  de  que  los  dejara  entrar  para



disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban dispuestos a valerse de la fuerza y
de la ley, la señorita Emilia rompió en sollozos y entonces se apresuraron a enterrar al
padre.

No decimos que entonces estuviera loca. Creímos que no tuvo más remedio que hacer
esto. Recordando a todos los jóvenes que su padre había desechado, y sabiendo que no
le había quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que ahora no tendría más remedio
que agarrarse a los mismos que en otro tiempo había despreciado.

III

La señorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver, llevaba el
cabello  corto,  lo  que  la  hacía  aparecer  más  joven  que  una  muchacha,  con  una  vaga
semejanza  con  esos  ángeles  que  figuran  en  los  vidrios  de  colores  de  las  iglesias,  de
expresión a la vez trágica y serena…

Por  entonces  justamente  la  ciudad  acababa  de  firmar  los  contratos  para  pavimentar
las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre empezaron los trabajos. La
compañía constructora vino con negros, mulas y maquinaria, y al frente de todo ello,
un capataz, Homer Barron, un yanqui blanco de piel oscura, grueso, activo, con gruesa
voz y ojos más claros que su rostro. Los muchachillos de la ciudad solían seguirlo en
grupos,  por  el  gusto  de  verlo  renegar  de  los  negros,  y  oír  a  éstos  cantar,  mientras
alzaban y dejaban caer el pico. Homer Barren conoció en seguida a todos los vecinos
de  la  ciudad.  Dondequiera  que,  en  un  grupo  de  gente,  se  oyera  reír  a  carcajadas  se
podría asegurar, sin temor a equivocarse, que Homer Barron estaba en el centro de la
reunión. Al poco tiempo empezamos a verlo acompañando a la señorita Emilia en las
tardes del domingo, paseando en la calesa de ruedas amarillas o en un par de caballos
bayos de alquiler…

Al principio todos nos sentimos alegres de que la señorita Emilia tuviera un interés en
la vida,  aunque todas las señoras decían:  “Una Grierson no podía pensar seriamente
en unirse a un hombre del Norte, y capataz por añadidura.” Había otros, y éstos eran
los más viejos, que afirmaban que ninguna pena, por grande que fuera, podría hacer
olvidar  a  una  verdadera  señora  aquello  de  noblesse  oblige  -claro  que  sin  decir
noblesse oblige– y exclamaban:

“¡Pobre  Emilia!  ¡Ya  podían  venir  sus  parientes  a  acompañarla!”,  pues  la  señorita
Emilia  tenía  familiares  en  Alabama,  aunque  ya  hacía  muchos  años  que  su  padre  se
había enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se volvió loca, y
desde  entonces  se  había  roto  toda  relación  entre  ellos,  de  tal  modo  que  ni  siquiera
habían venido al funeral.

Pero  lo  mismo  que  la  gente  empezó  a  exclamar:  “¡Pobre  Emilia!”,  ahora  empezó  a
cuchichear: “Pero ¿tú crees que se trata de…?” “¡Pues claro que sí! ¿Qué va a ser, si



no?”, y para hablar de ello, ponían sus manos cerca de la boca. Y cuando los domingos
por la tarde, desde detrás de las ventanas entornadas para evitar la entrada excesiva
del sol, oían el vivo y ligero clop, clop, clop, de los bayos en que la pareja iba de paseo,
podía oírse a las señoras exclamar una vez más,  entre un rumor de sedas y satenes:
“¡Pobre Emilia!”

Por lo demás, la señorita Emilia seguía llevando la cabeza alta, aunque todos creíamos
que  había  motivos  para  que  la  llevara  humillada.  Parecía  como  si,  más  que  nunca,
reclamara  el  reconocimiento  de  su  dignidad  como  última  representante  de  los
Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto con lo terreno para reafirmarse a
sí  misma  en  su  impenetrabilidad.  Del  mismo  modo  se  comportó  cuando  adquirió  el
arsénico, el veneno para las ratas; esto ocurrió un año más tarde de cuando se empezó
a decir: “¡Pobre Emilia!”, y mientras sus dos primas vinieron a visitarla.

-Necesito un veneno -dijo al  droguero. Tenía entonces algo más de los 30 años y era
aún una mujer esbelta, aunque algo más delgada de lo usual, con ojos fríos y altaneros
brillando en un rostro del cual la carne parecía haber sido estirada en las sienes y en
las  cuencas  de  los  ojos;  como  debe  parecer  el  rostro  del  que  se  halla  al  pie  de  una
farola.

-Necesito un veneno -dijo.

-¿Cuál quiere, señorita Emilia? ¿Es para las ratas? Yo le recom…

-Quiero el más fuerte que tenga -interrumpió-. No importa la clase.

El droguero le enumeró varios.

-Pueden matar hasta un elefante. Pero ¿qué es lo que usted desea. . .?

-Quiero arsénico. ¿Es bueno?

-¿Que si es bueno el arsénico? Sí, señora. Pero ¿qué es lo que desea…?

-Quiero arsénico.

El droguero la miró de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba abajo, rígida,
con la faz tensa.

-¡Sí, claro -respondió el hombre-; si así lo desea! Pero la ley ordena que hay que decir
para qué se va a emplear.

La  señorita  Emilia  continuaba  mirándolo,  ahora  con  la  cabeza  levantada,  fijando  sus
ojos en los ojos del droguero, hasta que éste desvió su mirada, fue a buscar el arsénico



y  se  lo  empaquetó.  El  muchacho  negro  se  hizo  cargo  del  paquete.  E1  droguero  se
metió en la trastienda y no volvió a salir. Cuando la señorita Emilia abrió el paquete en
su casa, vio que en la caja, bajo una calavera y unos huesos, estaba escrito: “Para las
ratas”.

IV

Al día siguiente, todos nos preguntábamos: “¿Se irá a suicidar?” y pensábamos que era
lo mejor que podía hacer.  Cuando empezamos a verla con Homer Barron, pensamos:
“Se casará con él”. Más tarde dijimos: “Quizás ella le convenga aún”, pues Homer, que
frecuentaba el trato de los hombres y se sabía que bebía bastante, había dicho en el
Club  Elks  que  él  no  era  un  hombre  de  los  que  se  casan.  Y  repetimos  una  vez  más:
“¡Pobre  Emilia!”  desde  atrás  de  las  vidrieras,  cuando  aquella  tarde  de  domingo  los
vimos pasar en la calesa, la señorita Emilia con la cabeza erguida y Homer Barron con
su sombrero de copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y el látigo en las manos
cubiertas con guantes amarillos….

Fue  entonces  cuando  las  señoras  empezaron  a  decir  que  aquello  constituía  una
desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres no quisieron
tomar  parte  en  aquel  asunto,  pero  al  fin  las  damas  convencieron  al  ministro  de  los
bautistas -la señorita Emilia pertenecía a la Iglesia Episcopal- de que fuera a visitarla.
Nunca  se  supo  lo  que  ocurrió  en  aquella  entrevista;  pero  en  adelante  el  clérigo  no
quiso volver a oír  nada acerca de una nueva visita.  El  domingo que siguió a la visita
del ministro, la pareja cabalgó de nuevo por las calles, y al día siguiente la esposa del
ministro escribió a los parientes que la señorita Emilia tenía en Alabama….

De este  modo,  tuvo a  sus  parientes  bajo  su  techo y  todos  nos  pusimos a  observar  lo
que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrió nada, y empezamos a creer que al fin iban
a  casarse.  Supimos  que  la  señorita  Emilia  había  estado  en  casa  del  joyero  y  había
encargado un juego de tocador para hombre, en plata, con las iniciales H.B. Dos días
más  tarde  nos  enteramos  de  que  había  encargado  un  equipo  completo  de  trajes  de
hombre,  incluyendo  la  camisa  de  noche,  y  nos  dijimos:  “Van  a  casarse”  y  nos
sentíamos realmente contentos. Y nos alegrábamos más aún, porque las dos parientas
que la señorita Emilia tenía en casa eran todavía más Grierson de lo que la señorita
Emilia había sido….

Así  pues,  no  nos  sorprendimos  mucho  cuando  Homer  Barron  se  fue,  pues  la
pavimentación  de  las  calles  ya  se  había  terminado  hacía  tiempo.  Nos  sentimos,  en
verdad,  algo  desilusionados  de  que  no  hubiera  habido  una  notificación  pública;  pero
creímos que iba a arreglar sus asuntos, o que quizá trataba de facilitarle a ella el que
pudiera  verse  libre  de  sus  primas.  (Por  este  tiempo,  hubo  una  verdadera  intriga  y
todos  fuimos  aliados  de  la  señorita  Emilia  para  ayudarla  a  desembarazarse  de  sus
primas).  En  efecto,  pasada  una  semana,  se  fueron  y,  como  esperábamos,  tres  días
después volvió Homer Barron. Un vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina, en



un oscuro atardecer….

Y  ésta  fue  la  última  vez  que  vimos  a  Homer  Barron.  También  dejamos  de  ver  a  la
señorita  Emilia  por  algún  tiempo.  El  negro  salía  y  entraba  con  la  cesta  de  ir  al
mercado; pero la puerta de la entrada principal permanecía cerrada. De vez en cuando
podíamos  verla  en  la  ventana,  como  aquella  noche  en  que  algunos  hombres
esparcieron  la  cal;  pero  casi  por  espacio  de  seis  meses  no  fue  vista  por  las  calles.
Todos comprendimos entonces que esto era de esperar, como si aquella condición de
su padre, que había arruinado la vida de su mujer durante tanto tiempo, hubiera sido
demasiado virulenta y furiosa para morir con él….

Cuando vimos de nuevo a la señorita Emilia había engordado y su cabello empezaba a
ponerse  gris.  En pocos  años  este  gris  se  fue  acentuando,  hasta  adquirir  el  matiz  del
plomo. Cuando murió, a los 74 años, tenía aún el cabello de un intenso gris plomizo, y
tan vigoroso como el de un hombre joven….

Todos estos años la puerta principal permaneció cerrada, excepto por espacio de unos
seis  o  siete,  cuando  ella  andaba  por  los  40,  en  los  cuales  dio  lecciones  de  pintura
china. Había dispuesto un estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al cual iban
las hijas y nietas de los contemporáneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad
y aproximadamente con el mismo espíritu con que iban a la iglesia los domingos, con
una pieza de ciento veinticinco para la colecta.

Entretanto, se le había dispensado de pagar las contribuciones.

Cuando la generación siguiente se ocupó de los destinos de la ciudad, las discípulas de
pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a sus hijas con sus
cajas de pintura y sus pinceles, a que la señorita Emilia les enseñara a pintar según las
manidas imágenes representadas en las revistas para señoras. La puerta de la casa se
cerró de nuevo y así permaneció en adelante. Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la
señorita  Emilia  fue  la  única  que  se  negó  a  permitirles  que  colocasen  encima  de  su
puerta los números metálicos, y que colgasen de la misma un buzón. No quería ni oír
hablar de ello.

Día tras día, año tras año, veíamos al negro ir y venir al mercado, cada vez más canoso
y encorvado. Cada año, en el mes de diciembre, le enviábamos a la señorita Emilia el
recibo de la contribución, que nos era devuelto,  una semana más tarde, en el  mismo
sobre,  sin  abrir.  Alguna  vez  la  veíamos  en  una  de  las  habitaciones  del  piso  bajo
-evidentemente había cerrado el piso alto de la casa- semejante al torso de un ídolo en
su nicho, dándose cuenta, o no dándose cuenta, de nuestra presencia; eso nadie podía
decirlo.  Y de este modo la señorita Emilia pasó de una a otra generación, respetada,
inasequible, impenetrable, tranquila y perversa.

Y así murió. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras, teniendo para



cuidar  de  ella  solamente  a  aquel  negro  torpón.  Ni  siquiera  supimos  que  estaba
enferma, pues hacía ya tiempo que habíamos renunciado a obtener alguna información
del negro. Probablemente este hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama, pues su
voz era ruda y áspera, como si la tuviera en desuso.

Murió en una habitación del piso bajo, en una sólida cama de nogal, con cortinas, con
la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el paso del tiempo y la
falta de sol.

V

El negro recibió en la puerta principal a las primeras señoras que llegaron a la casa,
las dejó entrar curioseándolo todo y hablando en voz baja, y desapareció. Atravesó la
casa, salió por la puerta trasera y no se volvió a ver más. Las dos primas de la señorita
Emilia llegaron inmediatamente, dispusieron el funeral para el día siguiente, y allá fue
la ciudad entera a contemplar a la señorita Emilia yaciendo bajo montones de flores, y
con  el  retrato  a  lápiz  de  su  padre  colocado  sobre  el  ataúd,  acompañada  por  las  dos
damas sibilantes y macabras. En el balcón estaban los hombres, y algunos de ellos, los
más viejos, vestidos con su cepillado uniforme de confederados; hablaban de ella como
si hubiera sido contemporánea suya, como si la hubieran cortejado y hubieran bailado
con  ella,  confundiendo  el  tiempo  en  su  matemática  progresión,  como  suelen  hacerlo
las personas ancianas, para quienes el pasado no es un camino que se aleja, sino una
vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado de los tiempos actuales
por la estrecha unión de los últimos diez años.

Sabíamos ya todos que en el piso superior había una habitación que nadie había visto
en  los  últimos  cuarenta  años  y  cuya  puerta  tenía  que  ser  forzada.  No  obstante
esperaron, para abrirla, a que la señorita Emilia descansara en su tumba.

Al  echar  abajo  la  puerta,  la  habitación  se  llenó  de  una  gran  cantidad  de  polvo,  que
pareció invadirlo todo. En esta habitación, preparada y adornada como para una boda,
por  doquiera  parecía  sentirse  como una  tenue  y  acre  atmósfera  de  tumba:  sobre  las
cortinas, de un marchito color de rosa; sobre las pantallas, también rosadas, situadas
sobre  la  mesa-tocador;  sobre  la  araña  de  cristal;  sobre  los  objetos  de  tocador  para
hombre, en plata tan oxidada que apenas se distinguía el monograma con que estaban
marcados. Entre estos objetos aparecía un cuello y una corbata, como si se hubieran
acabado de quitar y así, abandonados sobre el tocador, resplandecían con una pálida
blancura  en  medio  del  polvo  que  lo  llenaba  todo.  En  una  silla  estaba  un  traje  de
hombre, cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los calcetines y los zapatos.

El hombre yacía en la cama..

Por  un  largo  tiempo  nos  detuvimos  a  la  puerta,  mirando  asombrados  aquella
apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo había quedado en la actitud de abrazar;



pero ahora el largo sueño que dura más que el amor, que vence al gesto del amor, lo
había aniquilado. Lo que quedaba de él, pudriéndose bajo lo que había sido camisa de
dormir, se había convertido en algo inseparable de la cama en que yacía. Sobre él, y
sobre la almohada que estaba a su lado, se extendía la misma capa de denso y tenaz
polvo.

Entonces  nos  dimos  cuenta  de  que  aquella  segunda  almohada  ofrecía  la  depresión
dejada  por  otra  cabeza.  Uno  de  los  que  allí  estábamos  levantó  algo  que  había  sobre
ella e inclinándonos hacia delante, mientras se metía en nuestras narices aquel débil e
invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra de cabello gris.


