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Joan  Edison  llegó  de  Maryland  en  marzo,  a  mitad  del  quinto  grado.  Su  rostro  era
delgado  y  su  expresión  correspondía  a  la  de  una  persona  mayor.  Tenía  pestañas
negras  y  largas  como  las  de  una  muñeca.  Todos  la  odiaban.  Aquel  mes  la  profesora
Fritz estaba dando como tema la historia de Emmy, una niña muy mimada que siempre
andaba  contando  a  sus  padres  mentiras  sobre  su  hermana  gemela  Annie.  Parecía
demasiada  coincidencia;  nadie  sabía  qué  relación  podría  existir,  pero  cuando  todos
despreciaban  más  intensamente  a  Emmy,  apareció  en  clase  Joan,  con  sus  vestidos
llamativos, con el largo cabello cayéndole sobre el suéter en lugar de llevarlo corto o
en trenzas y con su desparpajo para ponerse a discutir con cualquier profesor.

—Usted  perdone  —le  dijo  a  la  profesora  Fritz,  sin  levantarse  siquiera  del  asiento—,
pero  no  veo  la  necesidad  de  hacer  deberes.  En  Baltimore  nunca  nos  obligaban  a
hacerlos, y allí hasta los más pequeños sabían lo que dicen estos libros.

Charlie,  que hasta cierto punto disfrutaba con los deberes,  se unió de buen grado al
quejumbroso  murmullo  de  los  demás.  La  profesora  Fritz  frunció  el  ceño  al  oír  el
comentario,  y  Charlie  sintió  lástima  de  ella  al  recordar  cómo  el  pasado  mes  de
septiembre  John  Eberly,  un  poco  a  propósito,  derramó  la  purpurina  sobre  el  suelo
recién pulido;  en aquella  ocasión la  profesora Fritz  ocultó  el  rostro entre los  brazos,
apoyada en el escritorio, y rompió en sollozos. Tenía miedo de la junta escolar.

—Ahora no estás en Baltimore, Joan —respondió la profesora Fritz—, sino en Olinger,
Pensilvania.

Todos  los  alumnos,  incluido  Charlie,  soltaron  la  carcajada.  Joan  se  sonrojó
ligeramente.  Nerviosa,  alzó  la  voz  para  imponerse  a  la  corriente  de  enemistad,  pero
metió aún más la pata al explicar:

—Allí,  en  lugar  de  estudiar  las  plantas  en  los  libros,  llevábamos  todos  una  flor  que
habíamos  cogido  nosotros  mismos,  la  cortábamos  y  la  observábamos  con  el
microscopio.

Tras estas palabras, la idea que los niños tenían de ella se ensombreció aún más con la
imagen de grandes hojas y extrañas flores disecadas.

La profesora Fritz frunció sus labios anaranjados y después sonrió.

—En esta escuela tendrás oportunidad de hacer esos trabajos en los cursos superiores.
Con paciencia todo llega, Joan.



Cuando Joan se disponía a iniciar una nueva discusión, la profesora Fritz alzó un dedo
y dijo con esa gravedad que los adultos siempre guardan como reserva:

—No. Basta ya, jovencita, o de lo contrario me tendré que poner seria.

La  clase  se  sintió  reconfortada  al  comprobar  que  Joan  tampoco  contaba  con  la
simpatía de la profesora Fritz.

A  partir  de  aquel  día,  Joan  no  podía  abrir  la  boca  en  clase  sin  que  se  produjese  un
murmullo  de  desaprobación.  Afuera,  en  el  patio  de  juegos,  durante  el  recreo  o  los
ejercicios  para  caso  de  incendio,  o  mientras  esperaban  a  que  sonase  el  timbre  para
entrar en clase por las  mañanas,  casi  nadie le  dirigía  la  palabra como no fuese para
decirle: «Engreída», «Emmy» o «Puta de Baltimore». Los chicos le deshacían la lazada
de sus extravagantes vestidos y le arrojaban al cabello pelotillas de papel mascado. En
cierta  ocasión  John  Eberly  llegó  a  cortarle  un  mechón  de  pelo  con  unas  tijeras  de
plástico  amarillas  que  había  sacado  de  la  clase  de  trabajos  manuales.  Fue  entonces
cuando Charlie la vio llorar lágrimas de verdad. Él era tan malo como los demás; peor,
pues  los  otros  lo  hacían  porque les  divertía  y  él,  sin  embargo,  lo  hacía  siguiendo un
plan calculado para ganar popularidad. En el primer año, y también en el segundo, sus
relaciones con el curso habían marchado estupendamente, pero desde entonces había
perdido el favor de la clase. Había una pandilla de chicos y chicas que se reunían los
sábados  —solían  hablar  de  ello  los  lunes—  en  el  garaje  de  Stuart  Morrison.  Hacían
excursiones y jugaban al rugby, y en invierno se deslizaban en trineos por la calle más
empinada de la localidad; en primavera recorrían todo Olinger en bicicleta y hacían lo
primero que se les ocurría. Charlie conocía a los cabecillas desde que entraron juntos
en  el  jardín  de  infancia.  Pero  cuando  acababan  las  clases,  a  él  no  le  quedaba  otra
alternativa  que  marcharse  rápidamente  a  casa,  hacer  los  deberes,  juguetear  con  su
colección de sellos de países centroamericanos e irse él solo a ver películas de miedo.
Durante  los  fines  de  semana,  ganaba  sistemáticamente  a  Darryl  Johns  o  a  Marvin
Auerbach a las  canicas,  al  ajedrez o al  Monopolio.  Tenían un año menos que él  y  no
eran  muy  despabilados  para  su  edad;  ni  siquiera  se  habría  molestado  en  jugar  con
ellos de no ser vecinos suyos. Charlie pensaba que quizá lo admitiesen en la pandilla si
los apoyaba en todo sin que se lo pidieran.

El  5&ordm;  A  daba  ciencias  en  la  clase  de  la  profesora  Brobst,  al  otro  lado  del
vestíbulo,  y  él  se  sentaba justamente delante de Joan,  tratando de molestarla  lo  más
posible a pesar de que compartía con ella el  sentimiento de saberse despreciado.  Se
dio cuenta de que no era tan lista como creía. Sus notas en los exámenes eran siempre
inferiores a las suyas. Así que le dijo:

—No te sirvió de mucho cortar en trocitos todas esas flores. ¿O es que en Baltimore te
enseñaron todo hace tanto tiempo que se te ha olvidado con los años?



A Charlie le gustaba dibujar. De vez en cuando hacía en su bloc, procurando que ella
pudiera verlo perfectamente, un dibujo que titulaba «Joan la tonta». Era una niña de
nariz afilada, boca pequeña y triste, y ojos caídos con pestañas tan espesas como podía
trazarlas  el  lapicero;  el  cabello  le  caía  en  cascadas  por  la  espalda,  en  unos  bucles
ridículos, hasta salirse del bloc.

Marzo dio  paso a  la  primavera.  Antes  de  que limpiaran de malas  hierbas  la  pista  de
carreras y cuando todavía el campo de béisbol estaba cubierto de barro, Happy Lasker
se  presentó  en  la  escuela  con  un  complicado  modelo  de  aeroplano  en  cuya
construcción había derrochado todo el invierno. En los extremos de las alas llevaba la
escarapela  norteamericana,  y  dentro  de  la  carlinga  había  pintado  un  piloto.
Funcionaba con un diminuto motor de gasolina que los sábados por la mañana atraía
con su zumbido a todos los muchachos desde la calle Segunda hasta Lynoak. Siempre
sucedía  lo  mismo:  Happy  lanzaba  el  avión  al  aire,  y  el  aparato  se  elevaba  con  aquel
molesto ruido y volaba durante un minuto; luego picaba de morro y se estrellaba. La
mayoría de las veces se incendiaba en la hierba o en el fango. Pero el padre de Happy
era muy rico.

En  las  semanas  transcurridas  desde  su  llegada,  el  atuendo  de  Joan  se  había  ido
simplificando hasta asemejarse al  de las otras chicas.  Una mañana se presentó en la
escuela con el pelo cortado y recogido en una pequeña cola de caballo. Las carcajadas
con que la recibieron fueron más estentóreas que nunca. «¡Calvita, calvita!», exclamó
una niña estúpida cuando Joan entró en el cuarto de aseo, y durante toda la mañana
no cesaron de repetir la misma estupidez en clase: «La calvita de Baltimore. ¿Por qué
tiene la cara colorada nuestra querida calvita?» Y John Eberly hacía el movimiento de
unas  tijeras  imaginarias  con  los  dedos,  mientras  imitaba  el  sonido  con  la  lengua.  La
profesora  Fritz  golpeó  con  los  nudillos  la  repisa  de  la  ventana  hasta  que  tuvo  que
frotárselos  a  causa  del  dolor.  Finalmente,  envió  a  dos  chicos  al  despacho  del  señor
Lengel, lo cual causó una íntima satisfacción a Charlie.

Su  reacción  ante  el  corte  de  pelo  de  Joan  había  sido  muy  tranquila;  tan  solo  deseó
dibujarla  con su nueva fisonomía.  Había  guardado los  otros  dibujos,  cuidadosamente
doblados, en su pupitre, y es que por instinto le gustaba hacer colecciones completas:
cómics, sellos de Costa Rica… A mitad de camino entre él y el fondo de la clase estaba
Joan,  muy  quieta,  temerosa  de  mover  un  solo  dedo,  con  el  rostro  arrebolado  de
verg&uuml;enza.  El  corte de pelo hacía resaltar su frente y dejaba al  descubierto su
cuello;  la  barbilla  parecía  más  puntiaguda  y  los  ojos  más  grandes.  Charlie  se  sentía
feliz de haber nacido chico y no tener que sufrir conmociones como perder los bucles o
pasar por el difícil trance de hacerse mujer. Una de las primeras preocupaciones de su
vida  había  sido  lo  mucho  que  sufren  las  chicas.  Esta  nueva  caricatura  de  Joan  era
magnífica, una verdadera obra de arte. Se la enseñó a Stuart Morrison, sentado detrás
de  él.  Era  demasiado  buena  para  que  él  pudiese  apreciarla;  se  limitó  a  echarle  un
rápido  vistazo  con sus  ojos  saltones  e  inexpresivos.  Charlie  la  calcó  en  otra  hoja  del
bloc,  dejando  completamente  calva  a  Joan.  Este  dibujo  sí  que  interesó  a  Stuart,  y  lo



hizo circular por toda la clase.

Aquella noche tuvo un sueño. Debió de ser al amanecer, porque cuando se despertó el
recuerdo  permanecía  muy  claro.  Estaban  en  la  selva.  Joan  llevaba  una  larga  falda
hecha  jirones  y  nadaba  en  un  transparente  río  infestado  de  caimanes.  Él,  sin  saber
muy bien cómo, la observaba desde un árbol, y podía apreciar la gran tranquilidad con
que se movían los verdes caimanes y la esbelta muchacha. Aparecían y desaparecían
en la transparente superficie del agua, y el semblante de Joan tan pronto reflejaba el
pánico que la invadía como una desesperanza absoluta. Su cabello flotaba suelto en las
aguas y se abría en abanico cada vez que asomaba la cabeza. Charlie dejó escapar un
silencioso  grito  de  dolor.  Y  entonces  la  salvó;  sin  tener  la  sensación  de  haberse
sumergido  en  las  aguas,  la  transportaba  en  sus  brazos.  Iba  en  bañador,  firmemente
montado sobre el rugoso lomo de un caimán que se deslizaba corriente arriba bajo las
sombras  de  gigantescos  árboles,  flores  blancas  y  enredaderas,  como  uno  de  esos
patines  acuáticos  que  se  ven  en  los  reportajes  cinematográficos.  Parecían  dirigirse
hacia  un  puente  de  madera  que  salvaba  la  corriente.  Se  estaba  preguntando  cómo
podrían esquivarlo cuando el río y la selva dieron paso a su cama y a su habitación. A
pesar del súbito cambio, persistía, como una nota sostenida al piano, el dulce sabor y
el orgullo que había sentido al salvar a la chica.

Amaba a  Joan  Edison.  Era  una  mañana lluviosa,  y  bajo  el  paraguas  que  su  madre  lo
había obligado a llevar este descubrimiento se iba apoderando de él a medida que lo
repetía una y otra vez. El amor no tenía un sabor definido, pero le agudizaba el sentido
del  olfato,  permitiéndole  diferenciar  entre  el  olor  de  su  impermeable  de  hule,  sus
botas  de  goma,  los  arbustos  de  rojas  flores  a  lo  largo  de  los  bajos  muros  que
delimitaban los jardines de la calle Grand e incluso el olor del barro y del musgo que
crecía entre las grietas del pavimento. Le habría gustado reír, pero una pesada carga
le  oprimía  el  pecho  casi  a  la  altura  de  la  garganta.  Pensaba  que  no  podría  reír  en
mucho tiempo. Tenía la impresión de haber alcanzado una de esas situaciones para las
que  había  intentado  prepararle  en  las  clases  dominicales  de  religión  la  pobre
profesora  West,  con  su  pequeño  bigote.  ¡Quiero  que  Joan  sea  mía!,  imploró.  Aquel
tiempo húmedo todo lo reducía a una solemne uniformidad. Igual importancia parecía
tener el autobús naranja que doblaba la esquina que los cuatro pajarillos posados en el
cable del teléfono. Sin embargo, él se sentía más fuerte y más ligero, como si el mundo
fuese una serie de obstáculos que tenía que vencer. Si se la llevara, si la rescatara de
la crueldad de los demás, retaría a la pandilla y crearía una nueva, la suya. Al principio
solo serían Joan y él, pero después irían llegando los desertores de la mezquindad y de
la  estupidez,  hasta  que  su  pandilla  fuera  más  importante  y  el  garaje  de  Stuart
estuviese vacío los sábados. Charlie sería el rey, con su propio equipo de rugby. Todos
vendrían a él pidiendo clemencia.

Su primer paso fue decir  a  todos los  que estaban en el  cuarto  de aseo que amaba a
Joan  Edison.  Teniendo  en  cuenta  lo  mucho  que  la  odiaban,  nadie  pareció  dar
demasiada  importancia  al  asunto.  Él  había  pensado  que  tendría  que  pelear  por  ella.



Casi  nadie  se  quedó  a  escucharlo  cuando  empezó  a  contar  el  sueño  que  hubiera
querido comunicar a todos sus compañeros. Aun así, aquella mañana circularía por la
clase  su  comentario  de  que  quería  a  Joan.  Esto  era  precisamente  lo  que  él  deseaba,
abrir un camino que le permitiera llegar a Joan, pero se sintió incómodo y empezó a
tartamudear cuando la profesora Fritz lo hizo salir al encerado.

A la hora del almuerzo, Charlie se quedó escondido en unos almacenes hasta que la vio
pasar. Sabía que la chica que iba con ella, bastante fea por cierto, se desviaba al llegar
a  la  primera  bocacalle.  Esperó  un  rato  y  luego  corrió  para  alcanzar  a  Joan  en  la
manzana siguiente, antes de que él mismo tuviera que cruzar y doblar la esquina para
ir a su casa. Había dejado de llover y llevaba el paraguas como si fuera un fusil con la
bayoneta calada. Se acercó a ella por la espalda y gritó: «¡Bang, bang!»

Joan se volvió y lo miró, y Charlie, sabiendo que ella conocía su declaración, enrojeció
y bajó la vista.

—¡Vaya,  Charlie!  —le  dijo  con  su  acento  de  Maryland,  arrastrando  las  palabras—.
¿Qué haces en este lado de la calle?

Carl, el guardia, estaba apostado ante la escuela elemental para ayudar a los niños a
cruzar la calle Grand. Ahora Charlie tendría que pasar al otro lado de la avenida en la
peligrosa intersección de las cinco calles que confluían en el Bend.

—Nada  —contestó,  y  a  continuación  empleó  la  única  frase  que  tenía  preparada  de
antemano—: Me gusta como llevas el pelo ahora.

—Gracias —dijo ella, y se detuvo.

No cabía la  menor duda de que había recibido lecciones de urbanidad en Baltimore.
Sus ojos se encontraron, y la mirada de Charlie retrocedió como si se hubiese asomado
a un precipicio. No obstante, en torno de Joan había espacio más que suficiente como
para encontrarse a gusto, y Charlie tuvo la sensación de estar asomado a una ventana
contemplando la primera nevada del año.

—También me gustaba como lo llevabas antes.

—¿Sí?

Una respuesta muy peculiar.  Como también resultaba peculiar  el  tono moreno de su
cutis.  Ya había notado anteriormente,  aunque nunca desde tan cerca,  que cuando se
ruborizaba  el  color  dominante  no  era  el  rojo,  sino  un  suave  tinte  tostado.  También
llevaba perfume en la ropa.

—¿Cómo te gusta Olinger? —preguntó él.



—Oh, creo que está bien.

—¿Bien? Sí, bueno, puede que sí. En realidad no lo sé; nunca he estado en otro sitio.

Por fortuna ella pensó que el comentario era una broma y se echó a reír. Pero Charlie
no  quiso  arriesgarse  a  decir  algo  que  no  resultase  divertido;  así  pues,  decidió  jugar
con el paraguas manteniéndolo en equilibrio en la punta del dedo. Cuando vio que esto
se le daba bien, empezó a caminar de espaldas y a pasarse el paraguas de una mano a
otra,  recortado  el  negro  puño  en  los  azules  claros  del  cielo.  Al  llegar  a  la  esquina
donde debían  separarse,  le  dio  por  imitar  a  un  elegante  caballero  apoyándose  en  su
bastón,  con tan mala fortuna que la  empuñadura se dobló de manera irreparable.  El
asombro de Joan, sin embargo, bien merecía aguantar la reprimenda que le echaría a
él su madre.

Decidió  acompañarla  de  nuevo  por  la  tarde,  a  la  salida  de  la  escuela,  esta  vez  un
trecho  más  largo.  Durante  la  comida  no  dejó  de  hacer  proyectos.  Su  padre  y  él
pintarían la bicicleta. La próxima vez que se cortara el pelo se peinaría con la raya al
otro  lado  para  que  le  desapareciese  el  remolino.  Cambiaría  por  completo;  todo  el
mundo se preguntaría qué le había sucedido. Aprendería a nadar y llevaría a Joan a la
presa.

Pero su entusiasmo se enfrió aquella misma tarde. Ahora que no le quitaba la vista de
encima comprobó, con una sensación de náuseas, que al pasar del aula de la profesora
Brobst al de la profesora Fritz, Joan no estaba sola, sino charlando animadamente con
sus  compañeros.  También  durante  la  clase  se  puso  a  cuchichear.  Abrumado  de
verg&uuml;enza  —una  verg&uuml;enza  mayor  que  su  asombro—  pensó  que  ya  ni
siquiera  podría  mirar  a  sus  propios  padres  a  la  cara.  A  través  del  escaparate  de  los
almacenes  la  vio  pasear  en  compañía  de  la  pandilla.  Stuart  Morrison  y  ella  reían  y
gritaban, y Morrison estaba imitando a alguien. También vio al lerdo de John Eberly,
que los seguía pegado a sus talones. Charlie los contempló hasta que se perdieron de
vista  tras  un  alto  seto.  No  existía  consuelo  en  su  mundo  derruido.  Comprendió  de
pronto  que  lo  que  él  había  tomado  por  crueldad  no  era  más  que  amor,  que  lejos  de
odiarla todos la querían desde el principio, y que incluso los más estúpidos se habían
dado cuenta semanas antes que él.  Y comprendió también que ella era la reina de la
clase, y que por lo que a él se refería era como si no existiese.


