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Joan Edison lleg6 de Maryland en marzo, a mitad del quinto grado. Su rostro era
delgado y su expresién correspondia a la de una persona mayor. Tenia pestafas
negras y largas como las de una muneca. Todos la odiaban. Aquel mes la profesora
Fritz estaba dando como tema la historia de Emmy, una nifia muy mimada que siempre
andaba contando a sus padres mentiras sobre su hermana gemela Annie. Parecia
demasiada coincidencia; nadie sabia qué relacién podria existir, pero cuando todos
despreciaban mas intensamente a Emmy, apareciéo en clase Joan, con sus vestidos
llamativos, con el largo cabello cayéndole sobre el suéter en lugar de llevarlo corto o
en trenzas y con su desparpajo para ponerse a discutir con cualquier profesor.

—Usted perdone —le dijo a la profesora Fritz, sin levantarse siquiera del asiento—,
pero no veo la necesidad de hacer deberes. En Baltimore nunca nos obligaban a
hacerlos, y alli hasta los mas pequeiios sabian lo que dicen estos libros.

Charlie, que hasta cierto punto disfrutaba con los deberes, se uni6o de buen grado al
quejumbroso murmullo de los demas. La profesora Fritz fruncié el ceno al oir el
comentario, y Charlie sinti6 lastima de ella al recordar como el pasado mes de
septiembre John Eberly, un poco a propésito, derramo la purpurina sobre el suelo
recién pulido; en aquella ocasion la profesora Fritz ocultd el rostro entre los brazos,
apoyada en el escritorio, y rompio en sollozos. Tenia miedo de la junta escolar.

—Ahora no estas en Baltimore, Joan —respondio la profesora Fritz—, sino en Olinger,
Pensilvania.

Todos los alumnos, incluido Charlie, soltaron la carcajada. Joan se sonrojo
ligeramente. Nerviosa, alzdé la voz para imponerse a la corriente de enemistad, pero
metié aun mas la pata al explicar:

—Alli, en lugar de estudiar las plantas en los libros, llevabamos todos una flor que
habiamos cogido nosotros mismos, la cortdbamos y la observdbamos con el

microscopio.

Tras estas palabras, la idea que los nifios tenian de ella se ensombrecidé ain mas con la
imagen de grandes hojas y extranas flores disecadas.

La profesora Fritz fruncid sus labios anaranjados y después sonrid.

—En esta escuela tendras oportunidad de hacer esos trabajos en los cursos superiores.
Con paciencia todo llega, Joan.



Cuando Joan se disponia a iniciar una nueva discusion, la profesora Fritz alzé un dedo
y dijo con esa gravedad que los adultos siempre guardan como reserva:

—No. Basta ya, jovencita, o de lo contrario me tendré que poner seria.

La clase se sintid reconfortada al comprobar que Joan tampoco contaba con la
simpatia de la profesora Fritz.

A partir de aquel dia, Joan no podia abrir la boca en clase sin que se produjese un
murmullo de desaprobacion. Afuera, en el patio de juegos, durante el recreo o los
ejercicios para caso de incendio, o0 mientras esperaban a que sonase el timbre para
entrar en clase por las mafnanas, casi nadie le dirigia la palabra como no fuese para
decirle: «Engreida», «<Emmy» o «Puta de Baltimore». Los chicos le deshacian la lazada
de sus extravagantes vestidos y le arrojaban al cabello pelotillas de papel mascado. En
cierta ocasion John Eberly llegé a cortarle un mechén de pelo con unas tijeras de
plastico amarillas que habia sacado de la clase de trabajos manuales. Fue entonces
cuando Charlie la vio llorar lagrimas de verdad. El era tan malo como los demés; peor,
pues los otros lo hacian porque les divertia y él, sin embargo, lo hacia siguiendo un
plan calculado para ganar popularidad. En el primer afio, y también en el segundo, sus
relaciones con el curso habian marchado estupendamente, pero desde entonces habia
perdido el favor de la clase. Habia una pandilla de chicos y chicas que se reunian los
sabados —solian hablar de ello los lunes— en el garaje de Stuart Morrison. Hacian
excursiones y jugaban al rugby, y en invierno se deslizaban en trineos por la calle mas
empinada de la localidad; en primavera recorrian todo Olinger en bicicleta y hacian lo
primero que se les ocurria. Charlie conocia a los cabecillas desde que entraron juntos
en el jardin de infancia. Pero cuando acababan las clases, a €l no le quedaba otra
alternativa que marcharse rapidamente a casa, hacer los deberes, juguetear con su
coleccién de sellos de paises centroamericanos e irse él solo a ver peliculas de miedo.
Durante los fines de semana, ganaba sistematicamente a Darryl Johns o a Marvin
Auerbach a las canicas, al ajedrez o al Monopolio. Tenian un ano menos que €l y no
eran muy despabilados para su edad; ni siquiera se habria molestado en jugar con
ellos de no ser vecinos suyos. Charlie pensaba que quiza lo admitiesen en la pandilla si
los apoyaba en todo sin que se lo pidieran.

El 5&ordm; A daba ciencias en la clase de la profesora Brobst, al otro lado del
vestibulo, y él se sentaba justamente delante de Joan, tratando de molestarla lo mas
posible a pesar de que compartia con ella el sentimiento de saberse despreciado. Se
dio cuenta de que no era tan lista como creia. Sus notas en los exdmenes eran siempre
inferiores a las suyas. Asi que le dijo:

—No te sirvié de mucho cortar en trocitos todas esas flores. ;O es que en Baltimore te
ensefnaron todo hace tanto tiempo que se te ha olvidado con los anos?



A Charlie le gustaba dibujar. De vez en cuando hacia en su bloc, procurando que ella
pudiera verlo perfectamente, un dibujo que titulaba «Joan la tonta». Era una nina de
nariz afilada, boca pequeia y triste, y ojos caidos con pestaias tan espesas como podia
trazarlas el lapicero; el cabello le caia en cascadas por la espalda, en unos bucles
ridiculos, hasta salirse del bloc.

Marzo dio paso a la primavera. Antes de que limpiaran de malas hierbas la pista de
carreras y cuando todavia el campo de béisbol estaba cubierto de barro, Happy Lasker
se presentd en la escuela con un complicado modelo de aeroplano en cuya
construccion habia derrochado todo el invierno. En los extremos de las alas llevaba la
escarapela norteamericana, y dentro de la carlinga habia pintado un piloto.
Funcionaba con un diminuto motor de gasolina que los sabados por la mafana atraia
con su zumbido a todos los muchachos desde la calle Segunda hasta Lynoak. Siempre
sucedia lo mismo: Happy lanzaba el avidon al aire, y el aparato se elevaba con aquel
molesto ruido y volaba durante un minuto; luego picaba de morro y se estrellaba. La
mayoria de las veces se incendiaba en la hierba o en el fango. Pero el padre de Happy
era muy rico.

En las semanas transcurridas desde su llegada, el atuendo de Joan se habia ido
simplificando hasta asemejarse al de las otras chicas. Una mafana se presentd en la
escuela con el pelo cortado y recogido en una pequena cola de caballo. Las carcajadas
con que la recibieron fueron mas estentdéreas que nunca. «jCalvita, calvita!», exclamé
una nifna estupida cuando Joan entrd en el cuarto de aseo, y durante toda la manana
no cesaron de repetir la misma estupidez en clase: «La calvita de Baltimore. ¢Por qué
tiene la cara colorada nuestra querida calvita?» Y John Eberly hacia el movimiento de
unas tijeras imaginarias con los dedos, mientras imitaba el sonido con la lengua. La
profesora Fritz golped con los nudillos la repisa de la ventana hasta que tuvo que
frotarselos a causa del dolor. Finalmente, envié a dos chicos al despacho del seior
Lengel, lo cual causé una intima satisfaccion a Charlie.

Su reaccion ante el corte de pelo de Joan habia sido muy tranquila; tan solo desed
dibujarla con su nueva fisonomia. Habia guardado los otros dibujos, cuidadosamente
doblados, en su pupitre, y es que por instinto le gustaba hacer colecciones completas:
comics, sellos de Costa Rica... A mitad de camino entre él y el fondo de la clase estaba
Joan, muy quieta, temerosa de mover un solo dedo, con el rostro arrebolado de
verg&uuml;enza. El corte de pelo hacia resaltar su frente y dejaba al descubierto su
cuello; la barbilla parecia mas puntiaguda y los ojos méas grandes. Charlie se sentia
feliz de haber nacido chico y no tener que sufrir conmociones como perder los bucles o
pasar por el dificil trance de hacerse mujer. Una de las primeras preocupaciones de su
vida habia sido lo mucho que sufren las chicas. Esta nueva caricatura de Joan era
magnifica, una verdadera obra de arte. Se la ensefné a Stuart Morrison, sentado detras
de él. Era demasiado buena para que él pudiese apreciarla; se limitd a echarle un
rapido vistazo con sus ojos saltones e inexpresivos. Charlie la calcé en otra hoja del
bloc, dejando completamente calva a Joan. Este dibujo si que interes6 a Stuart, y lo



hizo circular por toda la clase.

Aquella noche tuvo un suefio. Debié de ser al amanecer, porque cuando se desperto el
recuerdo permanecia muy claro. Estaban en la selva. Joan llevaba una larga falda
hecha jirones y nadaba en un transparente rio infestado de caimanes. El, sin saber
muy bien como, la observaba desde un arbol, y podia apreciar la gran tranquilidad con
que se movian los verdes caimanes y la esbelta muchacha. Aparecian y desaparecian
en la transparente superficie del agua, y el semblante de Joan tan pronto reflejaba el
panico que la invadia como una desesperanza absoluta. Su cabello flotaba suelto en las
aguas y se abria en abanico cada vez que asomaba la cabeza. Charlie dejé escapar un
silencioso grito de dolor. Y entonces la salvd; sin tener la sensaciéon de haberse
sumergido en las aguas, la transportaba en sus brazos. Iba en banador, firmemente
montado sobre el rugoso lomo de un caiman que se deslizaba corriente arriba bajo las
sombras de gigantescos arboles, flores blancas y enredaderas, como uno de esos
patines acuaticos que se ven en los reportajes cinematograficos. Parecian dirigirse
hacia un puente de madera que salvaba la corriente. Se estaba preguntando cémo
podrian esquivarlo cuando el rio y la selva dieron paso a su cama y a su habitacién. A
pesar del subito cambio, persistia, como una nota sostenida al piano, el dulce sabor y
el orgullo que habia sentido al salvar a la chica.

Amaba a Joan Edison. Era una manana lluviosa, y bajo el paraguas que su madre lo
habia obligado a llevar este descubrimiento se iba apoderando de él a medida que lo
repetia una y otra vez. El amor no tenia un sabor definido, pero le agudizaba el sentido
del olfato, permitiéndole diferenciar entre el olor de su impermeable de hule, sus
botas de goma, los arbustos de rojas flores a lo largo de los bajos muros que
delimitaban los jardines de la calle Grand e incluso el olor del barro y del musgo que
crecia entre las grietas del pavimento. Le habria gustado reir, pero una pesada carga
le oprimia el pecho casi a la altura de la garganta. Pensaba que no podria reir en
mucho tiempo. Tenia la impresion de haber alcanzado una de esas situaciones para las
que habia intentado prepararle en las clases dominicales de religién la pobre
profesora West, con su pequeio bigote. jQuiero que Joan sea mia!, implord. Aquel
tiempo himedo todo lo reducia a una solemne uniformidad. Igual importancia parecia
tener el autobus naranja que doblaba la esquina que los cuatro pajarillos posados en el
cable del teléfono. Sin embargo, él se sentia mas fuerte y mas ligero, como si el mundo
fuese una serie de obstaculos que tenia que vencer. Si se la llevara, si la rescatara de
la crueldad de los demads, retaria a la pandilla y crearia una nueva, la suya. Al principio
solo serian Joan y él, pero después irian llegando los desertores de la mezquindad y de
la estupidez, hasta que su pandilla fuera mdas importante y el garaje de Stuart
estuviese vacio los sdbados. Charlie seria el rey, con su propio equipo de rugby. Todos
vendrian a él pidiendo clemencia.

Su primer paso fue decir a todos los que estaban en el cuarto de aseo que amaba a
Joan Edison. Teniendo en cuenta lo mucho que la odiaban, nadie parecié dar
demasiada importancia al asunto. El habia pensado que tendria que pelear por ella.



Casi nadie se quedd a escucharlo cuando empezd a contar el suefio que hubiera
querido comunicar a todos sus companeros. Aun asi, aquella mafana circularia por la
clase su comentario de que queria a Joan. Esto era precisamente lo que él deseaba,
abrir un camino que le permitiera llegar a Joan, pero se sintié incémodo y empezod a
tartamudear cuando la profesora Fritz lo hizo salir al encerado.

A la hora del almuerzo, Charlie se quedo escondido en unos almacenes hasta que la vio
pasar. Sabia que la chica que iba con ella, bastante fea por cierto, se desviaba al llegar
a la primera bocacalle. Esperé un rato y luego corrié para alcanzar a Joan en la
manzana siguiente, antes de que él mismo tuviera que cruzar y doblar la esquina para
ir a su casa. Habia dejado de llover y llevaba el paraguas como si fuera un fusil con la
bayoneta calada. Se acerco a ella por la espalda y gritd: «iBang, bang!»

Joan se volvio y lo mirg, y Charlie, sabiendo que ella conocia su declaracién, enrojecio
y bajé la vista.

—iVaya, Charlie! —le dijo con su acento de Maryland, arrastrando las palabras—.
¢Qué haces en este lado de la calle?

Carl, el guardia, estaba apostado ante la escuela elemental para ayudar a los ninos a
cruzar la calle Grand. Ahora Charlie tendria que pasar al otro lado de la avenida en la
peligrosa interseccion de las cinco calles que confluian en el Bend.

—Nada —contestd, y a continuacién empleé la tnica frase que tenia preparada de
antemano—: Me gusta como llevas el pelo ahora.

—Gracias —dijo ella, y se detuvo.

No cabia la menor duda de que habia recibido lecciones de urbanidad en Baltimore.
Sus ojos se encontraron, y la mirada de Charlie retrocedié como si se hubiese asomado
a un precipicio. No obstante, en torno de Joan habia espacio méas que suficiente como
para encontrarse a gusto, y Charlie tuvo la sensacion de estar asomado a una ventana
contemplando la primera nevada del ano.

—También me gustaba como lo llevabas antes.

—¢Si?

Una respuesta muy peculiar. Como también resultaba peculiar el tono moreno de su
cutis. Ya habia notado anteriormente, aunque nunca desde tan cerca, que cuando se
ruborizaba el color dominante no era el rojo, sino un suave tinte tostado. También

llevaba perfume en la ropa.

—:Cémo te gusta Olinger? —pregunto él.



—Oh, creo que esta bien.
—¢Bien? Si, bueno, puede que si. En realidad no lo sé; nunca he estado en otro sitio.

Por fortuna ella pensé que el comentario era una broma y se eché a reir. Pero Charlie
no quiso arriesgarse a decir algo que no resultase divertido; asi pues, decidié jugar
con el paraguas manteniéndolo en equilibrio en la punta del dedo. Cuando vio que esto
se le daba bien, empezd a caminar de espaldas y a pasarse el paraguas de una mano a
otra, recortado el negro pufo en los azules claros del cielo. Al llegar a la esquina
donde debian separarse, le dio por imitar a un elegante caballero apoyandose en su
baston, con tan mala fortuna que la empunadura se dobléo de manera irreparable. El
asombro de Joan, sin embargo, bien merecia aguantar la reprimenda que le echaria a
€l su madre.

Decidié acompanarla de nuevo por la tarde, a la salida de la escuela, esta vez un
trecho mas largo. Durante la comida no dejé de hacer proyectos. Su padre y él
pintarian la bicicleta. La préoxima vez que se cortara el pelo se peinaria con la raya al
otro lado para que le desapareciese el remolino. Cambiaria por completo; todo el
mundo se preguntaria qué le habia sucedido. Aprenderia a nadar y llevaria a Joan a la
presa.

Pero su entusiasmo se enfrié aquella misma tarde. Ahora que no le quitaba la vista de
encima comprobd, con una sensacion de nauseas, que al pasar del aula de la profesora
Brobst al de la profesora Fritz, Joan no estaba sola, sino charlando animadamente con
sus companeros. También durante la clase se puso a cuchichear. Abrumado de
verg&uuml;enza —una verg&uuml;enza mayor que su asombro— pensé que ya ni
siquiera podria mirar a sus propios padres a la cara. A través del escaparate de los
almacenes la vio pasear en compania de la pandilla. Stuart Morrison y ella reian y
gritaban, y Morrison estaba imitando a alguien. También vio al lerdo de John Eberly,
que los seguia pegado a sus talones. Charlie los contempld hasta que se perdieron de
vista tras un alto seto. No existia consuelo en su mundo derruido. Comprendi6é de
pronto que lo que él habia tomado por crueldad no era mas que amor, que lejos de
odiarla todos la querian desde el principio, y que incluso los més estupidos se habian
dado cuenta semanas antes que él. Y comprendi6é también que ella era la reina de la
clase, y que por lo que a él se referia era como si no existiese.



