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Por la ventana llega el rumor del agua, casi inmóvil, y veo, delicadamente desdibujada,
la  ribera  opuesta,  verdosa  o  azul  en  la  tarde,  con  las  primeras  luces  titilando  en  el
camino que va a Niza y a Italia. Diríase que no hay límites para la paz de este golfo de
Saint-Tropez, pero aquí estoy yo, sin embargo, procurando componer las frases, para
reprimir un poco la angustia. Me repito que al término de la narración he de encontrar
la salida de esta maraña. Lo malo es que mi maraña se compone únicamente de vacío
y descampado, y no sé cómo uno puede salir cuando ya está fuera.

Nos  instalamos  en  el  A&iuml;oli,  el  otro  domingo.  Amalia,  en  seguida,  quedó
embelesada con los muebles y con los cuadros del hotel.  Yo le porfío que en materia
hotelera  solo  cuentan  las  comodidades,  pero  debo  reconocer  que  en  este  aspecto
nuestro alojamiento no envidia a ninguno. Muy pronto nos vinculamos a un interesante
grupo internacional,  integrado por  Mme.  Verniaz,  la  mecenas  de  Ginebra,  que  no  se
cansa  de  agasajar  en  París  a  los  poetas;  sus  protegidos,  Clarence  y  Clark,  famosos
tenistas australianos, a quienes la crítica augura, si perseveran en el juego en pareja
(lo  que  yo  tengo  por  probable),  el  campeonato  mundial  de  dobles;  Bárbara,  llamada
por  los  ingleses  Aussie  y  por  los  franceses  Aussi,  una  muchacha  de  Arkansas,  una
estatua,  habría que decir —sin otro defecto que el  de estar noche y día al  pie de los
australianos—, más alta que yo, con el  pelo negro, con los ojos celestes y con la piel
mejor tostada que he visto:  el  doctor Cesare Vittorini,  hombre joven,  pero de lo más
apagado,  aunque  me  aseguran  que  es  una  celebridad  en  no  sé  qué  sanatorio  de
Florencia; y algún otro personaje, no menos pintoresco para quien lo trata. De mañana
el  grupo  se  reúne  en  una  playa  de  verdadera  arena,  próxima  a  Sainte-Maxime;  a  la
tarde nos dedicamos al  tenis,  como jugadores los unos, como espectadores los otros,
en  el  pinar  de  Beauvallon  y  a  la  noche  recorremos  los  casinos  o  llegamos  a
Super-Cannes,  donde  suelen  tocar  A  media  luz,  Garufa,  Adiós  muchachos  y,  cuando
ando  con  suerte,  Don  Juan.  Ni  qué  decir  que  ofrezco  a  los  compañeros  lecciones  de
tango  con  corte.  En  toda  la  zona  abundan  los  fruits  de  mer,  bouillabaisse,  la  quiche
varoise, la becasina flambée y el vinito de Gassin; de modo que yo no me quejo.

En cuanto a mi amiga, declaro que nunca estuvo tan linda, ni tan alegre, ni tan dulce.
Esto no tendría nada de extraordinario si la pobre durmiera bien; pero el aire de mar,
aunque el de aquí no es el de Mar del Plata, la desvela y noche a noche toma pastillas.
Los  muchachos  del  Richmond me habían  asegurado:  «Hay  que  viajar  solo.  Si  cargas
con  mujer,  acabas  loco  y  aborreciéndola».  Que  haya  ventajas  en  viajar  solo,  no  lo
niego;  pero  a  lo  largo  del  itinerario  —y  no  es  poco  lo  recorrido  antes  de  llegar  a
Saint-Tropez—  nunca  tuve  ganas  de  librarme  de  Amalia.  El  mérito,  sin  duda,  le
corresponde a ella. ¿Por qué negarlo? Yo la miro con orgullo patriótico. Se habla de la
República  Argentina,  más  conocida  en  estos  parajes  por  Sudamérica,  y  lo  que



realmente espera el extranjero es que Amalia y yo seamos un par de negros. Quedan
boquiabiertos cuando la ven, con ese aire de inglesita fina (que a mi lado se acentúa,
por contraste), blanca, rosada, con el pelo de oro y los ojos azules.

Ayer  de  mañana,  en  la  playa,  nos  encontramos  con  el  cuadro  habitual:  Clarence  y
Clark,  alejándose  por  las  aguas  en  pédalo,  Mme.  Verniaz,  proponiendo  a  los  rayos
solares  la  plenitud  del  cuerpo,  el  doctor  Vittorini,  absorto  en  algún  árido  opúsculo.
Desde luego, para quien tiene ojos, cada día trae su novedad. La de ayer consistió en
que Bárbara no escoltaba, siquiera a la distancia, a la pareja australiana, sino que se
paseaba  ansiosamente  por  la  ribera,  con  algo  de  leona  joven.  Tenía  que  ir  a
Sainte-Maxime  antes  del  mediodía  —explicaba  a  quien  la  oyera—,  antes  de  que
cerraran las tiendas, para buscar unas raquetas que ella había dejado para encordar y
que sus amigos necesitaban a la tarde, para un importante partido de entrenamiento.
Como hacía calor, mientras yo oía esta cháchara, mi atención pregustaba con delicia la
inminente frescura del mar. Vittorini cerró el libro y me preguntó:

—¿No  comprende  que  la  muchacha  está  desesperada  porque  la  lleven?  Usted,  que
tiene coche, hágase ver.

Antes de que yo encontrara respuesta, Bárbara me tomó de las manos y exclamó:

—Gracias, gracias.

Amalia fue la única en defenderme:

—No sean malos —dijo—. Al pobre no le gusta perder un baño.

—¿Y su Alfa Romeo? —pregunté a Vittorini.

—Prometo  que  mañana  estará  a  disposición  de  quien  lo  requiera  —contestó,  con
irritante  solemnidad—.  Hoy,  los  mejores  mecánicos  de  la  zona,  lo  ponen  a  punto,  lo
afinan. Un motor nervioso, usted sabe, tiene exigencias.

Como en la hora de la derrota es inútil andar con rodeos, subí los pantalones, bajé el
pullover y dije, con la satisfacción de colocar un epigrama:

—Aprés vous.

La  verdad  es  que  esta  gente  no  sabe  que  para  el  criollo  una  frase  en  otro  idioma
siempre tiene algo de cómico. Para juntar fuerzas olí el pañuelo, empapado en agua de
Colonia,  y  seguí  a  la  muchacha  hasta  los  pinos,  a  cuya  sombra  habíamos  dejado  el
Renault. ¿Recuerdan el lugar? Es tan hermoso que infaliblemente serena el ánimo de
quien lo mira. Yo no lo miré. En el breve trayecto manejé de manera automática y, en
cuanto  a  Bárbara,  la  atendí  apenas.  Crispado,  tenso,  pensaba  que  si  Amalia  y  yo



partíamos en la fecha fijada, no cumpliríamos con los veintiún baños que prescribe la
hidroterapia.

Ocurrió lo que debía ocurrir.  En Sainte-Maxime nos encontramos con que la casa de
las  raquetas  había  cerrado  y  cuando  llegamos  de  vuelta  a  nuestro  punto  de  partida,
Bárbara declaró:

—Yo no bajo.  Con las manos vacías no me presento ante Clarence y Clark.  No tengo
valor. No bajo.

Esta  actitud,  minutos  antes,  me  hubiera  indignado;  pero  no  hay  duda  de  que  en  un
lapso  muy corto  se  operó  en  mi  ánimo un cambio  radical.  Yo  explicaría  el  fenómeno
por los tamaños relativos del Renault y de Bárbara. Los Renault que uno alquila para
viajar por Europa corresponden al modelo pequeño. Créanme, adentro de ese cuartito
—nuestro automóvil— la muchacha resultaba inmensa e inmediata. Para que Amalia y
los amigos no nos vieran desde la playa y pensaran quién sabe qué, puse de nuevo en
marcha el  automóvil,  volví  al  camino y,  poco después,  distraídamente,  enfilé por uno
lateral,  que  se  internaba  en  el  arri&egrave;re  pays.  Por  un  rato  bastante  largo
guardamos un silencio notable.

Nada mejor puede uno hacer en medio de esa belleza tan delicada y tranquila.

No he de hallarme del todo libre del snobismo del individuo que por haber pasado una
temporadita en un lugar, se cree conocedor y señala matices meritorios; pero habla mi
corazón cuando afirmo que a la variada y espectacular perfección de la costa, con las
rocas que recortan la intensidad de sus rojos contra el azul del cielo y bajo el azul del
mar,  prefiero  la  quietud  bucólica  de  estos  valles  con  olor  a  pasto,  de  estos  caminos
empinados,  de  estos  pueblitos  viejos  y  humildes,  que ahí  nomás,  del  otro  lado de un
recodo, están enclavados en el fin del mundo.

—Me muero por hacer una proposición deshonesta —dije en la pendiente de Grimaud.

—Ten cuidado —contestó Bárbara— porque voy a aceptarla.

Detuve  el  coche  y,  como en  las  películas,  caímos  uno  en  brazos  del  otro.  No caímos
también en el  fondo del  barranco,  porque empuñé a tiempo la  palanca del  freno.  En
Grimaud —uno de los famosos villages perchés— luego de contemplar el panorama de
sierras,  valles  y  mar,  bajamos  en  el  Belvedere.  Pregunté  a  la  patrona  si  podía
alquilarnos un cuarto.

—Eso no es difícil —respondió.

Llamó a una muchacha, le entregó una llave, le dijo:



—Denise, el once para el señor y la señora.

Seguimos  a  Denise  por  una  escalera,  por  un  corredor,  hasta  la  puerta  del  once.  La
muchacha la  abrió,  encendió la  luz y  lo  primero que vi  fue el  deslumbrado rostro de
Bárbara.  En verdad,  no esperaba uno encontrar,  dentro de las  cuatro paredes de un
hotelito de aldea,  ese dormitorio admirable.  Cubrían el  balcón unas cortinas de seda
rosada, y el empapelado, de tono gris, tenía escenas que recordaban a Fragonard y a
Watteau. En algún momento, Bárbara apagó la luz y en otro abrió las cortinas; en el
intervalo de penumbra enfrenté los botones del vestido; no los conté, pero afirmo que
había  más  de  veinte.  Esos  botones  impusieron  un  alto,  que  me  permitió  valorar  mi
suerte.  Después,  todo  pasó  como  un  sueño.  La  moraleja  del  episodio  es  que  las
vírgenes y los mejores premios de la  fortuna se nos dan gratuitamente y que tal  vez
para restablecer el equilibrio de la justicia resbalan como el agua entre las manos. Yo
flotaba aún, mirando el techo, por íntimas lejanías, cuando Bárbara habló:

—Tengo  hambre  —dijo—.  Vamos  a  almorzar.  Hasta  las  dos  no  abren  y  yo  no  me
presento, sin raquetas, ante Clarence y Clark.

Confieso que el tema de las raquetas me halló menos dispuesto a la credulidad que en
ocasiones  anteriores.  Pensé  en  Amalia;  me  dije  que  yo  no  debía  esperar  que  las
mujeres velaran por su dicha; eso me tocaba a mí. También pensé que el impedir que
se completaran y llegaran a su natural perfección los momentos felices de la vida era
un error,  de  modo que  apreté  el  timbre  y  ordené  a  Denise  el  almuerzo,  que  un  rato
después, en un jardín pequeño y muy florido, comimos alegremente.

A las dos y media pasadas recogimos las raquetas. En el trayecto de vuelta,  Bárbara
me dijo:

—A ver, mírame.

Sacó el pañuelo de mi bolsillo y me limpió los labios.

—Ahora ¿qué hago? —preguntó, mostrando las manchas rojas del pañuelo.

—Lo tiras —contesté.

Con expresión tensa, Bárbara lo olió, hundiendo la cara en él; al cruzar un puente, lo
arrojó.  Me excuso  por  relatar  pormenores  como éstos;  indudablemente,  son  un poco
ridículos, pero quedan en la memoria de un hombre y cuando reconoce que a pesar de
todo  en  la  vida  hubo  dulzuras  y  que  vivirla  valió  la  pena,  ténganlo  por  seguro,  está
pensando en ellos. Dejé a Bárbara en la casa de Mme. Verniaz, en la misma playa de
Beauvallon;  vale decir  que antes de llegar a mi hotel  tuve que rodear el  golfo.  En el
trayecto desperté a las responsabilidades. El primer amor, me dije, es cosa grave para
una muchacha; mañana mismo la llevaré aparte y, con palabra atinada, pero firme, le



anunciaré que no la quiero. Me invadió entonces una auténtica melancolía, atenuada
por la satisfacción de prever mi conducta abnegada y varonil. Suspirando, llegué a la
conclusión  de  que  debemos  tratar  consideradamente  a  las  mujeres,  porque  son  tan
frágiles como respetables.

El  recibimiento  de  Amalia  me  sorprendió  de  manera  ingrata.  Hasta  entonces  mi  día
había sido casi perfecto y, no lo niego, me dolió que la persona más allegada mostrara
esa falta absoluta de simpatía. Aquello fue un balde de agua.

—Qué desconsideración —exclamó Amalia—. Te esperé hasta no sé qué horas. Pensé
que habrías tenido un accidente. Menos mal que Vittorini me acompañó; si no, tengo
que dejar  las  cosas.  Cargados como dos mulas nos arrastramos hasta el  camino.  Ahí
hubo  que  esperar  el  ómnibus.  No  te  digo  lo  que  esperamos  al  rayo  del  sol.  Cuando
llegamos al hotel, no querían servirnos. ¿Cómo iban a servir el almuerzo a la hora del
té? Qué desconsideración la tuya.

Etcétera.

Ustedes  lo  saben:  yo  estaba  dispuesto  a  sacrificar  a  Bárbara,  a  cerrar  los  ojos  al
resplandor  de  su  generosa  juventud,  a  volver  a  Amalia  con  naturalidad,  como  quien
retoma  el  destino,  a  exprimir  la  imaginación  hasta  inventar  una  sarta  de
contratiempos  que  justificaran,  bien  o  mal,  la  demora.  Traía  la  firme  resolución  de
mentir, pero mis intenciones, por inmejorables que fueran, se estrellaron contra aquel
recibimiento —¿cómo diré?— refractario. El sacudón debió de cambiar algo dentro de
mi  cerebro,  porque  vi  el  problema bajo  una  nueva  luz.  ¿Por  qué  nunca  hacer  lo  que
uno siente?, me pregunté. ¿Por qué vivir en la mentira? Abrí la boca y la hallé tan seca
que  volví  a  cerrarla,  como  si  me  faltara  el  coraje.  Amalia  lanzó  otras  andanadas  de
reproches. Recordé a Bárbara. El detalle físico, me dije, carece tal vez de importancia,
pero la manera ¡qué elegante y qué espléndida! ¡Bárbara no tuvo una duda, no se hizo
valer,  no  puso  condiciones!  Me  quiere  la  mejor  muchacha  del  mundo  y  le  vuelvo  la
espalda. ¿Por qué? Por la pereza de provocar un momento desagradable.

Amalia no compartía esa pereza. Para no ser menos, me erguí noblemente y, en tono
tranquilo, articulando las palabras con nitidez, repliqué a su lluvia de ex abruptos:

—Te aseguro que no me demoré un minuto más de lo que tardamos Bárbara y yo en
descubrir que nos queremos.

Ya estaba dicho.

—No entiendo —declaró Amalia, con ingenuidad.

Repetí la frase.



—¿Hablas en serio? —preguntó.

—Sí —contesté.

Entré en el baño, para lavarme los dientes. Cuando volví al dormitorio, Amalia estaba
echada  en  el  suelo,  boca  abajo.  A  su  lado  vi  el  tubo  del  somnífero.  Lo  levanté.  No
quedaba  una  sola  pastilla.  Inmediatamente  perdí  la  cabeza.  Tomé  a  Amalia  por  los
hombros, la sacudí, le grité que no me hiciera eso. La llamé por un nombre que solo
empleo cuando nadie nos oye. Le pregunté cómo pudo creer que una chiquilla, como
Bárbara, iba a reemplazarla en mi afecto, si ella era toda mi vida, estaba en todos mis
recuerdos.  Corrí  al  baño,  llené el  vaso,  le  eché agua en la  cara.  Abrí  la  puerta,  para
gritar  por  los  corredores,  pero  esa  repulsión  nacional  contra  el  escándalo,  que
tenemos los argentinos, me detuvo. Recordé que nuestro amigo Vittorini era médico.
Fui a golpear a su puerta. Cuando abrió, murmuré:

—¡Amalia!

Debió de comprender en seguida, porque echó a correr y llegó al cuarto antes que yo.
Desde  un  principio  me  trató  descomedidamente.  Cuando  ya  no  fue  indispensable  mi
ayuda,  me  expulsó  del  cuarto.  No  le  pedí  explicaciones,  porque  entendí  que  las
circunstancias  exigían  la  postergación  de  toda  cuestión  personal.  Quedé  en  el
corredor, sentado en un banco, del otro lado de la puerta cerrada, dialogando, en mi
mente, con la providencia y con Amalia, rogándoles que me castigaran como quisieran,
con tal de que no ocurriese nada malo, nada malo.

A las cinco o seis Vittorini salió del dormitorio para correr hasta el suyo, a buscar una
medicina. Le intercepté el paso.

—¿Cómo vamos, doctor? —pregunté—. ¿Puedo verla?

—No me  parece  conveniente  —contestó—.  Hay  que  dejarla  tranquila.  Usted  provocó
todo y su reaparición (¡las mujeres son tan raras!) podría conmoverla.

—Pero ¿cómo vamos, doctor? —repetí.

—Ella  va  relativamente  bien  —contestó,  como  si  me  dijera:  no  me  soborna
incluyéndose  o  incluyéndome  en  el  plural  de  ese  verbo  vamos—.  Entienda  que  todo
diagnóstico es aún prematuro. Dése una vuelta, tome aire. Su presencia aquí no sirve
para nada.

No hablaba Vittorini, hablaba el médico y, en ese momento, yo estaba en su poder. Salí
del  hotel,  sin  rumbo  fijo.  Recuerdo  que  pensé:  «Tiene  razón.  Mi  presencia  aquí  no
sirve para nada.  Tanto hubiera valido que bajara hasta la  playa a tomar el  baño que
esta mañana perdí. Ya es tarde». Fue un día rarísimo. Vagabundeando, llegué hasta el



puerto, miré los barcos y desarrollé la peregrina teoría, que entonces me impresionó
vivamente,  de  que  los  barcos  eran  símbolos  de  nuestras  esperanzas  y  de  nuestros
terrores. Luego me entró sed, no sed de alcohol, como correspondía a un individuo un
poco desesperado, como yo, sino sed de agua. En uno de los cafés que hay frente a la
plaza, acodado a una mesa, afuera, bebí una Badois y, como si en ello me fuera la vida,
estuve  siguiendo  el  partido  de  unos  viejos  que  jugaban  a  las  bochas  con  bochas  de
metal.  Por  detalles  como  éste  uno  descubre  que  está  soñando,  reflexioné,  cuando
regresaba. En verdad, todo el día parecía un sueño. De pronto me dije: «Con tal de que
pensar  estas  tonterías  no  me traiga  mala  suerte.  Con  tal  de  que  tardar  tanto  no  me
traiga mala suerte.  Con tal  de que no haya pasado nada malo». El miedo lo vuelve a
uno  supersticioso.  Desde  lejos  miré  el  hotel,  como  si  esperara  discernir  en  las
ventanas o en las paredes un signo revelador y, cuando entré, corrí hasta la escalera,
temeroso  de  que  al  verme,  algún  señor  de  la  recepción  exclamara:  «Estoy  desolado.
Ha ocurrido una gran desgracia»… Por fin llegué a mi banco; suspiré con alivio, como
quien se ha expuesto a un riesgo y se ha salvado. Del otro lado de la puerta, el silencio
del dormitorio parecía total.

Al  rato  llamaron  a  comer.  Yo  no  me  moví  de  mi  puesto,  porque  pensé:  «Con  esta
hambre, voy a comer como un cerdo y eso, inevitablemente, traerá mala suerte». En
alguna parte había un reloj que daba las horas, las medias y los cuartos. Hasta anoche
yo  nunca  lo  había  oído.  A  las  dos  apareció  el  sereno,  con  una  bandeja  con  café,
sandwiches, bizcochos y tostadas. Lo que son las cosas: me paso la vida diciendo que
el  café  es  agua  sucia  y  que  las  tostadas  huelen  a  repasador  húmedo,  pero  debo
reconocer que anoche el café y las tostadas despedían un aroma exquisito. El sereno
llamó a la puerta. Cuando Vittorini recibió la bandeja, le pregunté:

—¿Cómo vamos?

—Mejor. Pero ¿qué hace usted aquí? ¿No le dije que saliera?

—Salí y volví.

—Y ahora ¿por qué no se va a la cama? Disponga de mi dormitorio.

—Bueno,  pero  déjeme  entrar,  aunque  sea  para  sacar  la  ropa.  Estoy  con  lo  puesto
desde que me levanté.

—No está muy elegante, que digamos, pero no necesita el smoking para dormir.

Cerró  la  puerta.  Yo  me  fui  al  dormitorio  indicado.  Si  conseguía  echar  un  sueño,  el
tiempo  pasaría…  En  cuanto  me  tiré  en  la  cama,  advertí  el  error.  En  el  trayecto  me
desvelé.  Más  me  hubiera  valido  no  dejar  el  banco,  pues  la  cama  de  Vittorini  me
resultaba francamente maléfica. Por de pronto, calculé que el reloj tardaba una hora
en dar  los  cuartos.  Además me había  invadido  una tristeza  pesada y  concreta,  como



una  piedra.  Tan  pesada,  que  la  luz  del  alba,  después  de  esa  enorme  noche,  me
encontró inmóvil en la cama. Inmóvil y con los ojos abiertos quedé hasta que apareció
Vittorini,  con  la  noticia  de  que  Amalia  ya  estaba  bien.  No  había  concluido  de
expresarle mi júbilo, cuando tuve una ocurrencia desafortunada: para no darle el gusto
de postergar otra vez mi entrada en el cuarto, la postergaría yo mismo.

—¿Qué le parece —pregunté— si ahora corro a la playa, me doy un remojón, vuelvo a
mediodía, descansado y sin penas, un hombre nuevo, para presentarme ante Amalia?

—Haga lo que tenga ganas —respondió secamente.

En cuanto llegué a la playa, me zambullí. Fuerza es declararlo: el baño de mar obra en
mi  organismo  como  una  panacea,  aunque  si  lo  prolongo  por  demás  trae  la  secuela
infalible de dolores reumáticos. Al salir del agua era otra persona. Afirmaba mis pies
en la arena, me había liberado de la ansiedad supersticiosa y no veía razón —puesto
que Amalia estaba sana— para descartar a Bárbara. Confieso que miré a la muchacha
con alguna curiosidad, porque temí que no fuera tan linda como yo creía. Ahora doy fe
de su hermosura. Me costó bastante apartarla del grupo.

—¿Hoy  almorzamos  de  nuevo  en  Grimaud?  —le  pregunté,  ni  bien  caminamos  unos
metros.

Bárbara agarró mi brazo.

—Procura ser indulgente —pidió—, porque debo decir algo que me cuesta mucho: no
te quiero.

Logré balbucear:

—¿Entonces, lo de ayer?

—Lo de ayer es un buen recuerdo. Clarence, tú lo conoces, con ese horror por ciertas
cosas, me dijo: Hasta que no seas mujer, no te casas conmigo. Ahora está conforme. Te
lo  debo  a  ti.  Promete  —porque  todo  fue  maravilloso—  que  no  estarás  triste,  que
guardarás un buen recuerdo.

Insistió con el buen recuerdo, varias veces. El resto requiere pocas palabras. Un tanto
alelado emprendí el  regreso,  pero antes de entrar en el  hotel  me convencí  de que la
mujer que yo siempre había querido era Amalia. En el A&iuml;oli, uno de los señores
de  la  recepción  me  alargó  un  sobre.  Subí  la  escalera.  Mi  cuarto  me  pareció
extrañamente vacío. Abrí el sobre y leí estas líneas, que Amalia ha escrito de su puño y
letra:  «Disculpa  la  locura  de  ayer.  Te  juro  que  la  encuentro  injustificada.  ¿Por  qué
pretender que tu vida se detenga en mí? Hoy entiendo que no solo tu vida, sino la mía,
debe  continuar.  Por  eso  me voy  con  Cesare».  ¿No es  increíble?  Desde  no  sé  cuándo



estoy releyendo el  papel.  ¿Cómo Amalia pudo irse con Vittorini?  ¿No sabe que es un
extraño? Sin embargo, salta a la vista… Yo, en un minuto, la convencería; pero no hay
que soñar en alcanzarla; ahora vuela, quien sabe por dónde, en el Alfa Romeo de ese
demonio.  Si  por lo  menos yo encontrara la  manera de esfumarme en el  acto… Antes
debo  pagar  las  cuentas  y  dar  las  propinas.  Habrá,  pues,  que  aguantar  que  estos
extranjeros, con aire de no saber nada, me miren y se miren. La verdad es que hasta al
hombre más cobarde le llega la hora de hacer frente. Yo no soy cobarde. Cuando sea
menester, me cuadraré, si no queda otro remedio.


