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EL RELOJERO

La garrafa estaba colocada sobre una mesa, en medio de la habitación. Hacía casi una
semana  que  nadie  entraba  por  la  puerta;  la  sirvienta  era  descuidada  y  no  había
cambiado  el  agua  desde  hacía  un  mes.  La  raza  dirigente  de  los  animálculos  había
alcanzado  así  una  gran  antig&uuml;edad  y  ellos  estaban  muy  avanzados  en  sus
estudios científicos. Su principal deleite era la astronomía; los filósofos se pasaban los
días  contemplando  los  cuerpos  celestes,  la  sociedad  se  complacía  en  comentar  las
distintas teorías. Dos ventanas, una que daba al este y otra al sur, les daban dos años
solares de distinta duración; el segundo se mezclaba con el primero y el primero volvía
a  suceder  al  segundo  después  de  un  intervalo  de  oscuridad.  Muchas  generaciones
nacían y perecían durante la noche; la tradición de un sol se vio debilitada, de modo
que  los  pesimistas  abandonaron  la  esperanza  de  que  volviera  a  salir;  y  la  luna,  que
entonces estaba llena, engañó a algunos de los más sabios. No fue sino hasta el sexto
año  solar  largo  que  apareció  un  animálculo  de  intelecto  inigualable;  él  destronó  la
ciencia anterior y dejó un legado de discusión.

Su hipótesis puede llamarse La Teoría del Cuarto. Era errónea en partes. El cuarto no
estaba  lleno  de  agua  potable;  tampoco  estaban  hechas  sus  paredes  de  la  misma
sustancia que el  mantel.  Pero, en la mayor parte de los puntos,  la teoría concordaba
burdamente  con  los  hechos;  y  su  autor  había  calculado  la  posición  relativa  de  la
garrafa,  la  mesa,  las  paredes,  los  adornos  de  la  repisa  de  la  chimenea  y  el  reloj  de
ocho  días  hasta  el  millonésimo  lugar  de  los  decimales,  pues  sus  métodos  e
instrumentos  eran  exquisitamente  finos.  Hasta  ahora,  los  más  escépticos  reconocían
sus  méritos.  Pero  el  filósofo  era  un  hombre  de  mente  devota  y  obediente;  y  había
decidido aceptar y basarse en una leyenda de su raza. En la antig&uuml;edad, antes
del surgimiento de la ciencia, se decía que el espacio amarillo y oblongo, situado en la
pared  que  daba  al  norte,  se  había  abierto  y  un  objeto,  cuyo  tamaño  descomunal
superaba  la  imaginación,  había  aparecido  y,  durante  algunas  generaciones,  se  había
movido visiblemente en el espacio. Una luz, a decir de algunos más brillante que el sol,
según  otros  apenas  más  brillante  que  la  luna,  acompañó  al  meteoro  en  su  órbita.
Mientras tanto, la garrafa fue sacudida por tronidos e inexplicables convulsiones; los
costados del universo se oyeron crepitar;  una detonación final  señaló el  momento de
su  desaparición;  y,  cuando  los  animálculos  se  recobraron  del  susto,  vieron  que  el
espacio amarillo y oblongo de la pared que daba al norte había retomado su aspecto
natural.  Tal  fue  el  informe  de  los  historiadores  serios  y  críticos;  en  boca  de  los
incultos,  la  versión  era  otra.  “En  la  antigua  era  del  canibalismo”,  decían  ellos,  “un
animálculo  asombrosamente  enorme  atravesó  el  muro;  tenía  el  sol  en  una  garra;  el
movimiento de su nado sacudió la garrafa entera; y antes de volver a salir, le hizo algo
al  reloj”.  Para  asombro  de  la  sociedad,  esta  versión  popular  fue  la  que  el  filósofo
aceptó. Un coloso que llevaba una luz, parecido al que había sido observado, caminaba



conforme a periodos establecidos cerca de las paredes exteriores de la habitación; y el
hecho de que pasara, primero frente a una ventana y luego frente a la otra, explicaba
los años solares. Pero el filósofo fue aún más lejos. En el Cosmos animalcular existía
un  elemento  de  anormalidad  superlativa:  el  reloj,  con  su  péndulo,  su  esfera  y  sus
manecillas.  Varias  generaciones  de  observadores  habían  demostrado,  de  modo
irrefutable,  que el  péndulo se balanceaba, que las manecillas reptaban por la esfera,
que el  fenómeno de  las  campanadas  ocurría  a  intervalos  aproximadamente  iguales  y
que al menos era posible concebir una relación entre estos intervalos y la procesión de
las  manecillas.  Pronto,  la  atención se  fijó  en el  reloj;  las  pruebas de la  existencia  de
algún propósito en la creación se centraron allí;  el creador, que hablaba con oscuras
palabras en sus demás obras, parecía emitir una voz auténtica en el reloj; y el teísmo y
el  ateísmo  trabaron  combate  en  torno  a  la  cuestión  del  Relojero.  El  Newton
animalcular era relojerista; y se arriesgó a hacer la osada conjetura de que el coloso
que  llevaba  una  lámpara  alrededor  de  la  habitación  se  vería  obligado  a  regular  sus
movimientos de acuerdo con el tiempo del reloj.

Entre los piadosos, las interrogantes del filósofo pronto se erigieron en doctrinas de la
iglesia.  El  coloso  de  la  leyenda  fue  identificado  con  el  sol,  junto  con  el  creador  del
reloj. El culto al relojero reemplazó las religiones anteriores, la veneración del agua, la
veneración de los ancestros y la adoración bárbara de la repisa de la chimenea; a él le
fueron  atribuidas  todas  las  virtudes;  y  todo  el  comportamiento  animalcular  de  buen
tono quedó reunido bajo la rúbrica de Comportamiento Relojeroso. Mientras tanto, el
otro  bando  clamaba  a  favor  del  animalculomorfismo.  El  filósofo  había  declarado  que
todo el espacio estaba ocupado por el agua; no había nada menos comprobado, nada
menos comprobable; más allá de la piel interna de la botella, el agua dejaba de existir;
y,  si  éste  era  el  caso,  ¿en  dónde  quedaba  el  relojero?  La  vida  implicaba  agua,  el
pensamiento implicaba agua.  Nadie que no viviera en el  agua podía concebir  la  idea
del  tiempo,  ¡mucho  menos  la  de  un  reloj!  Examinen  su  hipótesis  (decían  los
relojeristas) y todo se reduce a esto: una criatura que vive en el agua ¡viviendo fuera
del  agua!  ¿Pueden  acaso  los  animálculos  razonables  entretenerse  con  semejante
absurdo?  Y  admitiendo  lo  imposible,  admitiendo  (únicamente  con  el  propósito  de
aclarar la cuestión) que la vida y el pensamiento existen más allá de las paredes de la
garrafa, ¿por qué no se manifiesta el Relojero? Sería sencillo para él comunicarse con
los  animálculos;  cuando  creó  el  reloj,  le  habría  sido  fácil  colocar  sobre  la  esfera
señales  inteligibles  (por  ejemplo,  la  proposición  cuadragésima  séptima)  o  incluso  (si
acaso le hubiera importado) algún medidor del paso fugaz del tiempo; y en vez de eso,
a distancias que más o menos se aproximan a la igualdad, tienen lugar esas marcas sin
sentido,  que  probablemente  son  el  resultado  del  ebullicionismo.  Entonces,  si  acaso
existe un relojero, hay que figurárselo como un frívolo y maligno sinverg&uuml;enza,
que creó la garrafa, la mesa y la habitación con el único objeto de regodearse con las
tribulaciones  de  los  animálculos.  Semejantes  opiniones  hallaron  una  expresión  más
violenta  en  boca  de  los  poetas  contemporáneos;  la  infame  “Oda  a  un  Relojero”,  que
estremeció a la sociedad, empezaba más o menos así:



Enormes son tus pecados,

Enormes como una garrafa entera.

Relojero, yo te reto.

Tu crueldad es mayor que la de un jarrón sobre la repisa de la chimenea,

Y redonda como la esfera del reloj.

Eres fuerte, te jactas de ello;

Eres astuto e inventas cronómetros;

¡Vanas son tu fuerza y astucia!

Basta con que un solo animálculo honrado te mire a los ojos,

Y quedas vencido en medio de tus instrumentos.

Palideces y te ocultas en la trastienda.

El sentir universal fue que el poeta había llegado demasiado lejos. Si en efecto existía
un relojero, cabía suponer que no toleraría que esas declaraciones quedaran impunes;
cabía  temer  que  toda  la  garrafa  se  vería  implicada  en  su  venganza.  Después  de  un
juicio en donde él se vanaglorió de sus horrendos sentimientos, el poeta fue condenado
y públicamente destruido; y, durante algunas generaciones, este acto de rigor frenó el
espíritu del libre pensamiento.

Todos esperaban con ansia el  amanecer del  séptimo año solar  doble.  Al  acercarse el
momento, todos los telescopios que había en la botella se dirigieron hacia la ventana
que daba al este o hacia el reloj; y una vez que el acontecimiento hubo tenido lugar y
mientras se preparaban los cálculos, las muchedumbres esperaron afuera de las casas
de  los  astrónomos,  algunos  rezando,  otros  haciendo  irreverentes  apuestas  sobre  el
resultado. Éste no fue concluyente. El reloj y el sol no tenían ninguna relación precisa
de concordancia; a los fieles más ardientes les fue imposible proclamar su triunfo. Mas
la discrepancia era pequeña; y el más firme de los librepensadores fue consciente de
la existencia de una duda íntima.

En El  Relojero  revelado  en  todas  sus  obras,  El  Relojero  reivindicado  y  La  verdadera
ciencia relojerosa exhibida y justificada, los piadosos buscaron disimular su desilusión;
en  obras  de  distinta  naturaleza,  los  librepensadores  magnificaron  su  victoria.
Conforme pasaban las horas y una generación sucedía a otra, todos percibieron que la
fe había sido sacudida. La creencia en un Relojero decayó de forma estable; y pronto



el  reloj  mismo,  con  sus  movimientos  disminuidos  y  su  regularidad  irregular,  se
convirtió en un tema de burla para los bromistas.

En medio  de  todo  esto,  se  vio  abrirse  el  espacio  amarillo  y  oblongo  de  la  pared  que
daba al norte y el relojero entró y procedió a darle cuerda al reloj.

El  cambio  fue  total;  los  animálculos  de  todas  las  edades  y  condiciones  sociales  se
apiñaron en los lugares de culto;  la garrafa retumbó con salmos;  y,  de un extremo a
otro  de  la  botella,  no  hubo  ninguna  criatura  consciente  que  no  hubiese  sacrificado
todo lo que poseía con tal de prestarle un servicio al relojero.

Cuando acabó de darle cuerda al reloj, el relojero divisó la garrafa; y como tenía sed
por  haber  tomado  cerveza  la  noche  anterior,  la  apuró  hasta  las  heces.  Después,  por
espacio de tres semanas, yació en cama, enfermo; y el  médico que lo atendía mandó
sanear todo el suministro de agua de esa parte de la ciudad.


