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EL RELOJERO

La garrafa estaba colocada sobre una mesa, en medio de la habitacién. Hacia casi una
semana que nadie entraba por la puerta; la sirvienta era descuidada y no habia
cambiado el agua desde hacia un mes. La raza dirigente de los animdlculos habia
alcanzado asi una gran antig&uuml;edad y ellos estaban muy avanzados en sus
estudios cientificos. Su principal deleite era la astronomia; los filésofos se pasaban los
dias contemplando los cuerpos celestes, la sociedad se complacia en comentar las
distintas teorias. Dos ventanas, una que daba al este y otra al sur, les daban dos afos
solares de distinta duracién; el segundo se mezclaba con el primero y el primero volvia
a suceder al segundo después de un intervalo de oscuridad. Muchas generaciones
nacian y perecian durante la noche; la tradicion de un sol se vio debilitada, de modo
que los pesimistas abandonaron la esperanza de que volviera a salir; y la luna, que
entonces estaba llena, engano a algunos de los mas sabios. No fue sino hasta el sexto
ano solar largo que aparecié un animalculo de intelecto inigualable; él destrond la
ciencia anterior y dejé un legado de discusién.

Su hipotesis puede llamarse La Teoria del Cuarto. Era errénea en partes. El cuarto no
estaba lleno de agua potable; tampoco estaban hechas sus paredes de la misma
sustancia que el mantel. Pero, en la mayor parte de los puntos, la teoria concordaba
burdamente con los hechos; y su autor habia calculado la posicién relativa de la
garrafa, la mesa, las paredes, los adornos de la repisa de la chimenea y el reloj de
ocho dias hasta el millonésimo Ilugar de los decimales, pues sus métodos e
instrumentos eran exquisitamente finos. Hasta ahora, los més escépticos reconocian
sus méritos. Pero el filésofo era un hombre de mente devota y obediente; y habia
decidido aceptar y basarse en una leyenda de su raza. En la antig&uuml;edad, antes
del surgimiento de la ciencia, se decia que el espacio amarillo y oblongo, situado en la
pared que daba al norte, se habia abierto y un objeto, cuyo tamafio descomunal
superaba la imaginacién, habia aparecido y, durante algunas generaciones, se habia
movido visiblemente en el espacio. Una luz, a decir de algunos mas brillante que el sol,
segun otros apenas mas brillante que la luna, acompand al meteoro en su 6rbita.
Mientras tanto, la garrafa fue sacudida por tronidos e inexplicables convulsiones; los
costados del universo se oyeron crepitar; una detonacion final sefialé el momento de
su desaparicion; y, cuando los animdlculos se recobraron del susto, vieron que el
espacio amarillo y oblongo de la pared que daba al norte habia retomado su aspecto
natural. Tal fue el informe de los historiadores serios y criticos; en boca de los
incultos, la version era otra. “En la antigua era del canibalismo”, decian ellos, “un
animalculo asombrosamente enorme atravesd el muro; tenia el sol en una garra; el
movimiento de su nado sacudio la garrafa entera; y antes de volver a salir, le hizo algo
al reloj”. Para asombro de la sociedad, esta version popular fue la que el fildsofo
aceptd. Un coloso que llevaba una luz, parecido al que habia sido observado, caminaba



conforme a periodos establecidos cerca de las paredes exteriores de la habitacién; y el
hecho de que pasara, primero frente a una ventana y luego frente a la otra, explicaba
los afios solares. Pero el filosofo fue aiin mas lejos. En el Cosmos animalcular existia
un elemento de anormalidad superlativa: el reloj, con su péndulo, su esfera y sus
manecillas. Varias generaciones de observadores habian demostrado, de modo
irrefutable, que el péndulo se balanceaba, que las manecillas reptaban por la esfera,
que el fenomeno de las campanadas ocurria a intervalos aproximadamente iguales y
que al menos era posible concebir una relacidon entre estos intervalos y la procesion de
las manecillas. Pronto, la atencion se fijé en el reloj; las pruebas de la existencia de
algun propdsito en la creacion se centraron alli; el creador, que hablaba con oscuras
palabras en sus demas obras, parecia emitir una voz auténtica en el reloj; y el teismo y
el ateismo trabaron combate en torno a la cuestién del Relojero. El Newton
animalcular era relojerista; y se arriesgd a hacer la osada conjetura de que el coloso
que llevaba una ldmpara alrededor de la habitacion se veria obligado a regular sus
movimientos de acuerdo con el tiempo del reloj.

Entre los piadosos, las interrogantes del filésofo pronto se erigieron en doctrinas de la
iglesia. El coloso de la leyenda fue identificado con el sol, junto con el creador del
reloj. El culto al relojero reemplazd las religiones anteriores, la veneracion del agua, la
veneracion de los ancestros y la adoraciéon barbara de la repisa de la chimenea; a él le
fueron atribuidas todas las virtudes; y todo el comportamiento animalcular de buen
tono quedo reunido bajo la rubrica de Comportamiento Relojeroso. Mientras tanto, el
otro bando clamaba a favor del animalculomorfismo. El filosofo habia declarado que
todo el espacio estaba ocupado por el agua; no habia nada menos comprobado, nada
menos comprobable; mas alld de la piel interna de la botella, el agua dejaba de existir;
y, si éste era el caso, ¢en donde quedaba el relojero? La vida implicaba agua, el
pensamiento implicaba agua. Nadie que no viviera en el agua podia concebir la idea
del tiempo, jmucho menos la de un reloj! Examinen su hipétesis (decian los
relojeristas) y todo se reduce a esto: una criatura que vive en el agua jviviendo fuera
del agua! ¢Pueden acaso los animadlculos razonables entretenerse con semejante
absurdo? Y admitiendo lo imposible, admitiendo (inicamente con el propodsito de
aclarar la cuestion) que la vida y el pensamiento existen mas alla de las paredes de la
garrafa, ¢por qué no se manifiesta el Relojero? Seria sencillo para él comunicarse con
los animadlculos; cuando cre6 el reloj, le habria sido facil colocar sobre la esfera
senales inteligibles (por ejemplo, la proposicion cuadragésima séptima) o incluso (si
acaso le hubiera importado) algiun medidor del paso fugaz del tiempo; y en vez de eso,
a distancias que mas o menos se aproximan a la igualdad, tienen lugar esas marcas sin
sentido, que probablemente son el resultado del ebullicionismo. Entonces, si acaso
existe un relojero, hay que figurdrselo como un frivolo y maligno sinverg&uuml;enza,
que cred la garrafa, la mesa y la habitacién con el Gnico objeto de regodearse con las
tribulaciones de los animalculos. Semejantes opiniones hallaron una expresiéon mas
violenta en boca de los poetas contemporaneos; la infame “Oda a un Relojero”, que
estremecio a la sociedad, empezaba mdas o menos asi:



Enormes son tus pecados,

Enormes como una garrafa entera.

Relojero, yo te reto.

Tu crueldad es mayor que la de un jarrén sobre la repisa de la chimenea,
Y redonda como la esfera del reloj.

Eres fuerte, te jactas de ello;

Eres astuto e inventas cronémetros;

iVanas son tu fuerza y astucia!

Basta con que un solo animalculo honrado te mire a los ojos,
Y quedas vencido en medio de tus instrumentos.

Palideces y te ocultas en la trastienda.

El sentir universal fue que el poeta habia llegado demasiado lejos. Si en efecto existia
un relojero, cabia suponer que no toleraria que esas declaraciones quedaran impunes;
cabia temer que toda la garrafa se veria implicada en su venganza. Después de un
juicio en donde él se vanaglori6 de sus horrendos sentimientos, el poeta fue condenado
y publicamente destruido; y, durante algunas generaciones, este acto de rigor freno el
espiritu del libre pensamiento.

Todos esperaban con ansia el amanecer del séptimo afio solar doble. Al acercarse el
momento, todos los telescopios que habia en la botella se dirigieron hacia la ventana
que daba al este o hacia el reloj; y una vez que el acontecimiento hubo tenido lugar y
mientras se preparaban los calculos, las muchedumbres esperaron afuera de las casas
de los astrénomos, algunos rezando, otros haciendo irreverentes apuestas sobre el
resultado. Este no fue concluyente. El reloj y el sol no tenian ninguna relacién precisa
de concordancia; a los fieles mas ardientes les fue imposible proclamar su triunfo. Mas
la discrepancia era pequena; y el mas firme de los librepensadores fue consciente de
la existencia de una duda intima.

En El Relojero revelado en todas sus obras, El Relojero reivindicado y La verdadera
ciencia relojerosa exhibida y justificada, los piadosos buscaron disimular su desilusion;
en obras de distinta naturaleza, los librepensadores magnificaron su victoria.
Conforme pasaban las horas y una generacion sucedia a otra, todos percibieron que la
fe habia sido sacudida. La creencia en un Relojero decayd de forma estable; y pronto



el reloj mismo, con sus movimientos disminuidos y su regularidad irregular, se
convirtié en un tema de burla para los bromistas.

En medio de todo esto, se vio abrirse el espacio amarillo y oblongo de la pared que
daba al norte y el relojero entré y procedio a darle cuerda al reloj.

El cambio fue total; los animdlculos de todas las edades y condiciones sociales se
apifaron en los lugares de culto; la garrafa retumbo6 con salmos; y, de un extremo a
otro de la botella, no hubo ninguna criatura consciente que no hubiese sacrificado
todo lo que poseia con tal de prestarle un servicio al relojero.

Cuando acabo de darle cuerda al reloj, el relojero divis6 la garrafa; y como tenia sed
por haber tomado cerveza la noche anterior, la apuré hasta las heces. Después, por
espacio de tres semanas, yacio en cama, enfermo; y el médico que lo atendia mandé
sanear todo el suministro de agua de esa parte de la ciudad.



